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Prolog

Laboratorul noaptea, luminile de slabi intensitate. De la un
iMac se aude o melodie de Ennio Morricone, in versiunea lui Pat
Metheny, in timp ce dr. Jacopo Annese sti in fata cabinetului siu
ventilat si izolat din ratiuni de securitate, cu o mici pensuli in
mini, destrimind o sectiune mototoliti de creier. Sectiunea
pluteste in solutie salini, intr-o tivitd joasd de plastic, si aratd
exact ca o bucati de ghimbir de la un restaurant bun de sushi,
unul in care nu se coloreazi artificial ghimbirul, ci se lasi palid.
Annese isi apucid pensula si, folosindu-se de tamponiri si smuci-
turi exersate, o desface delicat. Sectiunea se transformi intr-o
siluetd care poate fi recunoscuti drept ceea ce este, din ce organ
provine, chiar daci nu sunteti neuroanatomist, ca Annese.

Adori noptile linistite ca aceasta, cind asistentii sii de labo-
rator ii pregitesc tot ce are nevoie — recipiente numerotate pentru
probe, pensule, lamele de sticld goale — si apoi il lasd in pace, cu
muzica si munca lui.

Annese reuseste si ageze sectiunea pe lamela care st pe jumi-
tate scufundati in tivitd, dand des din cap, privind-o din mai
multe unghiuri, incercand si vadi daci a orientat-o cum trebuie.
Atunci cind vi uitati direct spre lameld, emisfera stingi trebuie
si fie in partea dreapti a cimpului vostru vizual, la fel cum ar sta
si dacid v-ati uita direct in ochii posesorului acelui creier. Desi
creierii sunt in linii mari simetrici, ei nu sunt exact aga, iar Annese
s-a familiarizat cu topografia acestora, cu toate santurile lor usor
asimetrice. Fix in centrul acestei sectiuni se afld o zona care ar
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contine in conditii normale un cadru consolidat de tesut neuronal,
dar care are in loc doud goluri cate unul in fiecare emisferi.
Annese este atent in mod special si nu destrame conturul giurilor
si nici si le deformeze, tamponindu-le migilos perimetrele
zdrentuite cu virful pensulei. Giurile sunt istorice, pretioase in
felul lor. Annese nu vrea si ajungi celebru ca fiind cel de-al doilea
doctor care profaneazi anume acest creier.

DuPi citeva impunsituri, Annese incepe si scoati sticla din
tivitd. Inainte si se pregiteasci pentru a deveni om de stiintd,
lucrase ca bucitar si folosea adesea analogii cu gititul pentru a-si
explica tehnicile. Arta histologiei seamind mult coptului, spune
el, din moment ce in ambele cazuri totul trebuie si fie atent cali-
brat, fird prea mult loc pentru improvizatii. In scurt timp, lamela
de sticld cu ceea ce purta asezat in pozitie perfectd se afld in
siguranti pe suprafata cildie a unui incilzitor, urmand si rimani
acolo la uscat peste noapte.

Annese se intinde dupi inci o fiold criogenici, cea cu numirul
451, si ii desface capacul. Chiar inainte si ageze urmitoarea
sectiune in tavi, se intoarce spre mine si zambegte.

,Vezi cat de mult am de lucru ca si curit dupi bunicul tdu?”
spune el.

Erau lucruri pe care Henry iubea si le faci.

Adora si méingiie animalele. Centrul Bickford Health Care
fusese una dintre primele unititi ale Eden Alternative din
Connecticut, ceea ce insemna ci, pe lingi cei aproximativ 48 de
pacienti, centrul mai gizduia si trei pisici, patru sau cinci pdsiri,
mai multi pesti, un iepure si un ciine care se numea Sadie. Henry
petrece ore intregi in scaunul cu rotile, stdnd in curte cu iepurele
in poali si cu Sadie langi el.

Adora si se uite la trenurile care treceau in apropiere. Camera
lui, cea cu numirul 133, se afla in capitul indepirtat al centrului,
iar de la fereastrd putea si urmireascd de citeva ori pe zi cum vuia
cite o garniturd Amtrak pe langi cirimizile scorojite ale vechii
fabrici de hartie abandonate de pe celilalt trotuar.
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Adora jocurile de cuvinte. Petrecea ore bune alituri de cirti
pline de asa ceva. Multe dintre lucririle stiintifice care au fost
scrise despre Henry pe parcursul ultimelor sase decenii descriu
aviditatea lui fati de careurile de cuvinte incrucisate, desi in ulti-
mii ani ai vietii ajunseseri si i se pari prea dificile si a trecut la
jocuri mai simple, in care trebuia si identifice cuvinte.

Adora filmele vechi. Cu Bogart si Bacall, acea epoci. Regina
africand. Pe aripile vantului. La nord prin nord-vest. Noi le spunem
filme clasice, chiar daci pentru el, desigur, nu erau clasice. El cerea
si vizioneze unul dintre aceste filme, iar o asistentd sau o infirmi-
eri didea drumul la o casetd video. Televizoarele nu il surprin-
deau, tehnologia TV fiind ceva apirut pe vremea lui. Dar nu a
reusit niciodatd si se descurce cu o telecomanda.

Adora si vorbeasci cu oamenii. Le spunea povesti. Spunea iar
si iar aceleasi povesti, dar intotdeauna le spunea cu la fel de mult
entuziasm. Atunci cand era intrebat daci isi amintea si-i mai fi
intalnit anterior, el rispundea adesea afirmativ; el credea ci fuseserid
candva prieteni. Nu fuseseri colegi de liceu? Chiar si atunci cind
incertitudinile referitoare la aceste situatii deveneau frustrante, de
reguld riménea politicos si vesel. Si ascultitor. Atunci cind veneau
oamenii de stiinti si il ia pentru a-1 duce in laborator, nu se opunea
niciodati. $i aproape intotdeauna isi lua tratamentul atunci cind
asistentele ii cereau asta. In rarele situatii in care el refuza, asisten-
tele cunosteau o modalitate usoari prin care si-1 faci si coopereze.
Era un truc transmis timp de zeci de ani de la o asistenti la alta.

»Henry“, spunea o asistenti, ,dr. Scoville insistd si-ti iei pas-
tilele chiar in acest moment!“

Se conforma invariabil.

Aceasti strategie a functionat pani la final, pani cAnd Henry
a murit. Faptul ci Scoville murise cu decenii inainte si cd nu in-
traserd in contact de zeci de ani nu conta absolut deloc. Scoville
rimisese o figurd autoritari in viata lui Henry, pentru ci viata lui
Henry nu s-a mai clintit dupi acea zi din 1953, atunci cind dr.
William Beecher Scoville, bunicul meu, ii extirpase citeva buciti
mici, dar importante din creier.
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Imi amintesc ci m-am tinut dupi bunicul meu pe un deal
inzdpezit in ultima lui jarn.

Cred ci purta un pardesiu albastru-deschis, iar in mintea mea
pardesiul e uzat si jerpelit, desi aceasta nu i-ar fi stat in fire. Era
un birbat care fusese caracterizat cindva de citre un reporter de
la New York Times ca fiind ,aproape ireal de elegant la infitisare®.
Dar iatd ci asa e in amintirea mea: un pardesiu albastru ponosit.
Poate ci avea chiar si o sapcid de lind, una cu mot in varf, trasi
peste pérul lui lins. Mama mea spune ci intotdeauna isi pieptina
pirul cu ulei de misline.

Mergeam la siniug.

Imi amintesc zipadi, un cer alb, niste copaci. Frig. Urcand
anevoios impreund.

Cira dupi el o sanie de lemn de modi veche, una suficient de
mare pentru amandoi. Atunci cind a ajuns in vérful dealului, s-a
oprit, s-a uitat in spate spre mine si a asteptat.

De ce imi amintesc toate acestea?

Imi amintesc pentru ci tumultul de stimuli captati de ochi,
urechile si pielea mea m-a bombardat cu imagini, sunete si tex-
turi, cu pomi firi frunze, cu piliria bunicului meu si cu scartiitul
ghetelor noastre prin zipada proaspiti, iar toate acestea au fost
canalizate spre citeva zone mici, dar importante din creierul meu
de pusti de 10 ani. Apoi creierul meu s-a apucat de treabi, a
procesat senzatiile brute in altceva: o amintire, una care inci
persistd si care incd mai iese la lumini uneori, derulati rapid
si nesigur.

O iau prea tare inainte.

Amintirile sunt ceea ce ne constituie. Tot ce suntem reprezinti
tot ce am fost. Acest aspect a fost intotdeauna adevirat si este atit
de evident, incat abia daci e nevoie si fie spus. Insi, chiar daci
suntem ficuti din amintiri, abia de curind am inceput si
intelegem cum ne facem amintiri. Povestea care dezviluie cum
am ajuns la aceasti intelegere este povestea pe care o spun in
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aceastd carte. Este o poveste cu eroi si rauficitori, cu tragedii si
dragoste, cu violenti si tandrete. Bunicul meu joaci un rol, dar
este mult mai mult decit atét.

Este o poveste despre stiintd si despre naturi, fie aceasta
umani sau de alt fel.

Si incepe, asa cum incep multe povesti, cu o cizituri.



ParTEA I




Capitolul 1
Cizitura

In coltul din nord-vestul Parcului Colt, din centrul orasului
Hartford, Connecticut, se ridica pe un piedestal de granit o sta-
tuie de bronz inalti de trei metri, reprezentativi pentru numele
parcului. Un omagiu gravat adus lui Samuel Colt, inventatorul
pistolului Colt .45, ocupa una dintre lateralele piedestalului, dar
biiatul care se indrepta cu pasi greoi spre statuie nu ar fi putut si-1
citeascd, nici daci ar fi vrut, pentru ci nu-si purta ochelarii. Era 3
iulie, la vremea cinei, §i probabil i se intdmpla in 1933 sau 1934,
desi anul precis urma si fie unul dintre aspectele controversate in
lumea stiintificd in deceniile care au urmat. Apartamentul familiei
sale de la etajul al doilea, la care se ajungea urcind pe sciri, se afla
cam la 400 de metri distanti. Avea 7 sau 8 ani si se mutase deja
de trei ori. Tatil lui era electrician, nu ficea prea multi bani, si
trebuia si se duci oriunde se gisea de lucru. E posibil si fi fost
derutant uneori pentru biiat, cu toate aceste case derulindu-se in
viata lui, cu toate acele inceputuri de la zero. Era blond, avea ochii
de un albastru puternic si un zdmbet drigilas, nesigur.

Un drum abrupt tiia latura de nord a parcului, iar daci biiatul
mergea pe acolo si apoi la vale pe citeva strizi lituralnice, putea
sd economiseascd putin timp din plimbarea in drum spre casi.
Poate ci vederea biiatului era proasti, dar nu era nimic in nere-
guld cu urechile lui. Nu a auzit nicio masini care s-ar fi apropiat.
A pisit de pe trotuar si a inceput si traverseze.

Biciclistul, rulind din varful dealului, nu I-a vizut pe Henry
decat atunci cind a fost prea tirziu.
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Hippocrates Asclepiades, un medic grec niscut pe insula Kos
in secolul al IV-lea i.e.n., este in mare parte considerat pirintele
medicinei moderne. Chiar daci numele lui de familie indicd o
presupusi legiturd de familie cu Asclepios, veneratul zeu-doctor
din mitologia greaci, Hipocrate a ajuns celebru pentru cd a pro-
movat revolutionarul argument conform ciruia zeii nu aveau ce
ciuta in medicini. Vraci de tot felul existd de cind au apérut
si oamenii, dar Hipocrate a fost unul dintre primii care au respins
magia, spiritismul si religia pe care se bazaserd cei mai multi
dintre predecesorii sii. In schimb, el a incercat si localizeze
sursele afectiunilor noastre in mediul fizic si in interiorul corpu-
rilor noastre.

Aceasti abordare a fost bine ilustrati intr-un text pe care l-a
scris, intitulat ,Despre boala sacri“. Titlul era putin inselitor,
pentru ci Hipocrate prefera si ii spuni altfel bolii respective:
epilepsie, din grecescul epilambanein, care inseamni ,,a cuprinde,
Iar boala epilepsiei, scria el, nu era ,cu nimic mai divind deciat
altele; ci are un specific, asa cum au si alte boli, si o cauzi din care
izvoriste. El i-a criticat pe ,vrjitori, purificatori, escroci §i sar-
latani“, care se foloseau de ,divinitate ca pretext si ca acoperire
pentru propria lor incapacitate de a oferi vreun ajutor®, §i i-a ri-
diculizat intrucat dideau vina pe zei pentru diferitele forme in
care se manifesta epilepsia la pacientii lor: ,Cici, dacd imitd o
capri sau daci scragnesc din dinti, sau dacd au convulsii pe partea
dreapti a corpului, ei spun ci mama zeilor provoacd acestea. Dar,
daci vorbesc pe un ton mai ridicat §i mai intens, seamdnd in
aceasti stare cu un cal si spun ci Poseidon este de vind. Sau, dacd
se elimini vreun excrement, ceea ce se intimpld adesea din cauza
caracterului violent al bolii, se administreazd o incantatie catre
Enodia; sau, daci se elimini in forme mai mici si mai dense, cala
pisiri, se spune ci vine de la Apollo Nomius. Insi, daci se scoa-
te spumi pe guri si pacientul di din picioare, atunci e invi-
nuit Ares®.
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Dupi respingerea tuturor explicatiilor sacre, Hipocrate a
prezentat o explicatie proprie socanti: ,Creierul este cauza acestei
afectiuni®, a scris el, ,1a fel cum este si pentru alte boli foarte grave
si voi declara clar acum in ce fel si din ce motiv se formeazi“.

Detaliile din explicatia ulterioari a lui Hipocrate referitoare la
etiologia epilepsiei, fireste, nu au trecut testul timpului. Din
punctul lui de vedere, creierul era un organ pneumatic, care pulsa
pe rand flegmi si fiere. Era fin reglat la vanturi, iar vintul incorect
care sufla asupra persoanei gresite la momentul nepotrivit putea
face ravagii. Daci vanturile de vest loveau un copil cu o constitutie
flegmatici, de exemplu, creierul copilului putea si ajungi si se
»topeascd” temporar, moment in care se produceau crize epilep-
tice. Recomandarea lui Hipocrate pentru astfel de copii era ca
acestia si fie protejati de vanturile de vest si expusi in schimb la
vantul care sufld din nord, despre care se presupunea ci le-ar
congela creierul la loc si i-ar face bine.

Ce este important la Hipocrate nu este ci si-a dat seama care
sunt originile epilepsiei sau tratamentul siu — nu a descoperit nici
pe una, nici pe cealaltd —, ci cd a inceput si se uite unde trebuie:
nu citre ceruri sau spre Muntele Olimp, ci spre zona chiar mai
misterioasd din interiorul craniilor noastre.

In anii care s-au scurs de atunci, multi doctori care au cercetat
problema epilepsiei i-au cilcat pe urme lui Hipocrate, aventuran-
du-se din ce in ce mai adénc in creier, ciutind o explicatie lu-
measci pentru ,boala sacri®.

Pani la inceputul anilor 1930, cind un biciclist a pus la pi-
mant un biietel pe o stradi din Hartford, Connecticut, acestia
incepuseri si descopere niste rispunsuri. ’

Haideti si ne inchipuim ci am fi in craniul lui Henry.

Haideti sa ne imaginim momentul imediat de dupi ce l-a
lovit bicicleta, inainte s cadi la pimant, atunci cind nici nu mai
era in picioare, nici nu era intins pe jos, ci plutea prin aer.

Si creierul lui plutea. Era cuibirit in niste lichid cefalorahidian
cildut in vreme ce il stribiteau tot felul de senzatii intense.
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Durere localizati acolo unde il atinsese bicicleta, franturi din
peisaj pe misuri ce se pribusea, imaginea solului de care se apro-
pia cu repeziciune, sunetul propriilor suspine involuntare, felul in
care i se unduia pirul ondulat in aer inainte si cadd de tot — toate
aceste senzatii si altele erau transmise, prin nervii din retinele lui,
din canalele auditive, de la nivelul pielii, din sistemul vestibular, si
ii invadau creierul, iar cel din urmi le procesa in ghiveciul multi-
dimensional pe care il resimtim in planul constient atunci, pe loc.

Acum si ne inchipuim impactul.

Henry a cazut pe partea stingi a capului, suficient de brutal
incat si se aleagi pe frunte, chiar deasupra sprancenei, cu o tdie-
turd adanci si lungi de vreo doi centimetri si jumitate. Apoi
creierul lui a resimtit ceea ce este cunoscut sub numele de forte
de torsiune, adica forte care 1-au ficut si se roteascd in interiorul
craniului, in acest caz de la stinga la dreapta. Concomitent, a fost
impins in fatd in pantecele siu apos, apsind pe membrana subtire
care este pia mater si membranele mai groase, arahnoida i dura
mater, greutatea creierului comprimandu-le pani cand s-au izbit
toate de granita impenetrabild a craniului. Creierul lui s-a defor-
mat. Si-a schimbat forma exact la fel cum se intimpla cu o minge
de cauciuc atunci cind se opreste intr-o suprafatd duri, apoi a fost
impins inapoi. Daci se misca suficient de rapid, daci revenirea a
fost suficient de puternici, atunci a apisat din nou pe straturile de
izolatie care protejeazi de obicei creierul, de aceastd datd in partea
opusi a craniului. Cel de-al doilea impact ar fi fost oarecum mai
putin violent decit primul. $i, daci ciclul actiune—reactiune s-ar
fi repetat inci o dati, generdnd o a treia deplasare, s-ar fi migcat
chiar mai incet. In mai putin de o secundi s-a oprit din ricogeu.
Forta impactului se risipise, iar creierul lui Henry plutea din nou
linistit in lichidul lui cefalorahidian cildut.

Dar trauma se produsese deja.

In timpul acelui prim impact violent si a reactiei imediate, in
timp ce creierul lui Henry s-a rdsucit, a fost impins si a ricosat,
s-au intdmplat mai multe lucruri. Unele dintre aceste lucruri au
fost de naturd fizici si usor de inteles. Neuronii si celulele
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gliale — chestiile din care sunt formate creierii nostri — s-au rupt
si fragmentat. Alte lucruri care s-au petrecut in interiorul creie-
rului lui Henry in acel moment violent au fost de naturi chimici
si electricd si sunt mai dificil de explicat. Din motive care inci
sunt vag intelese, atunci cind creierul este supus la o combinatie
de forte de torsiune si un impact brutal, asa cum s-a intamplat in
cazul lui Henry, aglomeriri locale de neuroni se dezlintuie
intr-un mars sincronizat. Explozii de electricitate se transmit i)rin
axoni — filamentele plipande care se intind din fiecare neuron — si
declanseazi eliberarea de neurotransmititori la capete. Acesti
neurotransmitdtori conecteazi sinapsele dintre terminatiile axo-
nilor si dendritele inactive ale neuronilor din apropier(;, ceea ce
face ca si cei din urma si-si declanseze propriul ropot de electri-
citate. Pana la urmi, acel tsunami in crestere de neurotransmititori
genereazd o incdrcituri coplesitoare de activitate cerebrali.
Oricare ar fi fost senzatiile si gandurile din creierul lui Henry
inainte de acel moment — frica, durerea, confuzia —, au fost com-
plet eliminate de aceasti explozie de activitate. Ceea ce inseamni
cd, destul de similar cu felul in care supratensiunea pune la pi-
mant un calculator, Henry a fost pus la pimant.

Timp de cinci minute nu s-a intimplat nimic. Creierul lui
Henry si-a vizut de treabi cu obisnuitele sale sarcini autonome,
care sustin in parametri optimi procesele vitale, insi, oricare ar fi
fost centrul congtiintei sale, acela era temporar inchis.

Apoi a revenit incet la activitate.

Henry a deschis ochii. Lumea l-a pitruns din nou ca un po-
top, cu forfota si zgomotul centrului orasului Hartford, glasul
multimii care se aduna, durerea provocati de tiietura de pe frunte,
cildura lipicioas a singelui care-i siroia pe fati: marsul sustinut
al experientelor si senzatiilor fusese reluat. 7 7

Isi revenise, dar nu era la fel.

' Urmitoarea zi era 4 Iulie, iar Henry a mers cu familia la pic-
nic. Era o vreme perfecti pentru asta: cald, firi ploaie. Thietura
de pe frunte ii fusese cusuti si avea un pansament deasupra



