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Petronius se trezi abia către amiază obosit, ca de obicei. În ajun,
luase parte la unul dintre festinurile organizate de Nero, care se

prelungise până târziu în noapte. De ceva vreme, sănătatea începuse
să i se şubrezească. Recunoștea chiar el că se trezea cam înţepenit 
şi că își aduna gândurile cu greu. Însă baia de dimineaţă şi masajul
stăruitor făcut de sclavi anume instruiţi reuşeau să-i pună, treptat,
sângele trândav în mişcare, să-l întremeze, să-l învioreze, să-i redea
puterea, astfel încât, atunci când ieşea din elaeothesium, ultima încă -
pere a termei, se simţea ca şi când s-ar fi născut din nou, cu ochii
sclipindu-i de bună dispoziţie şi bucurie, întinerit, plin de viaţă,
simţindu-se atât de minunat, atât de intangibil, încât nici măcar Otho
însuşi nu s-ar fi putut compara cu el; pe drept cuvânt fusese numit
arbiter elegantiarum1.

Arareori se ducea la băile publice, doar când se întâmpla să apară
vreun retor pe acolo care stârnea admiraţie şi despre care se vorbea
prin oraş sau când aveau loc lupte de mare interes prin efebii. Plus că
îşi avea propriile băi în insula sa, pe care Celer, faimosul colaborator
al lui Severus, le modificase, le extinsese şi le aranjase într-un stil atât
de deosebit, încât însuşi Nero recunoscuse că întreceau băile imperi -
ale în splendoare, cu toate că acelea erau mai spaţioase şi mai luxoase.

După petrecerea din ajun, unde se plictisise de bufoneriile lui
Vatinius, participase alături de Nero, Lucan şi Seneca, la o diatribă
despre existenţa sufletului în cazul femeii. Cum se trezise târziu, se
dusese la băi, cum îi era obiceiul. Doi băieși uriaşi îl întinseră pe o
masă din lemn de chiparos acoperită cu byssus2 egiptean alb ca

1 „Arbitrul eleganţei”, cineva considerat o autoritate în materie de gusturi.
2 Ţesătură fină de in; batist (lat.).



zăpada şi, cu mâinile bine unse cu ulei de măsline parfumat, înce -
pură să-i fricţioneze trupul bine legat; aşteptă cu ochii închişi până
când căldura din laconicum3 şi căldura mâinilor lor îl pătrunse şi îi
alungă oboseala.

După o vreme însă, începu să vorbească şi deschise ochii; se
interesă de vreme, iar apoi de gemele pe care giuvaergiul Idomeneus
promisese să i le trimită să le vadă. Vremea se anunţa frumoasă, cu
o uşoară adiere dinspre munţii Albani, iar gemele nu sosiseră încă.
Petronius închise din nou ochii şi le porunci să-l ducă în tepidarium4;
acolo, nomenclator-ul5 îşi vârî capul înăuntru de după draperii,
anunţând că tânărul Marcus Vinicius, de curând întors din Asia
Mică, venise să-l viziteze.

Petronius porunci ca oaspetele să fie po=it în tepidarium, unde fu
mutat și el. Vinicius era fiul surorii lui mai mari, care se căsătorise cu
ani în urmă cu Marcus Vinicius, un bărbat cu rang de consul încă 
din vremea lui Tiberiu. Tânărul luptase sub comanda lui Corbulon
împotriva parţilor şi se întorsese în oraş la sfârşitul războiului.
Petronius avea pentru el o slăbiciune aparte, vecină cu afecţiunea,
pentru că Marcus era încântător şi atletic, un tânăr care ştiuse cum să
păstreze o anumită măsură estetică în toată depravarea sa; iar
Petronius aprecia acest lucru mai presus de orice.

— Salutare, Petronius, rosti tânărul intrând în tepidarium cu pas
vioi. Zeii să te fericească, mai cu seamă Asclepios6 şi Cipris7, pentru
că, sub îndoita lor ocrotire, niciun rău nu te poate ajunge.

— Bine ai venit în Roma şi odihna-ţi fie dulce după război, îi
răspunse Petronius, întinzându-i mâna dintre faldurile materialului
moale de bumbac în care era învelit. Ce veşti îmi aduci din Armenia
sau, dacă tot ai fost prin Asia, nu ai ajuns cumva şi prin Bitinia?

În trecut, Petronius fusese proconsul în Bitinia şi, mai mult decât
atât, guvernase cu multă râvnă şi dreptate. Acest fapt venea în izbitor
contrast cu caracterul unui bărbat cunoscut ca fiind molatic şi atras
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3 Încăpere special destinată masajelor (lat.).
4 Încăpere destinată duşurilor cu apă caldă.
5 Crainic sau pristav (lat.).
6 Zeul medicinei la romani.
7 E vorba, de fapt, despre Afrodita care mai era numită şi Cipris după

numele insulei Cipru, unde, potrivit legendei, s-ar fi născut.



către huzur; îi făcea plăcere să-şi amintească de vremurile acelea,
pentru că erau o dovadă a ceea ce fusese cândva şi a ceea ce ar fi
putut deveni, de-ar fi dorit.

— Întâmplarea face că am vizitat Heracleea, îi răspunse Vinicius.
Corbulon m-a trimis acolo cu ordin să adun întăriri.

— Ah, Heracleea! Am cunoscut în Heracleea o femeie din Colhida,
pe care n-aș da-o pentru toate femeile divorţate din oraşul ăsta, 
nici măcar pentru Poppea. Dar a trecut mult de atunci. Mai bine
spune-mi ce se mai aude dinspre graniţa cu parţii. Adevărul e că
m-am plictisit de toţi vologezii, tiridaţii şi tigranii – barbarii ăştia
care, după cum spune tânărul Arulanus, încă umblă pe la ei pe-acasă
în patru labe şi se dau drept oameni numai când suntem noi de faţă.
Dar acum, oamenii din Roma vorbesc mult despre ei, și numai din
pricina faptului că se poate dovedi primejdios să vorbească despre
altceva.

— Războiul merge prost şi, dacă nu era Corbulon, am fi fost
înfrânţi deja.

— Corbulon! Pe Bahus8! Un adevărat zeu al războiului, un Marte
în carne și oase, mare conducător, dar totodată aprig la mânie, sincer
şi greu de cap. Îl iubesc, chiar şi numai pentru că Nero se teme de el.

— Corbulon nu e greu de cap.
— Poate că ai dreptate, dar în situaţia aceasta chiar nu contează.

Prostia, cum spune Pyrrhon9, nu este cu nimic mai prejos decât
înţelepciunea şi nu diferă cu nimic de ea.

Vinicius începu să-i povestească despre război, însă când Petronius
închise din nou ochii, tânărul, observând faţa obosită şi oarecum
slăbită a unchiului său, schimbă subiectul şi începu să îl întrebe de
sănătate, cu oarecare preocupare.

Petronius deschise ochii din nou.
Sănătatea! … Nu. Nu se simţea bine deloc. E adevărat, nu ajun -

sese încă în starea tânărului Sisena, care-şi pierduse simţurile într-o
asemenea măsură, încât atunci când era adus dimineaţa la băi întreba
dacă stă în șezut. Dar nu, nu se simţea bine. Vinicius tocmai îl
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8 Zeu care, la romani, corespunde lui Dyonisos, din panteonul grec.
9 Pyrrhon din Elis (360–270 î.H.), filozof grec, întemeietor al scepti -

cismului vechi.



încredinţase în grĳa lui Asclepios şi a lui Cipris. Dar el, Petronius, nu
credea în Asclepios. Nici măcar nu se ştia al cui fiu era de fapt acest
Asclepios, fiu al zeiţei Arsinoe sau al zeiţei Coronis; iar când nici
mama nu e cunoscută cu certitudine, ce să mai zici de tată? În
vremurile acelea, cine putea spune cu siguranţă cine îi va fi fost tată?

În acest moment, Petronius începu să râdă, apoi continuă:
— Acum doi ani, e adevărat, am trimis la Epidaur10 trei duzini de

păsări negre vii şi un giuvaer din aur; dar ştii de ce? Mi-am spus:
„Nu contează dacă mă ajută sau nu, rău tot n-o să-mi facă.” Cu toate
că oamenii continuă să aducă jertfe zeilor, cred că toţi gândesc de
fapt ca mine – toţi, poate cu excepţia birjarilor pe care îi tocmesc
călătorii la Poarta Capena. În afară de Asclepios, am avut de-a face
și cu asclepiazii.

Anul trecut am avut nişte probleme cu băşica, mi-au făcut o incu -
baţie. Mi-am dat seama că sunt șarlatani, dar mi-am spus: „Nu-mi
strică! Lumea e clădită pe înşelăciune, iar viaţa este o iluzie. Sufletul
este şi el o iluzie. Dar un om trebuie să aibă atâta minte cât să facă
diferenţă între iluziile plăcute şi cele dureroase.” O să poruncesc să
ardă în hipocaustul meu nişte lemn de cedru stropit cu ambră cenu -
şie, pentru că, în viaţă, prefer miresmele, nu duhoarea. În ce o pri -
veşte pe Cipris, căreia m-ai încredinţat, de asemenea, am avut parte
de protecţia ei până într-acolo încât simt acum junghiuri în piciorul
drept. Altminteri, este o zeiţă bună! Presupun că mai devreme sau
mai târziu o să te duci şi tu la altarul ei cu porumbei albi.

— Adevărat, răspunse Vinicius. Săgeţile parţilor nu mi-au atins
trupul, dar o săgeată de-a lui Amor11 m-a lovit din plin … pe neaştep -
tate, la câteva stadii de porţile acestei cetăţi.

— Pe genunchii albi ai Graţiilor! Trebuie să-mi povesteşti tot când
o să ai timp.

— Am venit să-ţi cer sfatul, îi răspunse Marcus.
Dar chiar în acel moment intrară epilatorii şi îl luară în primire pe

Petronius. Marcus, lepădându-și tunica, intră într-o cadă cu apă
călduţă, pentru că Petronius îl invitase să se îmbăieze în băile lui.

8 HE N RY K SI E N K I E W I C Z

10 Localitate în care se afla templul lui Asclepios.
11 Zeul dragostei la romani, mult mai cunoscut sub numele de Cupidon,

echivalentul zeului Eros din mitologia greacă.



— Ah, nici nu te-am întrebat dacă simţămintele îţi sunt împăr -
tășite, spuse Petronius, admirând trupul tânăr al lui Marcus, care
părea ca sculptat în marmură. De te-ar fi văzut Lisip12, acum ai împo -
dobi poarta ce duce spre Palatin, ca statuie a lui Hercule în tinereţe.

Tânărul zâmbi încântat şi începu să se scufunde în apă, împroş -
când din belșug cu apă caldă mozaicul ce o înfăţișa pe Hera implo -
rându-l pe zeul somnului să-l legene pe Zeus până va adormi.
Petronius îl privi mulţumit cu ochi de artist.

Când se înveli şi Vinicius şi se lăsă la rândul lui pe mâna epila -
torilor, intră un lector purtând un toc din aramă la piept, în care ţinea
niște suluri de hârtie.

— Vrei să asculţi şi tu? întrebă Petronius.
— Bucuros, dacă opera îţi aparţine! îi răspunse tânărul tribun;

dacă nu, prefer să discutăm. Poeţii îi înhaţă acum pe oameni la orice
colţ de stradă.

— Sigur că da. Nu o să treci pe lângă nicio bazilică, pe lângă
terme, bibliotecă sau librărie fără să vezi un poet gesticulând ca o
maimuţă. Agrippa i-a crezut nebuni când a venit aici din Răsărit. Şi
la fel este şi acum. Cezarul scrie versuri, aşa că toţi fac la fel. Doar că
nu e îngăduit să scrie cineva versuri mai izbutite decât cezarul şi, din
motivul ăsta, mă tem puţin pentru Lucan. Dar eu scriu proză cu care
nu mă cinstesc nici pe mine, nici pe alţii. Ceea ce trebuie să citească
lectorul sunt codicile acelui sărman Fabricius Veiento.

— De ce „sărman”?
— Pentru că i s-a poruncit că trebuie să rămână în Odyssa şi să nu

se întoarcă acasă până la noi ordine. Această odisee o să fie mai
uşoară pentru el decât pentru Ulise, de vreme ce soţia lui nu este
Penelopa. Nu-i nevoie însă să-ţi spun că s-a purtat nesăbuit. Dar aici,
nimeni nu ia lucrurile altfel decât cu uşurătate. Cartea lui e mai
degrabă o cărţulie proastă şi searbădă, pe care oamenii au început
să o citească cu pasiune doar de când este surghiunit autorul ei.
Acum auzi din toate părţile: „Scandala! Scandala!” şi poate că
Veiento chiar a reuşit să inventeze câte ceva, dar eu, care cunosc ora -
şul, îi cunosc pe bărbaţii şi femeile noastre şi te asigur că totul e mai
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12 Sculptor celebru din Grecia Antică și pictor oficial al lui Alexandru
Macedon.



palid decât în realitate. Altminteri, nu este om care nu se caute acolo
pe sine cu îngrĳorare și să-și caute cunoscuţii cu plăcere. O sută de
copişti scriu după dictare la librăria lui Avirnus; succesul îi e asigurat.

— Nu sunt consemnate și isprăvile tale în ea?
— Ba da; dar autorul greşeşte, fiindcă eu sunt mai rău şi mai puţin

obtuz decât mă reprezintă el. Vezi tu, noi am pierdut de mult sensi -
bilitatea faţă de ceva ce este meritoriu sau nu … şi, la drept vorbind
mie mi se pare că nu există nicio diferenţă, deşi Seneca, Musonius şi
Trasca pretind că ar vedea una. Pentru mine, e totuna! Pe Hercule,
spun ce gândesc! Totuşi mi-am păstrat demnitatea, pentru că ştiu ce
e urât şi ce e frumos; dar poetul nostru, Barbă-Arămie, spre exemplu,
vizitiul, cântăreţul, actorul, nu înţelege asta.

— Însă îmi pare rău pentru Fabricius! E un tovarăş bun.
— L-a distrus vanitatea. Toţi l-au suspectat, dar nimeni nu a ştiut

cu certitudine; însă el nu s-a putut stăpâni şi a destăinuit secretul în
toate părţile, chipurile în mare taină. Ai auzit povestea lui Rufinus?

— Nu.
— Atunci hai în frigidarium să ne răcorim; şi o să ţi-o spun acolo.
Trecură în frigidarium, în mĳlocul căruia clipocea o fântână cu apă

rozalie, răspândind în jur parfum de toporaşi. Se aşezară în firidele
acoperite de catifea şi se lăsară învăluiţi de răcoarea încăperii. O
vreme, domni tăcerea. Vinicius, dus pe gânduri, contemplă un răs -
timp un faun din bronz care, aplecat peste braţul unei nimfe, căuta
cu nesaţ să-i atingă buzele cu ale sale.

— Are dreptate, spuse tânărul. E cel mai bun lucru în viaţă.
— Mai mult sau mai puţin! Ţie, în afară de asta, îţi place războiul,

pentru care eu nu găsesc nicio plăcere, de vreme ce ţi se rod unghiile
prin corturi şi îşi pierd culoarea trandafirie. În privinţa asta, fiecare
cum îi place. Barbă-Arămie iubeşte cântarea, mai ales cântarea lui; iar
bătrânul Scaurus îşi iubeşte vaza corintiană, pe care o păstrează
noaptea lângă pat şi pe care o sărută când nu poate dormi. I-a tocit
toată marginea de sus cu atâtea sărutări. Spune-mi, tu nu scrii versuri?

— Nu. Nu am compus niciodată vreun hexametru.
— Şi nici nu cânţi la lăută sau cu vocea?
— Nu.
— Măcar ştii să mâni un car?
— Am încercat odată în Antiohia, dar fără prea mare succes.

10 HE N RY K SI E N K I E W I C Z



— Atunci sunt liniştit, în ce te priveşte. Şi din care partidă faci
parte, la hipodrom?

— A verzilor.
— Acum sunt cu totul liniştit, mai ales când ştiu că ai o avere

însemnată, cu toate că nu eşti bogat precum Pallas sau Seneca. 
Căci, vezi tu, deocamdată e bine să scriem versuri, să cântăm la lăută,
să recităm şi să concurăm la circ; dar e și mai bine şi, mai ales, mult
mai sigur, să nu scrii versuri, să nu cânţi şi să nu participi la între -
cerile de circ. Şi cel mai bine este să ştii să admiri ceea ce admiră şi
Barbă-Arămie. Tu eşti un tânăr arătos; aşa că Poppea s-ar putea
îndrăgosti de tine. E singura primejdie ce te paşte. Dar nu, e prea
păţită pentru aşa ceva; altceva o interesează. I-a ajuns câtă dragoste
i-au oferit cei doi soţi ai ei; cu al treilea, are alte gânduri. Ştiai că
prostul acela de Otho o iubeşte chiar şi acum, la nebunie? Umblă şi
suspină pe falezele Spaniei; într-atât şi-a pierdut vechile obiceiuri şi
într-atât a început să-şi neglĳeze propria persoană, încât îi sunt
îndeajuns trei ceasuri pe zi ca să-și aranjeze părul. Cine s-ar fi
aşteptat la una ca asta din partea lui Otho?

— Îl înţeleg, răspunse Vinicius, dar aş fi procedat altfel în locul lui.
— Cum anume?
— Aş fi format legiuni credincioase din muntenii acelei ţări. Iberii

sunt oșteni destoinici.
— Vinicius, Vinicius! Sunt ispitit să-ţi spun că nici tu n-ai fi fost în

stare de așa ceva. Şi ştii de ce? Pentru că, deși asemenea lucruri se
întâmplă, nu se vorbește despre ele nici măcar în treacăt. Cât despre
mine, i-aş fi râs Poppeei în nas, i-aş fi râs în nas şi lui Barbă-Arămie
şi mi-aş fi adunat eu însumi legiuni, dar nu dintre iberi, ci dintre
femeile lor. Şi mai mult de atât, aş fi scris epigrame pe care nu le-aş
fi citit nimănui – nu ca sărmanul de Rufinus.

— Voiai să-mi povesteşti despre el.
— O să-ţi povestesc în unctorium.
Dar, în unctorium, atenţia lui Vinicius se îndreptă spre alte lucruri

și anume spre sclavele superbe care îi aşteptau pe cei ce se îmbăiau.
Două dintre ele, negrese, semănând cu niște veritabile statui nobile
din abanos, începură să le ungă trupurile cu parfumuri arăbeşti deli -
cate; altele, frigiene, pricepute în aranjatul părului, ţineau în mâinile lor
suple şi moi ca nişte şerpi piepteni şi oglinzi din oţel lustruit; două
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grecoaice din Cos, nişte zeiţe, aşteptau, ca vestiplicae13, momentul când
trebuiau să aranjeze fără cusur faldurile la togile stăpânilor lor.

— Pe Zeus cel care împrăştie norii, spuse Marcus Vinicius, ce
colecţie ai aici!

— Prefer calitatea în dauna cantităţii, îi răspunse Petronius. Întrea-
ga mea familie14 din Roma nu trece de patru sute de sclavi şi cred că
doar parveniţii au nevoie de mai mulţi oameni pentru uzul personal.

— Nici măcar Barbă-Arămie nu are trupuri mai frumoase ca tine,
spuse Vinicius, cu nările fremătânde.

— Tu eşti ruda mea, răspunse Petronius, cu o oarecare indiferenţă
amabilă, iar eu nu sunt nici atât de urâcios precum Barsus, nici atât
de pedant precum Aulus Plautius.

Când Vinicius auzi acest din urmă nume, uită de femeile din Cos
preţ de o clipă şi, ridicându-şi capul curios, întrebă:

— De ce îţi vine Aulus Plautius în minte? Ştii oare că, după ce
mi-am scrântit braţul când eram plecat din oraş, am petrecut mai
multe zile în casa lui? Întâmplarea a făcut ca Plautius să apară chiar în
momentul când s-a petrecut accidentul şi, când a văzut că sufăr atât de
tare, m-a luat în casa lui; acolo, un sclav de-al său, medicul Merion,
mi-a redat sănătatea. Tocmai despre asta voiam să vorbesc cu tine.

— De ce? Oare nu cumva pentru că te-ai îndrăgostit de Pomponia?
În cazul acesta, îmi pare rău pentru tine; nu e tânără, şi mai e şi
virtuoasă! Nici nu-mi pot imagina combinaţie mai proastă. Brrr!

— Nu de Pomponia … ptiu! răspunse Vinicius.
— Dar atunci de cine?
— Crezi că eu ştiu de cine? Nici măcar nu sunt sigur cu o cheamă:

Ligia sau Callina? Acasă îi spun Ligia, pentru că se trage din neamul
ligian, dar numele ei barbar e Callina. Casa lui Plautius e minunată.
Locuiesc mulţi oameni acolo; dar totodată e o linişte ca în crângurile
din Subiacum. Multă vreme nici nu am ştiut că în casa aceea locuieşte
o zeitate. În zorii unei zile, am văzut-o spălându-se la fântâna din
grădină; şi îţi jur pe spuma valurilor din care s-a născut Afrodita că
razele dimineţii treceau prin trupul ei. Mă gândeam că la răsăritul
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13 Garderobiere (lat.).
14 Cuvântul „familie” e folosit aici cu referire la totalitea sclavilor ce

aparţin unui proprietar.



soarelui, va dispărea dinaintea ochilor mei, aşa cum întunericul
dispare în lumina zorilor. De atunci, am văzut-o încă de două ori şi,
tot de atunci, nu mai cunosc odihnă şi nu mai cunosc nici alte
dorinţe, nu-mi mai doresc să ştiu ce-mi poate oferi oraşul. Nu mai
doresc nici femei, nici aur, nici bronz corintian, nici ambră, nici perle,
nici vin, nici festinuri; nu mi-o doresc decât pe Ligia. Tânjesc după ea,
sincer îţi spun, Petronius, la fel cum tânjeşte zeul înfăţişat pe moza -
icul tepidariumului tău pe Paisiteea – zi şi noapte nu mi-o pot alunga
din minte.

— Dacă e sclavă, cumpăr-o.
— Nu e sclavă.
— Şi-atunci ce este? O libertă de-a lui Plautius?
— Cum nu a fost niciodată sclavă, nu poate fi libertă.
— Şi atunci?
— Nu ştiu … e fiică de rege sau ceva de felul ăsta.
— Mi-ai stârnit curiozitatea, Vinicius.
— Dacă eşti dispus să asculţi, o să-ţi potolesc curiozitatea numai -

decât. Povestea ei nu e lungă. Îl ştii, poate chiar personal, pe Vannius,
regele suebilor, care a fost exilat din ţara lui, a petrecut multă vreme
în Roma şi a devenit chiar faimos pentru dibăcia lui la zaruri şi
îndemânarea cu care mâna carul. Drusus l-a pus din nou pe tron.

Vannius, care era un om cu adevărat puternic, a condus cu drep -
tate la început şi a fost biruitor în războaie; mai apoi însă a început
să ia prea multe biruri, nu doar de la vecini, dar chiar de la poporul
său. Şi-atunci Vangio şi Sido, doi dintre nepoţii lui, împreună cu fiii
lui Vibilius, regele hermundurilor, au decis să-l silească să fugă din
nou la Roma … şi să-şi încerce norocul la zaruri.

— Mi-amintesc, era pe vremea lui Claudius, nu demult.
— Întocmai! A izbucnit războiul. Vannius i-a chemat în ajutor pe

iazigi, iar scumpii săi nepoţi i-au chemat pe ligieni, care, auzind de
averile lui Vannius şi, ispitiţi de speranţa unei prăzi bogate, au sosit
într-un număr atât de mare, încât însuşi cezarul Claudius a început
să se teamă pentru liniştea graniţelor. Claudius nu a vrut să se
amestece în războiul dintre barbari, însă i-a scris lui Atelius Hister,
care era la conducerea legiunilor de la Dunăre, să urmărească mersul
războiului şi să nu le îngăduie să ne tulbure. Hister le-a cerut apoi
ligienilor să făgăduiască că nu vor trece hotarul, iar ei nu doar că s-au
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