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NOTA AUTOAREI

Aceasta este o operd de nonfictiune. Vreme de opt ani, mi-am
petrecut mii de ore cu protagonistele din aceasta carte — comu-
nicand in persoani, la telefon, prin SMS-uri si e-mailuri. In doui
dintre cazuri, m-am mutat in orasele unde locuiau acestea, ca
s1 inteleg mai bine viata lor de zi cu zi. Am asistat la multe
dintre episoadele pe care le-am inclus in carte. Pentru intam-
plirile care au avut loc in trecut sau la care n-am fost prezenti,
m-am bazat pe amintirile femeilor, pe jurnalele acestora si pe
informatiile pe care ele mi le-au oferit. I-am intervievat pe pri-
ctenii si pe membrii familiilor fiecireia si le-am urmirit profi-
lurile pe retelele de socializare. Dar, in cele mai multe cazuri,
am pistrat punctul de vedere al celor trei femei.

Am consultat documente folosite in instantd si stiri din presa
locald i am stat de vorbi cu reporteri, judecitori, avocati, inves-
tigatori, colegi si cunostinte, pentru confirmarea evenimen-
telor si cronologia lor. Aproape toate citatele au fost extrase din
documente juridice, e-mailuri, scrisori, inregistriri si interviuri
cu cele trei protagoniste si alte persoane din carte. Exceptia nota-
bild ar fi cazul singular in care SMS-urile, scrisorile fizice si unele
c-mailuri au fost inaccesibile. In acest context, continutul fur-
nizat s-a bazat pe mai multe repovestiri ale subiectului, care au
fost contestate de cei cu care corespondasera.
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In alegerea acestor trei femei am tinut cont de faptul ci
povestile lor sunt unele in care alti oameni se pot regisi cu
usurintd, am avut in vedere intensitatea subiectelor $i modul in
care intdmplirile din trecut impovirau inca sufletul protago-
nistelor. Am stat de vorbi cu femei care si-au aritat disponibi-
litatea de a-mi impirtisi povestile lor, firi retineri, pentru a le
face publice. Cam pe la jumitatea cercetirii mele, cateva dintre
ele si-au dat seama ci aveau temeri legate de expunerea public.
In orice caz, in mare parte, procesul de selectie s-a concentrat
asupra acelor femei care mi s-au pirut sincere cu ele insele si
dispuse si-si spund povestile in moduri care si le dezviluie pe
deplin dorinta. Unele nu au vrut si se identifice in acest text,
deoarece povestirile lor sunt reale, si prin intermediul acestora
ar putea fi recunoscute. Asa cd am ales si le protejez identitatea
modificind aproape in intregime numele, locurile si datele de
identificare in cele doui relatiri care nu mai fuseseri subiectul
unor inregistriri publice. In cea de-a treia povestire, am schim-
bat numele persoanelor care nu au jucat un rol public sau care
erau minore la data desfasuririi evenimentelor relatate.

Sunt convinsi ci aceste povestiri transmit adevaruri deosebit
de importante despre femei si despre dorintd. Cu toate acestea,
pani la urmi, aceste trei femei sunt cele care si-au modelat pro-
priile povestiri. Ca intotdeauna, orice poveste poate fi vizuti din
mai multe perspective, aceasta, insa, este cea care le apartine.
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In tineretea ei, pe mama o urmirea in fiecare dimineatd, in
drum spre serviciu, un birbat care obisnuia si se masturbeze
in timp ce mergea in spatele ei.

Mama avea doar cinci clase si citeva cirpe de vase din in pe
care le primise zestre, dar era o femeie frumoasi. Chiar si acum
este primul lucru care imi vine in minte cind vreau s-o descriu.
Avea pirul de culoarea bomboanelor de ciocolati din Alpii
Tirolezi, pe care il purta mereu la fel — in bucle scurte stranse
in crestetul capului. Nu mostenise tenul misliniu al familiei ei,
ci avea o nuantd aparte, ca rozul stins al aurului ieftin. Ochii ei
ciprui oglindeau mereu un amestec de flirt si sarcasm.

Era casierd la un magazin de fructe si legume din centrul
oragului Bologna, pe Via San Felice, o stradi principali lungi,
din cartierul modei. Era o zoni cu multe magazine de incil-
taminte, bijuterii, parfumerii, tutungerii si magazine cu haine
pentru femeile care nu munceau. In drumul ei spre serviciu,
mama trecea pe langa aceste buticuri si obisnuia si se uite in
vitrine la pielea fina a botinelor si la colierele din aur lucios.

Inainte insi de a ajunge in aceastd zona comerciald, mer-
gea pe stradutele si aleile care duceau de la apartamentul ei,
pe langd o licituserie si o micelirie cu carne de capri, prin
pasaje pustii care duhneau a urini si a api clocitd infiltrati in
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piatri. Pe aceste stridute o urmirea birbatul despre care am
amintit la inceput.

Unde o vizuse prima dati? Binuiesc ci la magazinul de
legume si fructe. O femeie frumoasi, inconjuratd de o abun-
denti de produse proaspete — smochine coapte, grimezi de cas-
tane, piersici aurii, cipitini albe de fenicul, broccoli, ciorchini
de rosii abia culese, mormane de vinete violet, cipsuni mici
delicioase, cirese lucioase, struguri de vin, fructe de kaki —
plus diverse cereale si tipuri de péine, covrigei zaralli, pesmet
friselle, baghete, citeva oale de cupru si ciocolatd de menaj.

Birbatul avea in jur de saizeci de ani, nasul mare, inceput
de chelie, si o barbid cenusie care acoperea obrajii scofalciti.
Purta o basci, asemenea tuturor celorlalti batrani care colin-
dau strizile sprijinindu-se in bastoane, in timpul plimbarilor
lor zilnice.

Intr-una din zile probabil ci a urmirit-o pini acasi si a
aflat unde locuia, pentru ci, intr-o dimineatd senind de mai,
dupi ce a iesit pe usa greoaie a blocului ei, trecind de la intu-
neric la lumina puternicd a zilei — in Italia, majoritatea cladi-
rilor de apartamente au holuri intunecate sau slab luminate,
pentru a face economie, iar soarele rareori pitrunde dincolo
de zidurile groase si reci de piatrd —, a dat cu ochii de acest
bitran pe care nu-1 mai vizuse niciodata si care o astepta.

El i-a zAmbit, iar ea i-a rispuns cu un zambet. Apoi a por-
nit pe drumul obisnuit spre serviciu, purtind o posetd ieftini
si o fustd pani la jumitatea gambei. Picioarele mamei, chiar si
la bitranete, erau extrem de feminine. M pun in pielea acelui
birbat si-mi imaginez ce trebuie si fi fost in mintea lui urma-
rind de la spate picioarele acelea. Dupi secole la rand trdite sub
privirile birbatilor, femeile heterosexuale au dobandit capacita-
tea de a se uita adesea la alte femei asa cum ar face-o un birbat.

Mama i-a simtit prezenta in spate mare parte din drum,
cand a trecut de privilia cu misline si pe lingd vanzitorul
de vinuri si lichioruri. Dar batranul nu doar o urmirea. La

12

TREI FEMEI

un moment dat, cind a cotit pe o altd stridutid, ea a sesizat
o miscare cu coada ochiului. La ora aceea a diminetii, stra-
zile erau complet pustii. Cind a intors capul, ea a vizut peni-
sul lung si subtire, in stare de erectie, scos din pantaloni, iar
barbatul il misca in sus si in jos, fixand-o cu privirea atat de
calm, incat pirea cd ceea ce se petrecea mai jos de talie era
dirijat de un cu totul alt creier.

Mama s-a speriat atunci, dar, ani mai tarziu, frica acelei
prime dimineti s-a transformat intr-un amuzament sardonic.
[n lunile care au urmat, el a asteptat-o in fata blocului de citeva
ori pe siptdmani si, in cele din urmi, a ajuns s-o insoteasci si
de la serviciu inapoi spre casd. La apogeul acestei relatii, el eja-
cula de doui ori pe zi in spatele ei.

Mama nu mai triieste, asa ci n-o pot intreba de ce a lisat
acest lucru si se intimple, zi dupi zi. In schimb, l-am intrebat pe
fratele meu mai mare de ce ea n-a ficut ceva, de ce n-a zis cuiva.

Era Italia anilor 1960. Politistii i-ar fi spus probabil ceva
de genul: ,Ma lascialo perdere, e un povero vecchio. E una mera-
viglia che ha il cazzo duro a sua eta .

,Las-o balti, e un biet bitrin! E de mirare ci i se mai scoali
la virsta asta.”

Mama 1-a lisat pe acest birbat si se masturbeze cu ochii la
corpul si chipul ei, in drumul ei spre serviciu si la intoarcerea
acasd. Nu pirea genul de femeie cireia si-i facd plicere asta,
dar nu pot sti sigur. Mama nu vorbea niciodatd despre ceea
ce isi dorea. Despre ce o excita sau despre ce ii tiia cheful.
Uneori pdrea ci n-are nici un fel de dorinte. Ci sexualitatea ei
¢ ca o potecd prin padure, fird marcaje, formati in timp, prin
cilcarea repetatd a ierbii cu bocancii. Bocancii ii apartineau
desigur tatilui meu.

Tata iubea femeile intr-un mod care, pe vremea aceea, era
considerat fermecitor. Era medic si le spunea ,dulceatid® asis-
tentelor pe care le plicea si ,scumpete” celor care nu-i pli-
ceau. Insd, mai presus de orice, o iubea pe mama. Atractia lui
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pentru ea era evidenti intr-un mod despre care, si acum, imi
amintesc cu o oarecare stinjeneald.

Desi nu m-am gandit niciodati prea mult la dorinta tatilui
meu, ceva din forta acesteia, ceva din forta dorintei masculine
mi fascina. Birbatii nu simteau doar dorinti. Barbatii simfeau
o0 nevoie. Birbatul care o urmirea zilnic pe mama in drum
spre serviciu si inapoi simgea nevoia si faci asta. Presedinti din
lumea intreagi si-au sacrificat reputatia pentru o simpli felatie.
Un birbat poate pune la bitaie tot ce a construit intr-o viatd
doar pentru o clipd de plicere. N-am fost niciodati intru totul
de acord cu ideea ci birbatii puternici sunt atit de orgoliosi
incit nici micar nu vor si presupund ci ar putea fi vreodati
prinsi, ci, mai degrabi, consider ci dorinta este atit de puter-
nici in acea clipd, incit orice altceva — familie, casi, carierd — se
topeste in ceva mai subtire si mai rece decat sperma. In neant.

Cand am inceput si scriu aceastd carte, o carte despre
dorintd, am crezut cd voi fi atrasd de povestile birbatilor, de
poftele lor. De modul in care sunt gata si renunte la un impe-
riu pentru o fatd asezatid in genunchi in fata lor. Asa incit am
inceput si vorbesc cu barbati: cu un filosof din Los Angeles,
un .profesor din New Jersey, un politician din Washington,
D.C. Am fost intr-adevir atrasi de povestile lor ca atunci
cand esti tentat si comanzi in mod repetat acelasi tip de
antreu din meniul unui restaurant chinezesc.

Povestea filosofului, care a inceput ca povestea unui bar-
bat aritos insurat cu o femeie mai putin frumoasi, care nu
voia si se culce cu el, presdratid cu citeva episoade inerente de
agonie, pasiune stinsi si dragoste, s-a transformat in povestea
unui birbat care voia si se culce cu maseuza tatuatd la care
s-a dus pentru o durere de spate. Intr-o dimineati, mi-a tri-
mis un mesaj pe telefon: ,Imi spune ci vrea si fugi cu mine
la Big Sur®. Cand ne-am intdlnit din nou, ne-am asezat la o
masi intr-o cafenea, iar el a inceput si-mi descrie soldurile
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maseuzei. Pasiunea lui nu pirea pe misura a ceea ce pierduse
in cdsnicie; ci era mai degraba o formalitate.

Povestile barbatilor urmau, de reguld, cam acelasi scenariu.
[n unele cazuri, curtarea se intindea pe o perioadd mai lung3;
alteori aducea mai mult cu o sesiune la un salon de infrumu-
sctare; dar, in general, toate povestile se incheiau in pulsatiile
intermitente ale unui orgasm. $i, in timp ce supapa birbatului
se elibera prin salva de final a orgasmului, am descoperit ci a
femeii, de cele mai multe ori, abia se activa. Era complexitate,
frumusete si violentd chiar, in modul in care femeile triiau
acelasi eveniment. In aceste moduri, dar nu numai, cred ci
rolurile feminine ale unui interludiu au ajuns si reprezinte tot
ce inseamna dorintd in America.

Desigur, si dorinta feminini poate fi la fel de indarjita
precum dorinta masculind, dar cind dorinta era dominati de
reactie, cand urmareau un scop pe care si-1 poati atinge, inte-
resul meu scidea. Mi atrigeau in schimb povestile in care
dorinta era ceva ce nu putea fi controlat, povestile in care
obiectul dorintei dicta mersul lucrurilor — acolo giseam cea
mai multd miretie, cea mai multd durere. Pirea un fel de mers
pe bicicletd cu spatele; suferinta, inutilitatea si, in cele din
urma, intrarea cu totul intr-o alti lume.

Pentru a descoperi aceste povestiri, am stribitut tara in
lung si-n lat de sase ori. Mi-am planificat opririle fard un tel
anume. In general, am ales locuri precum Medora, in Dakota
de Nord. Obisnuiam si comand undeva o cafea si paine prijitd
s1 s citesc ziarul local. Asa s-a intamplat s-o gisesc pe Maggie.
() tanard pe care, chiar si femeile mai tinere ca ea, o ficeau
tarfa si golancd grasd. Existase o presupusi relatie cu unul din-
tre profesorii ei de la liceu, un birbat cisitorit. In relatarea e,
lucrul fascinant a fost absenta raportului sexual. Dupi spusele
¢i, ¢l i-a ficut sex oral, dar n-a lisat-o nici micar si-i deschidi
fermoarul la jeansi. In schimb, i lisa post-it-uri in cartea ei
preferati, Amurg. Pe langi pasajele despre o legaturi trainicd
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dintre doi iubiti niscuti sub o stea nefasti, el obisnuia si faci
trimiteri la relatia lor. Ceea ce o emotiona pe tinira femeie,
ceea ce o ficea si se simtd exaltatd, era numirul biletelelor si
cat de detaliate erau mesajele acestora. Nu-i venea si creadd ci
profesorul pe care il admira atat de mult citise toati cartea, ba
chiar isi ficuse timp si scrie diverse observatii, cu atata abili-
tate de parci ar fi pregitit materialul de studiu pentru un curs
avansat despre iubiti vampiri. Fata isi mai amintea si cd pro-
fesorul parfumase paginile cu apa lui de colonie, stiind cd ei
ii plicea la nebunie mirosul. Si primesti astfel de biletele, si
triiesti o astfel de relatie, care apoi se sfarseste brusc — este
lesne de imaginat golul pe care toate acestea le-ar ldsa in urma.

Am descoperit povestea lui Maggie intr-o perioadd in care
lucrurile nu mergeau strilucit. Mi-a pirut o femeie a cirei
sexualitate si experiente sexuale erau negate intr-un mod
ingrozitor. Vi voi spune povestea vdzutd prin ochii ei; intre
timp o versiune a aceleiagi povesti a fost prezentatd in fata
unei instante si a unor jurati care au vizut-o intr-un mod cu
totul diferit. Parte din povestea acestei tinere i va ridica citi-
torului intrebirile bine-cunoscute legate de cand, de ce si cine
crede povestile femeilor — si de cind, de ce si cine nu le crede.

De-a lungul istoriei, mai ales despre barbati s-a spus cd au
frant inimile femeilor. Le-au iubit sau cel putin asa au pretins,
dupi care s-au plictisit si au petrecut siptiméni sau luni incer-
cand si giseascd pretexte pentru a se descotorosi de ele fird
prea multe explicatii, disparand fird urma si fird si le mai
caute vreodati. Timp in care femeile asteptau. Cu cit erau
mai indrigostite si cu cat aveau mai putine optiuni, cu atat
asteptau mai mult, in speranta ci el va reveni la un moment
dat, cu fata lovitd sau cu telefonul zdrobit, cerandu-si iertare
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si explicindu-i cd a fost ingropat de viu, dar nu s-a putut
oindi decit la ea, inspdiméntat la gindul cd ea va crede ci o
pirisise, cind — de fapt — el doar i-a pierdut numarul, fiindu-i
furat de birbatii care l-au ingropat de viu si, dupi trei ani de
ciutiri prin cirtile de telefon, in sfarsit, a reusit s-o gdseasca.
,Nu am dispirut, tot ceea ce am simtit n-a disparut, pur si
simplu. Aveai tot dreptul si crezi ci o astfel de purtare ar fi
nemiloasi, de neconceput, imposibild. Mariti-te cu mine!*

Dupi spusele ei, Maggie a fost distrusid de aga-zisa marsa-
vie a profesorului ei, dar avea ceva rar intalnit la femeile para-
site. O anumitd fortd, care venea din combinatia intre varsta
ci si profesia fostului iubit. Aceastd fortd, credea Maggie, era
consfintitd de lege. Insi, in cele din urmi, n-a fost asa.

Unele femei asteaptd pentru cd sunt dominate de amenin-
tarea pierderii. In momentul acela ea crede ci el este singurul
pe care-1 va dori vreodata. Problema poate fi de ordin econo-
mic. Revolutiile se iscd mai greu acolo unde oamenii vorbesc
mai mult despre retetele din revista Country Living si mai
putin despre articolele legate de stoparea subjugirii femeii.

Lina, o gospodini din Indiana pe care n-o mai sarutase
nimeni de ani buni, astepta vremea in care avea si-si pari-
scascd birbatul, pentru moment neavind destui bani sd tri-
iascid departe de el. Legea din Indiana privind obligatia de
intretinere intre fostii soti nu era o realitate pe care ea s-o
cunoasci, aga ci astepta un alt barbat care si-si lase nevasta
pentru ea. Si tot astepta.

Felul in care se desfidsoard anumite lucruri in tara noas-
(ra ne face s avem indoieli cu privire la cine suntem in viata
noastri. Adesea genul de femei care asteaptd nu fac decit si
incerce si obtind aprobarea altor femei, astfel incat la randul
lor sd fie impicate cu ele insele.

Sloane, proprietara unui restaurant elegant, il lasi pe sotul
¢i s-0 vadi cum se culcd cu alti barbati. Din cind in cind, in
pat sunt doud cupluri, dar de cele mai multe ori el o priveste
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pe ea cu un alt birbat, pe viu sau intr-o inregistrare video.
Sloane este frumoasi. In timp ce sotul ei se uitd la ea avind
relatii intime cu alti barbati, dincolo de fereastra dormitorului
lor, oceanul freamitd in valuri inspumate la mal. Undeva, in
josul strdzii, se intrezdresc oi din rasa Cotswold cu lana de
culoarea terciului de ovidz. Unul dintre prietenii mei, pe care
i-am cunoscut intr-un grup de swingeri din Cleveland, care e
de pirere cd ménage a trois e un tip de relatie sordid si abject,
a considerat povestea lui Sloane edificatoare, bruti si cu care
se putea identifica. Si tocmai aceastd ultima trisiturd a unei
anumite situatii ne indeamni la empatie.

Mi gandesc cd mama i-a ingdduit unui birbat si se mas-
turbeze zilnic cu ochii la ea si meditez la lucrurile pe care eu
le-am acceptat, poate nu chiar la fel de iesite din comun, dar nu
foarte diferite luate per ansamblu. Apoi analizez cat de multe
pretentii am avut de la barbati. Cat de mult din acele pretentii
era ceea ce imi doream de la mine insimi, sau chiar de la alte
femei; cat de mult din ceea ce credeam ci vreau de la un iubit
venea din ceea ce imi doream de la propria mamai. Deoarece,
din numeroasele povesti pe care le-am auzit, am inteles ci
femeile au mai multd influentd asupra altor femei decét au
birbatii. Ne putem face unele pe altele si ne simtim neingri-
jite, usuratice, murdare, neiubite, urite. Pini la urmi, totul se
reduce la fricd. Ne poate fi frica de barbati, ne poate fi fricd de
alte femei, si, uneori, ne ingrijorim atat de mult de ceea ce ne
sperie, incit asteptim sd avem orgasm abia cind suntem sin-
gure. Ne prefacem ci vrem lucruri pe care nu le vrem pentru
cd nu vrem sd lisim pe nimeni sd vadd cd nu obtinem ceea ce
ne trebuie. Pe mama nu birbatii o speriau, ci siricia. Mi-a
mai povestit cindva o intdmplare; desi nu-mi amintesc exact
imprejurdrile, stiu sigur cd nu a fost genul de discutie pen-
tru care trebuie si stai asezat. N-a fost o poveste impartasitd
langi niste biscuitei sarati si vin rosé. S-au fumat citeva tigiri
Marlboro la masa din bucitirie, cu toate geamurile inchise, cu
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ciinele lipit de genunchii nostri si clipind prin fum. Mai mult
ca sigur in timp ce stergea masa de sticli cu Windex.

Povestea era despre un barbat dur cu care avusese o relatie
chiar inainte de a-1 cunoaste pe tata. Mama folosea cateva
cuvinte care mi intrigau si mi speriau. Printre acestea numai-
rindu-se si ,,dur®

[F'usese crescutd intr-o siricie lucie, urinand intr-o oala si
tamponandu-si pistruii cu urind pentru ci se credea ci aceasta
ar estompa pigmentul. Ea, doud surori si parintii lor locuiau
intr-o singurd camerd. Prin tavan pitrundea apa de ploaie, care
uncori ii picura pe fatd in timp ce dormea. A stat aproape doi ani
intr-un sanatoriu bolnavi de tuberculozi. N-a vizitat-o nimeni,
pentru ¢d drumul pini la ea ar fi fost mult prea costisitor. Tatil
¢i, lueritor la vie, era alcoolic. Iar unul dintre copiii familiei,
mai mic decit mama, murise chiar inainte de a implini un an.

[n cele din urmi, s-a externat, a ajuns in oras, dar, chiar ina-
inte de asta, in miezul lui februarie, mama ei s-a imbolndvit. De
cancer la stomac. A fost internati in spitalul local, de unde nu
mai exista cale de intoarcere. Era o noapte cu furtunid, in care
viscolul biciuia caldarimul, iar mama mea era cu acest birbat
dur ¢ind a aflat ci mama ei era pe moarte $i nu mai avea si
apuce dimineata. Barbatul acela o ducea pe mama cu magina
pre spital cind au inceput si se certe. Mama nu mi-a dat prea
multe detalii, dar mi-a spus ci totul s-a incheiat cu ea la margi-
nea drumului, in ninsoarea abundenti, la ciderea serii. A vizut
cum stopurile masinii din care coborése au dispirut in noapte,
fard ca vreun alt vehicul sd mai treacd pe drumul inghetat. N-a
mai apucat si fie langd mama ei in ultimele clipe.

Nici pind in ziua de azi nu stiu exact ce insemna ,dur® in
acel context. Nu stiu dacd individul acela a lovit-o pe mama

au dacid a abuzat-o sexual. Am presupus mereu cid in lumea ei
cruzime implica o oarecare amenintare sexuala. In inchipui-
rile mele cele mai macabre, mi-1 imaginez incercand si faca
«x cu mama in noaptea in care mama ei murea. Mi-l imaginez
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