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Multi ani mai tarziu, in fata plutonului de executie,
colonelul Aureliano Buendia avea sa-si aduca aminte
de dupd-amiaza aceea indepartata in care tatél sdu l-a
dus sa cunoasca gheata. Macondo era pe atunci un
catun cu doudzeci de case din lut si trestie, ridicate pe
malul unui rau cu ape diafane ce se repezeau prin albia
de pietre lustruite, albe i uriage ca niste oud preistorice.
LLumea era atat de noud, incat multe lucruri nici nu
aveau nume, $i pentru a le pomeni trebuia sa le arati
cu degetul. In fiecare an, prin luna martie, o familie de
tigani zdrentarosi isi indlta cortul in apropierea satului

si, in larma starnita de fluiere si tamburine, aduceau la
cunostintd noile inventii. Mai intai au adus magnetul.
Un tigan trupes, cu barba sédlbatica si maini de vrabie,
care s-a prezentat cu numele de Melchiade, a ficut o
demonstratie nemaipomenita in public despre ceea ce
el numea cea de a opta minune a inteleptior alchimisti
din Macedonia. S-a dus din casd in casa, tragand dupa
el doud bare de metal, si toatd lumea s-a speriat vazand
cum calddrile, tingirile, clestii si vasele de incalzit cadeau
de la locurile lor, lemnaria trosnea cu disperarea
cuielor si a suruburilor ce incercau sa se desfaca, si
chiar obiectele pierdute de o groaza de vreme apareau
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tocmai acolo unde fuseserd cdutate mai staruitor, si se
tarau intr-o dezordine zgomotoasa dupa fiarele magice
ale lui Melchiade. ,,Lucrurile au si ele viatd, proclama
tiganul cu glas aspru, totul e sa le trezesti sufletul.” José
Arcadio Buendia, a cdrui imaginatie indrazneata tintea
intotdeauna mai departe de geniul naturii, si chiar din-
colo de miracol si de magie, s-a gandit ca e cu putintad
sa se slujeasca de inventia aceea inutild pentru a scoate
aurul din pamant. Melchiade, care era un barbat cin-
stit, 1-a prevenit: ,,Pentru asa ceva nu-i bund® Dar José
Arcadio Buendia nu credea pe atunci in cinstea tigani-
lor, asa incat a schimbat catarul si cativa iezi pe cele doud
bare magnetice. Ursula Iguardn, nevasta-sa, care conta
pe animalele acelea ca sd-si méreasca avutia domesticad
imputinatd, n-a izbutit sa-1 facd sa se razgandeasca.
»Peste foarte putind vreme o sd avem atdta aur cat sd ne
pardosim casa*, i-a raspuns barbatul. Pret de mai multe
luni, a staruit cu indarjire sa-si dovedeasca temeinicia
presupunerilor. A explorat tinutul pas cu pas, pana si
albia raului, tArand dupai el cele doua bare de fier si ros-
tind cu voce tare invocatia lui Melchiade. Tot ce-a izbutit
si dezgroape a fost o armura din secolul al XV-lea cu
partile sudate de rugind, care pe dinduntru suna a
gol precum o uriasa tigva plind de pietre. Cand José
Arcadio Buendia si cei patru oameni din expeditia lui
au reusit si desfaca armura, au gésit induntru un sche-
let calcificat care purta la gt un medalion de arama cu
o buclid de femeie.

In martie, tiganii s-au intors. De data asta aduceau
un ochean si o lupd de marimea unei tobe, pe care
le-au expus drept ultima descoperire a evreilor din
Amsterdam. Au agezat o tigancd in capul satului si au
instalat ocheanul la intrarea in cort. Pentru cinci reali,
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oamenii se apropiau de ochean si o vedeau pe tiganca
atat de aproape de parci o puteau atinge cu maéna.
»otiinfa a desfiintat distantele, proclama Melchiade.
[n curdnd, omul va putea vedea ceea ce se petrece in
orice loc de pe pamant, firad si se miste de acasa.“ In
amiaza toridd au facut o demonstratie uluitoare cu
lupa uriasa: au pus o grimadi de ierburi uscate in
mijlocul drumului si le-au dat foc prin concentrarea
razelor solare. Lui José Arcadio Buendia, care tot nu
se consola cd magnetii lui didusera gres, i s-a nazarit
ideea de a folosi inventia aceea ca armi de rizboi.
Melchiade a incercat iar si-1 facd si se rizgandeasca.
[nsd pand la urmd a acceptat barele magnetice si trei
monede coloniale in schimbul lupei. Ursula a plans
de indignare. Banii aceia erau dintr-un sipet cu mone-
de de aur pe care tatil ei le adunase intr-o intreaga
viata de privatiuni si pe care ea il ingropase sub pat,
in asteptarea unei ocazii prielnice si le investeasci.
Jos¢ Arcadio Buendia nici n-a incercat s-o mangaie,
cufundat cu desdvarsire in experimentele sale tactice,
cu abnegatia unui om de stiinta si chiar cu riscul vietii.
Incercand sa demonstreze efectele lupei asupra trupe-
lor inamice, s-a expus el insusi la concentrarea razelor
solare, ficandu-si niste arsuri ce s-au preficut in rini
si s-au vindecat cu greu. In fata protestelor nevestei,
alarmatd de o inventie atat de primejdioasi, a fost gata
sa dea foc casei. Petrecea ceasuri nesfrsite in camera
lui, facand calcule asupra posibilitatilor strategice ale
noii sale arme, pand cand a reusit si alcituiasci un
manual de o uimitoare claritate didactici si de o putere
de convingere irezistibild. L-a trimis autorititilor, inso-
(it de nenumdrate marturii legate de experientele lui si
de mai multe planse cu desene explicative, printr-un

11
e



GABRIEL GARCIA MARQUEZ

mesager care a trecut muntii, s-a ratdcit prin mlastini
nesfarsite, a mers in susul unor rauri navalnice si a fost
cat pe ce si piard, prada fiarelor, disperarii §i ciumei,
inainte de a putea gisi drumul de legdturd cu catarii
postei. Cu toate ca pe timpurile acelea calatoria pand in
capitala era aproape imposibila, Jos¢ Arcadio Buendia
se angaja si se incumete indata ce i-ar cere-o guvernul,
pentru a face demonstratii practice cu inventia lui in
fata autoritatilor militare si a le instrui personal in arta
complicati a razboiului solar. A asteptat raspunsul ani
de zile. In cele din urma, situl de asteptare, s-a plans
lui Melchiade de esecul initiativei lui, i atunci tiganul
a dat o dovadi convingitoare de cinste: i-a inapoiat
monedele in schimbul lupei si i-a mai lasat si niste
harti portugheze si mai multe instrumente de navi-
gatie. Cu mana lui scrisese o succinti relatare despre
studiile cilugarului Hermann, pe care i-a pus-o la dis-
poztie, ca si poata folosi astrolabul, busola si sextantul.
José Arcadio Buendia a petrecut lunile indelungate de
ploaie inchis intr-o odaita pe care si-o facuse in fundul
casei pentru ca nimeni sd nu-i tulbure experientele.
Neglijandu-si cu desévarsire obligatiile casnice, a stat
nopti intregi in curte, urmarind mersul astrilor si a
fost pe punctul si facd o insolatie pentru ca a incercat
si stabileascd o metodi exactd de a determina miezul
zilei. Cand a devenit expert in folosirea i manevrarea
instrumentelor sale, a capitat o notiune a spatiului care
i-a permis sd navigheze pe mdri necunoscute, sd vizi-
teze teritorii pustii si s cunoasca fiinte minunate, fara
a fi nevoie si-si pariseascd odaia. In perioada aceea
a capitat obiceiul sd vorbeascd singur, plimbandu-se
prin casa fird si dea atentie nimanui, pe cand Ursula si
copiii se speteau in gradina, ingrijindu-se de bananieri
12
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si de tufele de malanga, de manioc si de ignamai, de
dovleci si de vinete. Pe neasteptate, firi si fi dat niciun
semn dinainte, activitatea lui febrild s-a intrerupt si in
locul ei a survenit un fel de fascinatie. A stat cateva zile
ca fermecat, repetandu-si in sinea lui, in soaptd, un
sirag de presupuneri uimitoare, fira si aiba incredere
in propria judecata. In sfarsit, intr-o marti din decem-
brie, la ora pranzului, si-a desertat brusc toata povara
chinurilor. Copiii aveau si-si aminteasca tot restul vie-
lii cu catd solemnitate augusta s-a asezat parintele lor
in capul mesei, tremuréand de febra, devastat de veghea
prelunga si de inversunarea imaginatiei, si le-a revelat
descoperirea sa.

- Pamantul e rotund ca o portocali.

Ursula si-a pierdut rabdarea. ,Daci e si innebunesti,
fi-o singur, i-a strigat. Dar nu incerca si le bagi in cap
copiilor ideile tale de tigan.“ José Arcadio Buendia,
impasibil, nu s-a lasat terorizat de disperarea neves-
tei care, intr-o crizd de furie i-a distrus astrolabul,
aruncandu-l pe jos. Si-a construit altul, i-a adunat
in oddita sa pe barbatii din sat si le-a demonstrat, cu
teorii pe care nu le intelegea nimeni, posibilitatea de
a se intoarce la punctul de plecare navingand mereu
spre rasdrit. Tot satul era convins ci José Arcadio
Buendia isi pierduse mintile, cand a sosit Melchiade
sa pund lucrurile la punct. A proslavit in public inte-
ligenta acestui barbat care, printr-o simpla speculatie
astronomica, isi construise o teorie confirmati deja de
practica, desi necunoscutd pand atunci in Macondo si,
ca dovadd a admiratiei lui, i-a daruit ceva care urma si
aibd o influentd hotaratoare asupra viitorului satului:
un laborator de alchimie.
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Pe atunci Melchiade imbdtranise cu o iuteald uimi-
toare. La prima lui venire parea si aibd aceeasi varsta
ca José Arcadio Buendia. Insd in vreme ce acesta isi
pastra forta neasemuita, care-1 facea sa doboare un cal
prinzandu-1 de urechi, tiganul parea chinuit de o boala
tenace. Era, in realitate, rezultatul bolilor multiple si ciu-
date contractate in nenumdratele sale ciltorii in jurul
pamantului. Dupa cum i-a povestit el insusi lui José
Arcadio Buendia, in vreme ce-l ajuta si-si instaleze
laboratorul, moartea il urmirea pretutindeni, adulme-
candu-l, dar firi a se hotari si-i dea cu gheara ei lovi-
tura finald. Scapase din toate molimele si catastrofele
care se abdtuseri asupra speciei umane. A supravietuit
pelagrei in Persia, scorbutului in arhipelagul Malaysiei,
leprei in Alexandria, bolii beri-beri in Japonia, ciumei
bubonice in Madagascar, cutremurului din Sicilia si
unui naufragiu care a facut victime fird numar in
stramtoarea Magellan. Fiinta aceea miraculoasd, care
spunea ci detine cheile lui Nostradamus, era un barbat
sumbru, inviluit intr-o auri de tristete, cu o privire de
asiatic care pirea sd cunoascd partea ascunsa a lucru-
rilor. Purta o pilirie mare, neagra, ca aripile intinse
ale unui corb, si o vesti de catifea cu patina de cocleala
a veacurilor. Insi in ciuda imensei sale intelepciuni
si a aerului de mister ce-l inconjura, avea o conditie
paméanteascd, o dimensiune umana care-l tinea legat
de problemele mirunte ale vietii de zi cu zi. Se plangea
de betesugurile batranetii, suferea din pricina celor
mai neinsemnate necazuri materiale si incetase sd mai
rada de multd vreme, pentru ci scorbutul ii mdcinase
toti dintii. José Arcadio Buendia a avut certitudinea ca
acel ceas sufocant al amiezii caAnd si-a dezvaluit secre-
tele era inceputul unei mari prietenii. Copiii erau uluiti

14
. -

Un veac de singurdtate

de povestirile lui fantastice. Aureliano, care nu avea pe
atunci mai mult de cinci ani, avea si si-1 aminteasci
toata viata asa cum l-a vizut in dupid-amiaza aceea,
agezat cu spatele spre lucirea metalici si reverberanta
a ferestrei, luminand cu profunda-i voce de orgi teri-
toriile cele mai intunecoase ale imaginatiei, pe cAnd pe
tample i curgeau stropi de grasime topita de caldura.
José Arcadio, fratele lui mai mare, avea si transmita
tuturor urmasilor sdi imaginea aceea minunati, ca
0 amintire mostenita. Ursula, in schimb, a pastrat o
amintire uratd acelei vizite, fiindca a intrat in camera
in clipa in care Melchiade a spart din neatentie un bor-
can cu biclorurd de mercur. ,

- E miasma diavolului, a spus ea.

- Nici vorbd, a corectat-o Melchiade. S-a dovedit
cd diavolul are proprietati sulfurice, si asta nu-i decat
niste amestec de argint-viu.

Pe vesnicul sdu ton didactic, a ficut o expunere
.savarfté despre virtutile diabolice ale chinovarului,
dar Ursula nu l-a luat in seamd, si a dus copiii si-si
faca rugiciunea. Mirosul acela caustic avea si-i déi)-
nuie pentru totdeauna in minte legat de amintirea lui
Melchiade.

Laboratorul rudimentar - in afarid de o grimada
de cratite, palnii, eprubete, filtre si strecuritori — avea
un cuptoras primitiv, o retortd de sticla cu gatul lung
si ingust, imitand oul filozofic, si un distilator fabricat
chiar de tigani dupa descrierile moderne ale alambi-
cului cu trei brate ale Mariei Evreica. Pe langi toate
astea, Melchiade i-a mai lasat mostre din cele sapte
metale corespunzitoare celor sapte planete, formu-
lele lui Moise si Zosima pentru dublarea aurului si o
seamd de insemniri si schite despre metodele Marii
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Invdtdaturi, care permiteau celui care va sti sé le inter-
preteze si incerce si obtina piatra filozofald. Sedus de
simplitatea formulelor pentru dublarea aurului, José
Arcadio Buendia i-a facut curte Ursulei pret de mai
multe siptamani, ca sa-l lase si dezgroape monedele
coloniale si si le inmulteasca de atatea ori de cate ori se
putea subdiviza argintul-viu. Ursula a cedat, ca intot-
deauna, in fata indéritniciei de nezdruncinat a barba-
tului ei. Atunci José Arcadio Buendia a pus treizeci de
dubloni intr-un ceaun si i-a topit impreuna cu pilitura
de cupru, cu orpiment, sulf si plumb. A pus totul la
foc mare intr-o cildare cu ulei de ricin pana a obtinut
un sirop gros cu miros pestilential, mai asemandtor cu
caramelul obisnuit decat cu aurul magnific. In riscante
si disperate procese de distilare, topita cu cele sapte
metale planetare, amestecatd cu mercurul ermetic si
vitriolul de Cipru, pusd iar la foc cu unturd de porc
in lipsa uleiului de ridiche, din pretioasa mostenire a
Ursulei n-au mai raimas decat niste jumari carbonizate
care nu s-au putut dezlipi de pe fundul caldarii.

Cand s-au intors tiganii, Ursula ridicase impotriva
lor tot satul. Dar curiozitatea a fost mai puternicd decat
teama, pentru ci de data asta tiganii au strabatut satul
facand un zgomot asurzitor cu tot felul de instrumen-
te muzicale, in timp ce crainicul anunta prezentarea
celei mai fabuloase descoperiri a celor din Nazianz.
Si astfel se indreptara cu totii spre cort si, pltind un
centavo, au vizut un Melchiade tanir, inzdrdvenit,
fara zbarcituri, cu o danturd noud, strilucitoare. Cei
care isi aminteau de gingiile lui distruse de scorbut, de
obrajii lui flesciiti si de buzele lui ofilite s-au infiorat
de groaza la vederea dovezii de netagaduit a puterilor
supranaturale ale tiganului. Groaza s-a prefacut in

Un veac de singurdtate

panicd atunci cand Melchiade si-a scos dintii intacti,
infipti in gingii, si i-a aratat publicului pret de o clipi - o
clipd fugara in care a redevenit acelasi om decrepit
din ultimii ani -, apoi si i-a pus din nou, zAmbind
i de data asta, stipan cu desdvarsire pe tineretea sa
rendscutd. Panad si José Arcadio Buendia a considerat
cd, de data asta, cunostintele lui Melchiade depasisera
orice limitd de intelegere, dar a simtit o bucurie salu-
tara cand tiganul i-a explicat, intre patru ochi, meca-
nismul danturii false. Treaba aceea i s-a parut simplad
si totodata miraculoasd, asa incit pe nepusa masa si-a
pierdut tot interesul pentru investigatiile de alchimie;
a suferit o noud criza de artag, n-a mai mancat decat
pe apucate si-gi petrecea ziua invartindu-se prin casa.
»In lume se intimpla lucruri de necrezut, ii spunea
Ursulei. Chiar aici, de partea cealalti a raului, existi tot
felul de aparate magice, pe cdnd noi trdiim mai departe
ca niste animale® Cei care il cunosteau de pe vremea
intemeierii satului Macondo erau uimiti de cat de mult
se schimbase sub influenta lui Melchiade.

La inceput, José Arcadio Buendia era un fel de
patriarh tdnar, care dadea dispozitii pentru semina-
turi si sfaturi pentru cresterea copiilor si a animalelor,
colaborand cu toti, chiar si in privinta muncii fizice,
spre bunul mers al obstei. Intrucat casa lui a fost inci
din primul moment cea mai frumoasi din sat, celelalte
s-au facut dupd asemdnarea ei. Avea la intrare o inci-
pere spatioasd si bine luminatd, o sufragerie in chip de
terasa cu flori in culori vesele, doud dormitoare, un
patio cu un castan uriag, o gradina cultivata cu de toate
si 0 ograda in care trdiau in bund pace iezii, porcii si
gainile. Singurele pasdri interzise, nu numai la el acas4,
ci in tot satul, erau cocosii de lupta.
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Hirnicia Ursulei tinea pasul cu aceea a barbatului
ei. Activd, marunticd, serioasd, femeia aceea cu nervii
tari, care nu a fost auzita in niciun moment din viata
ei cantand, parea prezentd pretutindeni, din zorii zilei
pani noaptea tarziu, insotita vesnic de fosnetul gingas
al juponului de olanda. Gratie ei, podelele de pamant
batatorit, peretii de lut nevaruiti, mobilele rustice din
lemn pe care le ficusera cu ména lor erau mereu curate,
si cuferele vechi unde pastrau rufele raspandeau un
usor miros de busuioc.

José Arcadio Buendia, barbatul cel mai intreprinza-
tor din céti aveau sd existe vreodata in sat, dispusese in
asa fel agezarea caselor, incat de la toate se putea ajunge
la rau si aduce apa cu acelasi efort, si trasase ulitele cu
un simt atat de exact, incat nicio casid nu primea mai
mult soare decat celelalte la ceasul arsitei. In doar cativa
ani, Macondo deveni satul cel mai bine gospodarit si
mai harnic din cte cunosteau pana atunci cei trei sute
de locuitori ai lui. Era intr-adevir un sat fericit, unde
nimeni nu avea mai mult de treizeci de ani i unde nu
murise nimeni.

De pe timpul intemeierii sale, José Arcadio Buendia
a construit curse si colivii. in scurti vreme a umplut
cu pasiri cantatoare, canari, prigori si macédlendri nu
umai casa lui, ci toate casele din sat. Concertul atator
pasari felurite a ajuns atat de asurzitor, incat Ursula
si-a astupat urechile cu ceara de albine pentru a nu-si
pierde simtul realitatii. Cand satra lui Melchiade venise
prima oard in Macondo, vanzand bile de sticla pentru
durere de cap, si toatd lumea a fost surprinsa ca putuse
gasi satul acela pierdut in toropeala mlastinii, {iganii au
marturisit ci se luasera dupa cantul pasarilor.
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Acel spirit de initiativa obsteasca a disparut in
scurt timp, spulberat de febra magnetilor, a calculelor
astronomice, a visurilor de schimbare si a nidzuintei
de a cunoaste minunatiile lumii. Din intreprinzator
si ingrijit cum fusese, José Arcadio Buendia a devenit
un bérbat care pérea lenes, neglijent in felul de a se
imbrica, cu o barba silbatica pe care Ursula se chinuia
sa i-o potriveasca folosind un cutit de bucatirie. S-au
gdsit unii care si-1 considere victima unor farmece
stranii. Dar pana si cei mai convinsi de nebunia lui
si-au parasit munca si familia ca sd-1 urmeze atunci
cand si-a luat in spinare uneltele de despéddurire si le-a
cerut tuturor ajutorul ca sa deschidd un drum care si
punad in legatura Macondo cu marile inventii.

José Arcadio Buendia ignora cu desavirsire geo-
grafia tinutului. Stia ca spre rasdrit erau muntii de
netrecut si, dincolo de ei, vechiul oras Riohacha, unde
in vremuri apuse — dupa cum ii povestise primul
Aureliano Buendia, bunicul lui - sir Francis Drake se
deda sportului de a vana caimani cu lovituri de tun, si
apoi 1i peticea si-i impdia ca sd-i duca reginei Isabel.
In tinerete, el si oamenii lui, cu femei, copii si animale
si cu tot felul de obiecte casnice, trecuserd muntii in
cautarea unei iesiri la mare si, dupa douazeci si sase
de luni, renuntasera si intemeiaserd Macondo, pentru
a nu fi nevoiti sa facd atunci cale intoarsa. Era, asadar,
o rutd care nu-l interesa, cici nu-l putea duce decat in

trecut. Spre sud erau smarcurile, acoperite de un etern
strat vegetal, si vastul univers al mlastinii mari care,
dupa marturia tiganilor, era nesfarsita. Mlastina mare
se confunda la apus cu o intindere nesfirsita de ape
unde vietuiau cetacee cu pielea delicati, cu cap si piept
de femeie, care ii duceau la pierzanie pe navigatori cu



