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Copiii Revolutiei din Octombrie
(1917-1928)

in octombrie 1917, Elizaveta Drabkina si-a regisit tatil la Institutul Smolnii, pe
atunci cartierul general al bolgevicilor, dar nu 1-a recunoscut. 11 viizuse ultima oari la
vérsta de cinci ani, chiar inainte ca el si dispari In ilegalitatea revolutionari. Doisprezece
ani mai tarziu, Elizaveta uitase cum arita. il cunostea doar dupi pseudonimul din partid.
Ca secretari la Institutul Smolnii, 1l stia bine pe ,,Serghei Gusev” din zecile de decrete
pe care le semnase ca presedinte al Comitetului Militar Revolutionar al Sovietului din
Petrograd, organul insircinat cu instaurarea legii si ordinii in capitald. Alergind pe
nesfarsitele coridoare boltite ale institutului, unde soldatii §i Gérzile Rosii aflate in pauzd
rinjeau si fluierau dupd ea, Elizaveta impirtise aceste decrete prin birourile improvizate
ale noului guvern sovietic, aciuat in silile de clasi ca niste barici ale acestei foste scoli
pentru fetele de familie bund. Si totusi, atunci cand le-a spus celorlalte secretare cd
semnitura lui ,,Gusev” apartinea tatilui ei plecat de multd vreme de acasd, nici una
dintre ele nu a reactionat in vreun fel, nu a indemnat-o si ia legdtura cu el. in aceste
cercuri, in care datoria fiecirui bolgevic era si-si subordoneze interesele personale cauzei
comune, a da atentie vietii private in timp ce partidul era angajat in lupta hotiratoare
pentru eliberarea omenirii ar fi pirut un gest de filistinism”?.

in cele din urmi, foamea a fost cea care a impins-o pe Elizaveta si se apropie de tatdl
ei. Tocmai isi terminase pranzul in cantina plind de fum de la subsol, cind un bérbat
mic de staturd, dar chipes si vinjos, purtdnd uniformd militar3 si pince-nez, a intrat in
inciipere, urmat de un alai de lucritori ai partidului si de Gérzi Rosii, si s-a asezat la
masa lungi din mijloc, unde doi soldati serveau proletarilor fliménzi supd de varzd si
pilaf de hrigci. Elizavetei ii era incd foame. De la masa ei mai mici din colt, 1-a urmaérit
pe nou-venit cum igi méinca supa cu lingura pe care o tinea intr-o ménd, in timp ce cu
creionul din cealalti mani semna hértiile pe care cei din suita lui i le puneau in fati.

Deodatdi am auzit pe cineva spunindu-i ,tovarise Gusev”.

,Deci el trebuie si fie tata”, mi-am dat seama. M-am ridicat §i mj-am croit drum printre
mesele aglomerate citre el. B D

— Tovarise Gusev, am nevoie de ajutorul dumneavoastr, am spus.

El s-a risucit citre mine. Pirea foarte obosit. Avea ochii rogii de nesomn.
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Cele patru secretare ale lui lakov Sverdlov, principalul organizator al bolsevicilor, la
Institutul Smolnii, octombrie 1917. Drabkina este a doua din dreapta.

— Vi ascult, tovardsd!

— Tovardse Guseyv, sunt fiica dumneavoastrd. Dati-mi trei ruble pentru mas3 !

Poate ci era atat de sleit, Incit n-a auzit decét ci-1 cerusem trei ruble.

— Desigur, tovarisd, a spus, bigind méana in buzunar si scotind o bancnoti verde de
trei ruble.

Am luat banii, i-am multumit §i mi-am mai cumpérat o por;iez.

Lui Lenin ii placea foarte mult povestea asta. O ruga deseori pe Drabkina si i-o
spund in ultimii lui ani de viatd, cand ea ii devenise apropiatd. Istorioara a cépitat o
rezonan{d legendard in cercurile de partid, ilustrdnd idealul bolgevic al sacrificiului
personal si devotamentului altruist fagi de cauza revolutionard. Asa cum avea si spund
Stalin, ,,un adevirat bolsevic n-ar trebui gi n-ar putea si aibd familie, deoarece ar trebui
sd se dedice intru totul partidului”.

Membrii familiei Drabkin erau un bun exeniplu al acestui principiu revolutionar.
Tatal Elizavetei (pe adeviratul sau nume lakov Drabkin) se inscrisese in Partidul Social-
Democrat al lui Lenin incd din 1893, ca ¢lev de licen. Mama ei, Feodosia, fusese un agent
important (,,Nataga™) in pericada de ilegalitate a partidului, care, pentru a fi mai credi-
bild, isi lua deseori copila cu ea in frecventele cilitorii pe care le ficea la Helsingfors
(Helsinki) ca sd cumpere munitie pentru revolutionarii din Sankt-Petersburg {dinamita
si cartusele erau ascunse intr-o geantd cu juciriile Elizavetei). Dupd esecul Revolutiei
din 1905, piaringii fetitei se ascunseserd pentru a scdpa de urmdérirea politiei tariste.
Elizaveta, in varstd de cinci ani, se mutase la bunicul ei din Rostov, unde raimisese pani la
Revoluatia din Februarie 1917, cind toti revolutionarii fuseserd amnistiati de nou-instalatul
guvern provizoriu'. Flizaveta gi-a regisit mama la Petrograd (cum se numea atunci

¥ Guvernul provizoriu fu
Ta sfarsitul Primatel §
Autoritatea lui potivi
forman comitets

¢ format de liberali si socialisti moderati pentru a conduce tara pand
i pani la alegerea democratic a unei Adundri Constituante.

) sit insd curdnd, pe midsurd ce muncitorii, [dranii §i soldatii
ationare tocale proprid, in particular soviete, pornile si infiptuiasci o
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Sankt-Petersburguly, S<a dascris in Partidul Bolgevic, a devenit mitralior in Girzile Rosii,
a participat la asaltul asupra Palatului de Iarnd cind bolsevicii au preluat puterea pe
25 octombrie si a fost angajati ca secretard a lui lakov Sverdlov, principal organizator
al partidului. Slujba aceasta o adusese la Smolnii, unde lucra tatal eit.

Bolsevicii ajunsi la putere isi indemnau membrii de rand sa urmeze exemplul
revolutionarilor din Rusia taristd, care ,,isi sacrificaseri fericirea personald si renuntaserd
ia familie pentru a sluji clasa muncitoare””. Au instituit cultul ,,revolutionarului altruist”,
instaurand o noud moralitate, in care toate vechile comandamente erau inlocuite de unicul
principiu al servirii partidului si cauzei. In viziunea lor utopici, activistul revolutionar
era prototipul unui om nou - o ,personalitate colectivd” care traia doar pentru binele

comun -, ce avea si populeze viitoarea societate comunistd. Multi socialisti vedeau in crearea
acestui nou tip uman scopul fundamental al revolutiei. ,Noua structuri a vietii polltlce
cere de la noi 0 nous structuri a sufletului”, scria Maxim Gorki in primavara lui 1917°.

Pentru bolsevici, exprimarea deplind a ,,personahta;u colective” presupunea ,,sfara-
marea cochiliei pe care o reprezintd viata privatd”. A permite ,delimitarea dintre viata
privati si cea publici”, sustinea Nadejda Krupskaia, sotia lui Lenin, ,va duce mai
devreme sau mai tarziu la tridarea comunismului”®. in opinia bolsevicilor, ,viata
privati” separati de domeniul politicului era un nonsens, cici politica influenta totul ;
nu exista nimic in asa-numita ,viati privati” a unei persoane care si nu se afle sub
imperiul politicului. Universul personal trebuia, prin urmare, supus controlului si supra-
vegherii publice. Spatiile private care nu intrau sub controlul statului erau considerate
terenuri periculoase, propice activitdtii contrarevolutionare, care trebuia demascatd si
Starpita.

Elizaveta si-a vizut rareori tatil dupad aceastd intdlnire. Améndoi erau absorbiti de
munca revolutionari. Dupd 1917, Elizaveta a continuat sd lucreze in biroul lui Sverdlov ;
in timpul Rizboiului Civil (1918-1920) s-a inscris in Armata Rosie, mai intai ca asistentd
medicald, apoi ca mitralior, luptind impotriva Armatei Albe contrarevolutionare si a
puterilor occidentale care o sprijineau in Siberia, in tarile baltice si in sudul Rusiei. in
campania de pe Frontul de Est impotriva Armatei Albe a amiralului Kolceak, a luptat
chiar sub comanda tatilui ei, care la vremea aceea ajunsese sd detind o pozitie importantd
in Consiliul Militar Revolugionar, organul central de comandi al fortelor sovietice, condus
de Lev Trotki. L-a auzit adesea adresindu-se soldatilor, dar nu i-a vorbit niciodata,
pentru cii, asa cum spunea mai tarziu, nu credea ¢4 bolsevicii ar trebui ,,sd fie preocupati
de chestiuni personale”. Pe tot parcursul Rizboiului Civil s-au intalnit numai de doud
ori, la funeraliile lui Sverdlov, in martie 1919, si apoi, in acelasi an, la o sedintd la
Kremlin. In anii 1920, cidnd amindoi au facut muncd de partid la Moscova, s-au vazut

revolutie sociald radicali. in numele sovietelor, bolsevicii lui Lenin au acaparat puterea in
octombrie 1917. Partidul lor, care numéra aproximativ 350.000 de membri in ajunul insurectiei,

reprezenta aripa revolutionari a Partidului Social-Democrat (Marxist), a ciirui aripd moderati,

mensevici, susfinea guvernul provizoriu. in martie 1918, bolsevicii s-au rebotezat Partidul
Comunist Rus.

*  Existau o mul{ime de exemple de acest fel, precum Aleksandr Fadeev (tatal viitorului scriitor),
care in 1905 isi pirisise sotia si cei trei copii pentru a se devota ,,cauzel poporului”, sau Liuba
Radcenko, care-si abandonase sotul si cele doud fetite fiindcd, asa cum nota in jurnalul ei,
yeste de datoria adeviratului revolutionar si nu se lase legat cu langurile familiei” (RGAE,
fond 9455, vol. 3, dosar 14, f. 56).
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ceva mai desnsinchiarau locuit impreund o vreme, dar n-au devenit niciodatd apropiati.
Petrecuserd atat de mult timp separati unul de celilalt, incit nu mai puteau construi o
relatie de familie. , Tata nu mi-a vorbit niciodatd despre el”, isi amintea Elizaveta, ,,si
acum imi dau seama cd am ajuns si-1 cunosc abia dupi ce a murit [in 1933], cind
oamenii mi-au relatat tot felul de istorii despre el”’.

Rizboiul Civil n-a fost doar o bitilie militard impotriva Albilor, ci si un rizboi revo-
lutionar cu interesele private ale vechii societiti. Pentru a lupta cu Albii, bolsevicii au
elaborat prima lor versiune de economie planificatd (comunismul de rdzboi), care avea
sd devind un model pentru primul plan cincinal al lui Stalin. Au incercat s3 elimine comer-
tul si proprietatea privatd (au existat chiar planuri de a inlocui circulatia banilor cu
rationalizarea tuturor mirfurilor), au luat cu de-a sila grinele de la tirani pentru a hrini
trupele si populatia urband, au inrolat milioane de oameni in asa-numitele ,armate
proletare”, folosite pe ,frontul economic” pentru exploatarea lemnului, construirea de
drumuri i repararea céilor ferate, au impus forme experimentale de munci in colectiv
si de trai in cimine si in barici pe ling3 fabrici, au declansat un rizboi contra religiei,
persecutindu-i pe preoti si pe credinciosi si punind lacitul pe usa a sute de biserici, si
au indbusit orice disidentd si orice opozitie la dictatura proletariatului. Pe ,,frontul intern”
al Rizboiului Civil, au dezldnfuit o campanie de teroare (,Teroarea Rogie”) impotriva
»burgheziei” : fosti slujbasi taristi, mosieri, comercianti, culaci, mici negustori, vechea
intelectualitate — oameni care, din cauza valorilor lor individualiste, riscau si devini
potentiali sustinéitori ai Albilor si ai altor ,,contrarevolutionari”. Aceasti epurare violent3
a societiitii, credeau bolsevicii, croia o scurtdturi citre infiptuirea utopiei comuniste.

Pani in primdvara lui 1921, politicile comunismului de rizboi ruinaserd economia
si aduseserd mare parte din tdrdnimea rusi in pragul foametei. Un sfert suferea deja din
cauza penuriei de alimente. Pe tot teritoriul tdrii, tdranii se revoltau impotriva guvernului
bolsevic si a rechizitiilor de grine. A izbucnit o serie de rebeliuni despre care Lenin
insusi spunea ci sunt ,,mult mai periculoase decat toti Albii la un loc”. In muite sate,
puterea sovieticd incetase practic sd mai existe, cdci tdranii preluaseri controlul si
opriserd livririle de cereale citre orage. Muncitorii flimanzi intrau in grevi. Marinarii
de 1a baza navald Kronstadt din apropiere de Petrograd, care in octombrie 1917 ii ajutasera
pe bolsevici s ajungd la putere, s-au intors acum impotriva lor, organizind o revolti pe
ale cdrei pancarte — de inspiratie anarhisti - cereau alegeri libere pentru soviete,
»libertatea presei, libertatea de expresie si de adunare pentru toti cei ce muncesc”,
precum si ,libertatea tiranului de a munci piméntul asa cum crede de cuviinti”. Era
limpede c# bolsevicii se confruntau cu o situatie revolutionari. ,,Abia mai rezistim”,
recunostea Lenin la inceputul lui martie. Atacul impotriva bazei navale a fost condus de
Trotki, cel care ii numise pe marinarii de la Kronstadt ,,méndria si bucuria Revolutiei”.
Forta militar# si teroarea fird scrupule au fost folosite in egald misurd impotriva ris-
coalelor tarinesti. Se estimeaz3 cd, in timpul indbusirii acestora, in jur de 100.000 de
oameni au fost inchisi ori deportati si 15.000 impuscati. Dar Lenin si-a dat totodati
seama cd, pentru a tine in frau rebeliunea populari si a-i determina pe (irani si reia
livrarile de alimente cétre orage, bolsevicii trebuiau si renunte la politicile detestate ale
comunismului de rdzboi si s revind la comertul liber. Dupi ce invinseserd Armata Albj,
au cedat in faga tArinimii®.

Noua politicd economicd (NEP), pe care Lenin a prezentat-o la Congresul al X-lea
al partidului din martie 1921, inlocuia rechizitiile de alimente cu o taxi relativ lejerd in
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naturd §17egaliza revenirea la comertul §i manufactura private la scard micd, favorizand
agricultura si productia de bunuri de consum in dauna dezvoltirii industriei grele. in
viziunea lui Lenin, NEP-ul era o concesie trecitoare, dar necesard, ficutd tdranilor care
detineau loturi mici - si pentru care fundamentald era productia privati realizatd prin
munca in familie - pentru a salva Revolutia si a pune tara din nou pe picioare. Liderul
sovietic considera ci NEP-ul va dura ,cel putin un deceniu, dupd toate probabilititile
mai mult”. Reinstaurarea mecanismelor pietei a revigorat economia sovietici. Comertul
privat a reactionat rapid la deficitele cronice acumulate in anii Revolutiei si ai Rizboiului
Civil. fn 1921, populatia Uniunii Sovietice purta haine si tncilgiri ponosite, gitea in
vase vechi si cripate si bea din cini ciobite. Toati lumea avea nevoie de ceva nou.
Negustorii gi-au instalat dughene si tarabe, pietele de vechituri au explodat, iar tdranii
si-au adus alimentele la oras. Autorizate de noile legi, cafenele, magazine si restaurante
private, cluburi de noapte si bordeluri, spitale si clinici, case de credit si de economii,
chiar si mici manufacturi au apérut ca ciupercile dupa ploaie. Moscova si Petrogradul,
pustiite in timpul Rézboiului Civil, au prins dintr-odata viatd, cici negustorii galigiosi,
taxiurile aglomerate si magazinele cu vitrine stralucitoare inviorau acum strizile exact
cum o ficuserd inainte de 1917.

Pentru multi bolsevici, revenirea la piata liberd a parut o tridare a Revolutiei. Punerea
in practici a NEP-ului a fost primitd cu foarte multi suspiciune de membrii de rand ai
partidului (chiar si ,favoritul” lui Lenin, Nikolai Buharin, care ulterior avea si devind
principalul sustindtor al acestei politici, a acceptat-o cu greu la inceput, intre anii 1921
si 1923), iar Lenin a trebuit sd-gi foloseasca toat puterea de convingere si toatd autori-
tatea pentru a forta aprobarea ei de cétre congres. In special printre muncitorii de la orag
domnea sentimentul ci NEP-ul sacrifica interesele lor de clasd pe altarul nevoilor {ara-
nimii, care se imbogitea pe seama lor crescind preturile la alimente. Ei simteau cd
avantul pe care il lua comertul privat avea si duci la o discrepantd tot mai mare intre
bogati si sdraci i la reinstituirea capitalismului. Ca atare, NEP-ul a fost supranumit
,noua exploatare a proletariatului”. Mare parte din furia clasei muncitoare se indrepta
impotriva ,nepmenilor”, comerciantii care prosperaser in deceniul al treilea. in imagi-
narul popular, modelat de propaganda si caricaturile sovietice, ,,nepmenii” isi imbricau
sotiile si metresele in blanuri i diamante, umblau in limuzine luxoase de import, sfordiau
la operd, cintau, beti, in restaurante si se ldudau in barurile hotelurilor, in auzul tuturor,
cu averile in dolari pe care le pierduseri la nou-infiintatele cazinouri si curse de cai. Pe
fundalul somajului masiv si al sirdciei urbane a anilor 1920, cheltuielile fabuloase ale
acestei clase recent imbogitite le-au provocat resentimente profunde celor care credeau
ci Revolutia ar fi trebuit si puni capit inegalitatilor.

Pe ,frontul intern”, NEP-ul a reactivat vestigiile ,,culturii burgheze” pe care comu-
nismul promisese si le elimine, dar fard de care incd nu se putea descurca. A facut pace
cu vechea clasi de mijloc si cu intelectualii, ale cdror cunostinte erau necesare economiei
sovietice. Intre 1924 si 1928 s-a produs de asemenea o relaxare a politicilor belicoase
impotriva religiei : bisericile n-au mai fost inchise si nici clericii persecutati in ritmul
de pana atunci (si de dupa aceea) ; cu toate cd propaganda contra Bisericii a continuat
neobositd, oamenii au putut si-si urmeze credinta aproape aga cum o ficuserd intotdea-
una. In fine, NEP-ul a ingaduit din nou vechile obiceiuri domestice si traditii de familie,
sursd de reald ingrijorare pentru multi bolsevici care se temeau ci deprinderile si men-
talititile ,,micii burghezii” ruse — milioanele de mici producitori si comercianti al caror
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numdr @ creseutin perioada NEP-ului - aveau si le dea inapoi si chiar si le submineze
campania revolutionari. ,,Inrobind mintile a milioane de muncitori”, declara Stalin in
1924, ,purtirile si obiceiurile pe care le-am mostenit de la vechea societate sunt cel
mai periculos dugman al socialismului”®.

Bolsevicii isi imaginau construirea utopiei lor comuniste ca pe o luptd permanenti cu
obiceiurile si deprinderile. Dupi incheierea Rizboiului Civil, s-au pregatit pentru o noui
bétdlie, mai indelungati, pe ,frontul intern” : un rizboi revolutionar menit si scoati la
lumind personalitatea comunistd prin eradicarea comportamentelor individualiste (,,bur-
gheze”) si deviante (prostitutie, alcoolism, huliganism, religie) mostenite de la vechea
societate. Majoritatea bolsevicilor erau convinsi ¢ bitilia pentru transformarea naturii
umane avea si dureze zeci de ani. Divergentele priveau numai momentul in care ea tre-
buia inifiatd. Marx isi invitase discipolii ci schimbirile in constiinta maselor depindeau
de modificarile esentei materiale, iar Lenin, introducind NEP-ul, afirmase ci, pani
cand vor fi create conditiile materiale ale unei societiti comuniste - proces care urma
sd dureze o intreagd epoci istoricd -, nu avea nici un sens s impui un sistem moral
comunist in viata privatd. Dar cei mai muli bolsevici nu se impacau cu faptul ci NEP-ul
insemna o retragere din sfera privatd. Dimpotrivd, dupd cum erau tot mai mult inclinati
sd creadd, implicarea activa era esentiali in fiecare moment si pe ficcare camp de batilie
al vietii de zi cu zi - in familie, acasd si in universul interior al individului, acolo unde
persistenta vechilor mentalititi reprezenta o amenintare majori la adresa scopurilor
ideologice fundamentale ale partidului. Iar pentru ¢4 instinctul individualist al maselor
»mic-burgheze” se intirea in cultura NEP-ului sub ochii lor, isi intensificau eforturile.
Dupd cum scria Anatoli Lunacearski in 1927 : , Asa-numita sferd a vietii private nu are
voie sd ne scape, fiindcd exact aici trebuie atins scopul final al revolutiei” .

Familia a fost primul teren pe care bolgevicii au declansat lupta. In anii 1920, ideea
cd ,familia burgheza” este ddunitoare din punct de vedere social a fost pentru ¢i o ade-
vératd dogma : orientatd spre interior si conservatoare, ea reprezenta o citadeld a religiei,
a superstitiilor, a ignorantei si prejudecitilor, alimenta egoismul si licomia pentru bunuri
materiale si oprima femeile si copiii. Bolsevicii se asteptau ca familia si dispard pe
mdsurd ce Rusia sovieticd avansa ciitre un sistem complet socialist, in care starul isi
asuma indeplinirea functiilor casnice de bazi, oferind crese, spilitorii si cantine in centre
publice si blocuri de apartamente. Eliberate de munca de acas, femeile ar fi fost libere
si puteau fi incluse in forta de munci la egalitate cu barbatii. Mariajul patriarhal, cu
morala lui sexuald aferentd, urma s moari - fiind inlocuit, credeau radicalii. de _uniuni
libere intemeiate pe iubire”.

In ochii bolsevicilor, familia era principalul obstacol in calea socializarii copiilor,
,Iubind un copil, familia il transformi intr-o fuinta egoistd, incurajindu-l sZ se creadi
centrul universului”, scria Zlata Lilina, teoretician sovietic al pedagogiei”. Génditorii

bolsevici socoteau necesar sd inlocuiascd aceasti , jubire egoisti” cu .iubiree r tionala”
a ,familiei sociale” mai largi. Abecedarul comunismului (1919) prefigura o societate in
care parintii nu mai foloseau cuvantul ,al meu / a mea” despre copiii lor, ci aveau grija

de toti copiii comunititii din care ficeau parte. Pirerile erau insi ; = i privinga
duratei unei asemenea schimbari. Radicalii sustineau ci partidul iz 5 1z maEsuri
imediate pentru subminarea familiei, dar majoritatea era de acord cu Buhzrin si i=ore-

ticienii NEP-ului ¢, intr-o tard rurali cum era Rusia sovieticd, femiliz zves <2
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o vreme unitatea fundamentali de productie si consum §i cd avea si se erodeze treptat,
pe misuri ce tara se va transforma intr-o societate socialistd urband.

fntre timp, bolsevicii au adoptat diverse strategii - precum modificarea spatiului
domestic — menite si accelereze dezintegrarea familiei. Pentru a face fatd deficitului de
locuinte din orasele suprapopulate, au silit familiile bogate si-si impartd apartamentele
cu siricimea urbani - politici cunoscutd sub numele de ,concentrare” (uplomenie). in
deceniul al treilea, cel mai rispandit tip de apartament la comun (kommunalka) era cel
in care proprietarii initiali ocupau camerele principale de pe latura ,din fata” casei, in
timp ce camerele din spate erau alocate altor familii. La vremea aceea, fostii proprietari
puteau inci si-si aleagd colocatarii dacd indeplineau ,norma sanitard” (cota de spatiu
locativ per capita, care a scizut de la 13,5 metri pitrati in 1926 la numai 9 metri patrati
in 1931). Multe familii si-au adus in casd servitori sau cunostinte, pentru ca spatiul
locativ suplimentar si nu le fie repartizat unor stréini. Aceasti politicd avea un puternic
substrat ideologic, nefiind numai un atac la adresa celor privilegiati - cum era prezentatd
in propaganda noului regim (,,Rizboi palatelor!”) -, ci si parte a cruciadei organizate
pentru fiurirea unui mod de trai colectiv. Obligindu-i pe oameni sd impartd un apartament,
bolsevicii credeau ci i puteau face mai comunisti in modul lor fundamental de a géndi
si de a se comporta. Spatiul si proprietatea privatd urmau sd dispard, familia individuald
(,burghezi”) si fie inlocuitd de fraternitatea si organizarea comunisti, iar viata persoanei
si se integreze in cea a comunititii. De la mijlocul anilor 1920, aceasti idee de schimbare
a inspirat tipuri noi de locuinte. Arhitectii sovietici radicali, precum constructivistii din
Uniunea Arhitectilor Contemporani, au propus eliminarea totald a spatiului privat prin
construirea de ,,case comunale” (doma kommuni) unde locatarii urmau si impartd toate
posesiunile, chiar si hainele sau lenjeria de corp, sarcinile domestice precum gatitul si
ingrijirea copiilor ar fi fost atribuite unor echipe, prin rotatie, si toatd lumea, impértitd
dupi sex, urma si doarmd intr-un singur dormitor mare, cu citeva camere separate
rezervate pentru intretinerea relatiilor sexuale. Nu au fost construite decit foarte putine
asemenea case, desi ele au dominat imaginatia utopici si universul unor romane futuriste
precum Noi (1920) de Evgheni Zamiatin. Majoritatea proiectelor care s-au materializat,
precum clidirea Narkomfin (Comisariatul pentru Finante) din Moscova (1930), conceput
de constructivistul Moisei Ghinzburg, au abandonat extremele modelului locuingei colec-
tive si au inclus atdt spatii locative private, cit si aripi pentru spalitorii, camere de baie,
sufragerii gi bucitirii comune, gridinite si scoli. Si totusi, scopul a ramas manipularea
arhitecturii intr-un fel care si-i insufle individului dorinta de a renunta la formele private
(,burgheze”) de viatd casnicd si de a adopta un mod de trai colectiv'?.

Bolsevicii au intervenit in viaga domesticd i intr-un mod mai direct. Noul Cod al
Cisitoriei §i Familiei (1918) stabilea un cadru legislativ menit si faciliteze indubitabil
disparitia familiei traditionale. Elimina amestecul Bisericii in cununie si divorg, trans-
forméandu-le pe améandoui in simple procese de inregistrare de citre stat. Acorda mariajelor
de facto (cuplurilor care trdiau in concubinaj) aceleasi drepturi legale ca si cisniciilor
incheiate dupi lege. Dintr-un lux pe care i-1 permiteau numai cei bogati, divortul a deve-
nit o actiune lesnicioas3 si accesibild oricui. Rezultatul a fost o cregtere uriagd a numd-
rutui cisniciilor intimplitoare §i cea mai mare ratd a divorturilor din lume - de trei ori
mai mare, in 1926, decét in Franta sau Germania si de 26 ‘de ori mai mare_ decit in
Anglia -, intrucat pribusirea ordinii crestin-patriarhale si haosul anilor revolutionari au
liberalizat moravurile sexuale si legiturile de familie i din interiorul comunititilor™.
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Ty primii’ ani ai putetii sovietice, familiile destrdmate erau un fenomen atat de des
intalnit printre activisti, incat reprezenta aproape un pericol la locul de munci. Relatiile
intimplitoare fuseserd practic regula in cercurile bolsevice in timpul Rizboiului Civil,
cind orice membru de partid putea fi trimis de la o or# la alta in cine stie ce sector
indepdrtat al frontului. O asemenea atitudine relaxati a rimas larg rispanditi pe tot
parcursul deceniului al treilea, cici activistii de partid si tinerii lor urmasi din Comsomol
(Uniunea Tineretului Comunist) erau instruiti sd puni devotamentul fati de proletariat
mai presus de dragostea romantici sau de familie. Promiscuitatea sexuald era mai pro-
nun{atd in randurile tineretului partinic decit printre tinerii sovietici in general. Mulgi
bolsevici considerau libertinajul sexual o formi de eliberare de conventiile moralei
burgheze §i un semn al ,, modernititii sovietice”. Unii promovau chiar promiscuitatea ca
mijloc de a impiedica formarea unor relatii de cuplu care i-ar fi separat pe indrigostiti
de colectiv si le-ar fi diminuat loialitatea fagi de partid'*.

De obicei, bolsevicii nu erau soti si tati buni, pentru ci solicitirile partidului ii tineau
departe de casd. ,Noi, comunistii, nu ne cunoastem propriile familii”, remarca un
bolsevic moscovit. ,,Plecim devreme si ne intoarcem tirziu. Arareori ne vedem nevestele
§i aproape niciodati copiii.” Congresele partidului, la care chestiunea a fost discutati
pe tot parcursul anilor 1920, recunosteau ci probabilitatea de a-si abandona sotiile si
familiile era mult mai mare in cazul bolsevicilor decit al celor care nu erau membri de
partid si cd lucrul acesta avea in buni misuri de-a face cu primatul loialititii fagd de
partid asupra fidelititii sexuale. Dar problema sotiilor si mamelor absente era cel putin
la fel de acutd in cercurile de partid cum era, la drept vorbind, in cercurile mai largi
ale intelectualititii sovietice, unde majoritatea femeilor activau in sfera publici’®.

Trotki afirma ci esecul familial era mai rispandit in randurile bolsevicilor pentru cd
ei erau ,cei mai expusi la influenta noilor conditii”. Ca initiatoare a unui mod de viata
modern, scria el in 1923, ,avangarda comunisti trece pur si simplu mai devreme si mai
violent prin ceea ce este inevitabil” pentru intreaga populatie’®. Numeroase cupluri de
membri de partid incercau in mod cert sentimentul de pionierat al celor care intemeiazi
un nou tip de familie, in care ambii pirinti sunt liberi s desfisoare activititi publice,
desi asta insemna si piardi legdtura intimi cu copiii lor.

Anna Karpitkaia si sotul ei, Piotr Nizovtev, erau activisti de marci in organizatia de
partid din Leningrad (cum a fost botezat Petrogradul dupi moartea lui Lenin). Locuiau
intr-un apartament privat linga Institutul Smolnii, impreun cu cei trei copii ai lor, intre
care si Marksena®, fiica Annei din prima cisdtorie, niiscutd in 1923. Marksena isi vedea
rareori pdrintii, care plecau la munci inainte ca ea si se trezeasci dimineata si se
intorceau acasd foarte tirziu noaptea. ,Simteam lipsa grijii materne”, isi aminteste
Marksena, ,si eram totdeauna geloasi pe copiii ale ciror mame nu lucrau”. in absenta
parintilor, copiii rimaneau in grija a dou# servitoare, menajera si bucitireasa, amandous
taranci sosite recent de la sat. Cu toate acestea, inci de la varsta de patru ani, Marksena,
fiind sora cea mai mare, avea ,autoritate si responsabilitate completd in gospodirie”.
Bucitdreasa o intreba ce si pregiteasci pentru cind si ii cerea bani pentru méncarea pe

*  Dupi Marx si Engels ; unul dintre numeroasele prenume sovietice create dupi 1917 in onoarea
Revolutiei bolgevice. Alte nume ,sovietice” frecvent intilnite erau Vladlen (Vladimir Lenin),
Enghelina, Ninel, Marlen (de 1a Marx si Lenin) si Melor (de la Marx, Engels, Lenin si
Revolutia din Octombrie).
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care 0 cumpira de la’un magazin special, rezervat oficialilor de partid. Marksena ii
raporta mamei sale dacd servitoarele incilcau regulile casei ,sau dacd ficeau ceva ce
mie nu mi se pirea in reguld”, dar mai adesea, isi aminteste ea, ,,le mustram eu insdmi
daci ficeau ceva ce nu-mi plicea”. Copila se simtea rispunzitoare — isi didea seama
cX mamei ei 1i convenea s-o lase ,sefi” acasi — si accepta starea de lucruri ca pe ceva
de la sine ingeles: ,Mama spunea limpede ci ceea ce se petrece acasi nu e treaba ei,
iar eu nu i-am pus niciodatd cuvintele la indoiald™.

Crescutd in spiritul valorilor noii societdti, Marksena a fost un copil al Revolutiei,
privit de parinti ca ,,un mic tovards”. Nu avea jucidrii si nici vreun spatiu al ei in care
s se poatd juca linistitd. ,Pirintii mi tratau ca pe o egald gi-mi vorbeau ca unui adult”,
isi aminteste ea. ,De la o varstd timpurie am fost invitati si fiu independentd si sd md
ocup singurd de toate”. fn prima zi de scoald, la numai sapte ani, mama ei a dus-o pe
jos pani acolo si i-a spus si tind minte drumul - o rutd incélcitd de aproape trei kilometri -
ca s3 se poatd intoarce singurd acasd dupd-amiaza. ., Din ziua aceea, am mers intotdeauna
pe jos la scoald”, povesteste Marksena. ,Nici micar nu mi-a trecut prin cap cd ar fi
putut si mi insoteascd vreodatd cineva.” Isi cumpira singurd toate cirtile si rechizitele
de 1a un magazin din centrul orasului, pand la care avea cam 0 ord de mers. De la opt
ani a inceput si meargi la teatru tot de una singur, folosind permisul special al parintilor
ei, cu care se putea ageza intr-una din lojile de pe laturile silii. ,Nimeni nu-mi spunea
vreodatd ce si fac”, isi aminteste Marksena. ,M-am crescut de capul meu.”

Pirintii erau personaje abia schitate in viata ei. Chiar si in concediu plecau in vreo
statiune pentru oficialii de partid din Crimeea, Jisandu-i pe copii la Leningrad. Tot ei
le impuneau, pe de alti parte, propriile optiuni ideologice, care Marksenei - dupd cum
isi aminteste azi — i se pireau agasante. Mama o certa daci citea Pugkin sau Tolstoi in
locul cirtilor didactice pentru copii preferate de partid, precum volumul de aventuri
stiingifice Tara lui Sannikov (1926) de Vladimir Obrucev sau Republica Skid (1927) de
Grigori Belih si Aleksei Panteleev, despre niste copii orfani trimisi la scoald la Leningrad —
cirti pe care Anna le aducea acasd si pe care Marksena le citea cu constiinciozitate, dar
care riméneau apoi uitate intr-un dulap. Mama nu-i didea voie Marksenei si aducd
acasi prietene de la scoald, pentru ci, spunea ea, era mai bine ca alti copii si nu vadd
cat de confortabil — chiar dacd modest §i spartan - triiau conducdtorii de partid in
comparatie cu familiile lor. Marksena era foarte rar 13udati sau complimentatd de parintii
ei si aproape niciodatd sirutatd sau luatd in brate. Singura care-i oferea afectiune era
bunica, si tot ea o ingrijea cind era bolnavi. ,Imi plicea si merg acasi la bunica”,
relateazi Marksena. ,imi didea foarte multd atentie. Md invita si cos, s fac coliere
de mirgele. Avea jucirii pentru mine si mi-a cumpirat chiar o bucitirioard de lemn, pe
care a pus-o intr-un colt al dormitorului ei si unde imi plicea si mi joc.”!’

Multi copii niscuti dupd 1917 in familii formate din membri de partid vorbesc despre
lipsa afectiunii parintesti. in aceastd privint3, modul cum isi crestea urmasii elita sovieticd
nu diferea foarte mult de obiceiurile aristocratilor rusi din secolul al XIX-lea, care se
interesau prea pugin de activitaile copiilor, ldsati, incd de la vérste fragede, in seama
doicilor, a cameristelor i a altor servitori ai casei'®.

Anghelina Evseeva s-a ndscut in 1922 intr-o familie de bolsevici. Parintii ei se
cunoscuseri in timp ce luptau in Armata Rosie in Rézboiul Civil. Intors la Petrograd in
1920, tat¥l Anghelinei a ajuns si comande una dintre diviziile care au inibusit revolta
marinarilor din Kronstadt. In 1925 s-a inscris la Academia Medicald Militard, unde isi
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petretea serile studiind. Mama ei era functionar de rang inalt in Comisariatul pentru
Comert. La scurt timp dupd nasterea Anghelinei, a inceput si frecventeze cursurile
Institutului de Comert Exterior, pentru care studia tot seara. Anghelina igi aminteste de
copildria petrecutd in cea mai mare parte in grija servitoarei :

Mama mi iubea, era ribditoare si grijulie, dar nu afectuoasd, nu mi risfita niciodatd si
nici nu venea si se joace cu mine. Se agtepta si mi port ca un adult §i mi trata ca atare [...]
Tata era cu totul absorbit de munca lui, simteam ci-1 incurc. Probabil am fost o pacoste
pentru pirintii mei. Nu-mi plicea si stau acasi. Am crescut in curte §i pe stradi gi eram
un copil neascultitor. Cand aveam opt ani, tata a adus dintr-o delegatie la Moscova un
acvariu. Pentru cd nu ma lisa s3 merg afard s mi joc, am risturnat acvariul si toti pestii
s-au impristiat pe jos. El m-a batut cu furtunul, si atunci i-am strigat : ,,Nu esti tatil meu,
esti 0 mama vitregd, o masters ! %

Maria Budkevici s-a ndscut in 1923 1a Moscova, in familia unui functionar de partid
de la Enciclopedia Militard, principala edituri a fortelor armate sovietice. Tatil ei locuia
intr-un alt apartament decAt restul familiei, nu pentru ci s-ar fi despértit de mama Mariei,
cercetdtor al istoriei partidului din perioada Rizboiului Civil, ci pentru ci-i era mai
comod, pentru munca lui, si locuiasci singur. Maria il vedea atit de rar, incét, la varsta
de cinci sau gase ani, a inceput si puni la indoiali faptul c3 avea un tati. ,Nu intelegeam
ce e un tatd”, sustine ea. ,,Stiam cd alte fete aveau pe cineva pe care-1 numeau «tati»,
dar eu abia daci-] vedeam pe al meu. Apirea uneori pe neagteptate, pentru cite-o zi,
din vreo célitorie peste hotare. Atunci era mare sirbitoare, erau cadouri pentru toati
lumea, dupi care dispirea din nou.”%

Périntii Elenei Bonner erau activisti de partid din Leningrad. Lucrau de dimineata
devreme pani seara tirziu si i§i vedeau arareori copiii, 14sati in grija bunicii. Elena tinjea
dupd afectiunea mamei. Era ,un copil intentionat plangicios” §i deseori se preficea
bolnavi ca si-si sileasci mama si stea acasi. Ii invidia pe alti copii ale ciiror mame nu
lucrau §i care, prin comparatie, pireau ,intotdeauna foarte veseli”. Chiar gi cind erau
acasd, pdrintii ei erau atit de preocupati de munca de partid, incit le acordau prea putini
atentie copiilor. De cind avea noud sau zece ani, Elena isi amintegte ci ,,pirintii mei
isi petreceau serile i noptile compunind brosuri care, spuneau ei, priveau «probleme
ale constructiei de partid». Multd vreme am crezut ci partidul construia case”?.

Familia Bonner locuia intr-un fel de pensiune pentru functionarii de partid care se
infiintase in fostul Hotel Astoria din Leningrad. Tot ce se giisea in camerele siricicios
mobilate era subordonat muncii. Pan3 in anii 1930, cind Stalin a inceput si-gi rispli-
teascd activistii loiali cu apartamente i bunuri de consum de lux, majoritatea membrilor
de partid trdiau in locuinte dotate minimalist. Chiar si oficialii de la varf duceau o viatii
modestd. Familia lui Nikolai Semagko, comisarul pentru Sinitate din perioada 1923-1930,
locuia intr-un apartament mic §i nepretentios mobilat in clddirea Narkomfin din Moscova.
»N-au fost niciodatd interesati de vreun fel de bit [confort burghez] sau de decorarea
casei”, povesteste o vecini®?.

Idealigtii bolsevici din anii 1920 au avut un cult pentru modul de viagi spartan.
Mosteniserd o vind puternicii de ascetism din perioada ilegalismului revolutionar, care
a fost, in ptimii ani ai regimului sovietic, sursa valorilor si a principiilor lor. Refuzul
posesiunilor materiale era fundamental in cultura si ideologia intelectualitdtii ruse



