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14 octombrie 1066

Vocea nu suni ca si cum ar fi a lui, desi o poate simti cum {i bol-
boroseste in gitlej. Scinceste si miréie, zbiard si scragsneste precum
zarva unor demoni. Legiune este numele meu, cici suntem multi. Lui
Odo ii e teami ci si-a pierdut mintile, insa, daci zvonurile sunt ade-
virate si William e mort, mai bine si fi innebunit. In caz cd Godwinson
il gaseste.

— Ai spus ci asta nu se poate intampla, tipd el, cu vocea ca un
clopot spart.

Aerul e plin de fum gros acolo unde iarba pe care au cazut sigetile
aprinse arde mocnit.

— Erai Mania lui Dumnezeu, strigd el iar. Cum ai putut sd mori?

A dat drumul hiturilor, cu 0 ménd tiriste spada imprumutatd, iar
cu cealalti tine strins amuleta pe care o poartd, Lacrima Fecioarei, un
dar de la William. Si-a pierdut scutul. Neghiob. Si-si piarda scutul? Ce
fel de soldat este el? Soldatul Domnului, este soldarul Domnului.
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Calul lui se repede in josul pantei, atingdnd in alergare multimile
de pedestrasi, impiedicindu-se de cadavre si de movilite acoperite cu
iarbd, alunecind in glodul riscolit, cleios de la singele si de la matele
varsate. Dezorientat in pala de fum si de colb, animalul se ridici in
doua picioare pentru a evita un tiran ingenuncheat care incearci si
desprindd o mana retezata de pe manerul unei spade. Normand?
Saxon? Din ce tabéra este? Nu conteazd. Lucrul cel mai important este
sd rimand in ga, departe de grimada pedestrasilor care se ciopartesc si
se zdrobesc unul pe celilalt. Isi tine cilcaiele in jos, greutatea in fags,
strange din coapse, una cu animalul.

Poate ci ¢/ este mort, nu William, iar larma care il asurzeste, miro-
sul de smoala, de sudoare de cal i de grisime arzindi care-i ingeapi
nirile, senzaia bizari de a fi atat in mijlocul a tot ce se intimpla, cic
si in afard privindu-se pe sine de altundeva, poate ci toate acestea sunt
iadul. Este un pring al Bisericii, motiv pentru care un om tinde si
presupund ca e ferit de iad, insi el stie acum ci nu a crezut asta cu
adevirat niciodatd. Nimic nu este cert, in afara de incertitudine.

Ochii il usturd, plini de lacrimi ori de sudoare sau de singe, nu
poate spune. Coiful este un supliciu, impletitura glugii de zale ii intri
in pielea de la tample si in tonsura. E posibil si fi fost rinit, nu-si poate
aminti, insa inima este cea care ii palpitd de o durere firi margini.
Tortusi, incd bate. O poate auzi, ii poate sim¢i nivala si retragerea rit-
micd. Sagetile bat darabana in scuturile de piele. Apoi, ticere. Arcurile
sunt intinse iar. Sagetile suierd cAnd pleacid din corzile lor. Instinctiv,
pentru a se adposti, intoarce in lateral calul in directia arcasilor si se
ghemuieste dupi girul siu. Tipete de birbati si cai secerati. Algi barbari
si alti cai. Asadar, el este inci in viatd. O voce din capul lui ride de el:
Ceea ce nu se va mai putea spune despre calul tiu daci nu te pui in miscare.
Cal, scut, ce mai urmeaza?

In dreapta lui, poate auzi strigatul de lupti saxon: Goddemite,
Dumnezeu Atotputernic. Barbatii din prima linie de pe marginea costi-

sei si agita scuturile in ritmul strigatelor. Soarele a iesit acum, aprinzind
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singele si armele, aurind pala de fum. Cu coada ochiului ziregte margi-
nile si intariturile scuturilor saxone strilucind. Din stinga, se inalta ras-
punsul normand, deviza lui William: Dex aie, Domnul si ne ajute.

Numai ci Dumnezeu nu ii ajutd. Dumnezeu l-a luat pe William
dintre ei.

— De ce? strigi el, ridicAndu-si ochii citre ceruri. Spune-mi, eu sunt
preotul Tau uns. Fi-ma sa ingeleg.

Calul i se opreste impleticit in mijlocul unui grup de tineri cavaleri
ale ciror armuri sunt la fel de neprihinite ca obrajii lor albi, fara barba.
Isi poate da seama de lipsa lor de experientd observindu-le tulburarea
cu care il privesc. Il privesc, dindu-si seama cine este dupa tunica de
piele impletita pe care o poartd peste zale. Riscind aiurea, pufnise
William. Fiind eu insumi, se gandise el.

— E adevirat, stipane? intreabd unul, de-abia facindu-se auzit
peste larma din jur. Saxonii ne-au stripuns randurile, iar ducele
William e mort?

Clipeste ca si indepirteze lacrimile, singele sau ce-o fi, dupa care
isi pironeste privirea pe chipul implorator al biiatului. Isi scoate coiful, isi
da gluga de zale pe spate si isi trece mina prin parul incalcit de sudoare.
Cand ridica bratele, mirosul propriului corp il linisteste, un miros cu-
noscut, de fiintd umana. Nu mireasma sufletului care urci spre rai, nici
izul ingepator al vreunei stafii. Zambeste, speri el, cu buzele uscate
cripandu-i-se, cu falca dureroasi. Isi da seama ci a reusit numai cind
vede efectul surdsului siu asupra tinerilor cavaleri. Este un zimbet exer-
sat indelung, plicut, dezarmant. De obicei, nu-i joacd feste. Tinerii
cavaleri arati ca si cum li s-a luat o piatri de pe inima. Pot avea incredere
in el, este fratele ducelui, confidentul siu: el va sti ce este de facut.

Se uiti in jur la cimpul de batilie, vazandu-l dintr-odati de parca
ar fi o pasire in zbor, trasat in amanunt dedesubtul siu ca un desen
dintr-un text de strategie militard. Vede pedestrasii din flancul drept
al lui Harold Godwinson revirsindu-se in josul costisei precum apa

dintr-un dig spart. S-au lansat in urmirirea bretonilor panicati care
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trebuiau sa asigure stinga normandi. Bretoni nenorociti, niste slujni-
cute si niste papé-lapte de la primul pani la ultimul; vor pliti pentru
asta. Coama joasd a unui mic deal se ridici putin mai inspre apus.
Strangdnd hiturile si indemnandu-si calul in mijlocul grupului de
biieti, le face semn si se apropie ca si-1 poatd auzi in ciuda zgomotu-
lui batiliei. Caii bat din copite, forniie si se lovesc unul de celilalt,
luptandu-se pentru spatiu. Un lucru despre care nu-ti vorbeste nimeni
niciodati este inghesuiala de pe cAmpul de lupti.

— Priviti!

Arata spre bretoni si spre trupele fyrd saxone plecate in urmirirea
lor, sperand ci biietii nu le pot ziri chipurile de aici.

~ Uitati-va la bretonii de acolo, par si bati in retragere. Dar nu asta
fac. Ei nu asculta de zvonuri. Ei {i atrag pe oamenii lui Godwinson
drept intr-o capcani. Ii vor ademeni s urce acea movili si ii vor im-
presura. Voi mergeti in ajutorul lor. Cit de iute puteti.

Tinerii cavaleri se uiti spre locul aritat de el. Tac, otelindu-si nervii
pentru incercare, apoi, unul dintre ei, cu vocea urcind impiedicati de
la un murmur adolescentin la un falset copiliresc, strigi:

— Episcop Odo, e ducele!

Odo se uita intr-acolo. Soarele se risfringe in spade, scuturi, ar-
muri, harnagamente, capete de sigeti. Orbit de strilucirea aurului si a
fierului, ridica o mana pentru a-si feri ochii. Gestul pare a dura o
vesnicie, ca §i cum prapastia dintre vointa si actiune e de netrecut.

Apoi vede un cavaler pe un cal negru de luptd, un barbat cu capul
dezgolit, cu parul fluturind in vant, rispandind lumina precum o facla.
William. Iar in spatele siu, ducind stindardul papal, e francezul,
Eustace de Boulogne, cu mustata lui impresionanti, purtind stindar-
dul papal. Odo inspiri adinc, dandu-si astfel seama ci si-a tinut res-
piratia pentru mai multe clipe. Nivala brusca a aerului il ameteste.

William ride in timp ce ii struneste calul si se apleaci inainte in
sa pentru a-i da un pumn in umar fratelui siu. Odo se roagi ca el si

nu simta ca tremurd. Isi inclesteazd mainile una deasupra celeilalte,
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pe oblancul seii, pentru a le face si se linisteasca, speriat ca ar putea
reinvia demonii daci incearci sd vorbeasci. Cd, daci nu se tine strins
de sa, s-ar pomeni in genunchi in noroi, agatAndu-se de scirita lui
William, smiorciindu-se ca un copil incapabil si dea uitarii un cosmar.

— Ti-e chipul precum laptele inchegat, fritioare. Si tu credeai ca am
murit? Mi-au sigetat calul de sub mine, atita tot. Nu ma pot atinge.
Ti-am spus, Dumnezeu nu va ingadui.

William face o pauzi. Zambetul ii dispare, stringe din buze cu
indiritnicie. Privirea pe care o atinteste asupra lui Odo este la fel de
albastri si de neoprit ca un ghetar.

— Eu sunt Rizbunarea Lui. S2 nu uiti asta niciodata.

— Nu, Alteta Voastrd. Mulfumesc Domnului ca sunteti nevatdmat.

— Vom avea timp suficient pentru asta mai tarziu, Odo. Si purce-
dem? As vrea si inchei toatd povestea inainte de ciderea noptii.

A redevenit comandantul care nu are timp de fleacuri, o figurd
masivi si linistitoare pe calul sdu inalt, increzindu-se in Dumnezeu,
dar bizuindu-se doar pe el insusi.

Tinerii cavaleri cilare pleaci dupa trupa fyrd saxona, care deja a dat
gres in urmirirea bretonilor, dupa cum a prezis Odo. Dex aie, canta ei,
Dex aie, Dex aie, Dex aie. Privindu-i, lui Odo ii vine o idee. La inceput,
pare atit de simpli incit nu spune nimic, ci o pune la incercare in
mintea lui pentru a-i gisi slabiciuni. $i nu géseste niciuna.

William i Eustace galopeazi in jos pe langi liniile normande.
Crucea auriti de pe flamura papali striluceste pe panza ce filfaie in
spatele lor. William isi roteste coiful in aer ca si cum a obtinut deja o
biruinti faimoasi. Cand ajunge in locul opus marului ce se inaltd pe
cealalti coami, acolo unde fluturi stindardul lui Godwinson, trage de
hituri si face o pleciciune, Marele Razboinic aritind mai degrabi ca
un dansator. Pirul siu rogcat inconfundabil ii cade pe frunte, prinzind
lumina soarelui de toamna.

Pentru o bucati de vreme, care ar putea fi o secunda sau o eterni-

tate, din rindul saxonilor de pe coami nu se aude niciun zgomot
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si nu se vede nicio miscare. Sunt invizibili in spatele zidului lor de
scuturi ce urmireste contururile ridicarurii de pimant. Apoi o singurd
javelini se implanti cu o bufnituri in girdna riscolitd, la cativa metri
de William, dar suficient de aproape pentru a-i speria calul. Vraja e
rupti. William isi indeasa coiful pe cap, ridica spada si porneste in
sarja in susul colinei, umér la umar cu Eustace.

Odo da céteva porunci care nedumeresc unititile de cavalerie de
sub comanda lui, insi acestor barbati le-au fost promise mulre in
schimbul sprijinului lor, asa ci le accepta fard cricnire. De doud ori
pani la sfarsitul zilei, se prefac ci se retrag la ordinul sdu, atragind trupe
de pe latura saxoni, apoi incercuindu-le si astfel slibindu-le forta in
mod decisiv.

Odo insusi luptd aldcuri de fratii sdi, aga cum a fost invdtat, cu
ghioaga care este arma preotilor, firi vreo margine ascutitd. Std in pi-
cioare in scirite pentru a se folosi cAt mai bine de inaltimea lui i im-
parte lovituri pretutindeni, risucindu-si torsul cind intr-o parte, cand
in cealaltd, lisAndu-si toati greutatea in izbituri. Nu este constient de
altceva decit de felul in care trupul ii lucreazi, de inlinguirea muschi-
lor de la vintre si pAni in talie, de umeri §i de brate, de mladierea arti-
culatiilor din brate, de sudoarea care ii curge printre omoplagi, de
miscarea fluidi a calului intre coapsele lui. Crapi teste, fringe sternuri,
face vertebrele agchii. Un crimpei de amintire i revine mai tarziu,
impresia ciudari gi rusinoasi ci se gindea nu la vietile oamenilor pe
care ii omora si i schilodea, nici micar la propria lui viaga, ci la Agricola
al lui Tacit: ...atque ubi solitudinem faciuns, pacem appellant.'

Este peste tot in bitilie, insd, atunci cAnd ajung la el vestile despre
moartea lui Godwinson, se afld in afara cAmpului, schimband calul in

spatele liniilor.

| ...ei transform totul in degert 5i il numesc pace. In lucrarea Viata lui Iulius
Agricola, Tacit atribuie aceste cuvinte lui Calgacus, erou caledonian care infiereazi

astfel excesele romanilor (n. red.).
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— Sigetat in ochi, stipane, spune pajul cu delectare, cu ochii
sclipindu-i pe chipul murdar.

Ooare cit are? Zece ani, poate unsprezece? In curind va deveni scu-
tier, arzand de nerdbdare si fie cavaler.

— In ochi, zici?

Bun, i se potriveste, se gindeste Odo, desi e mirat ci i-a fost fatal.
Hotii de vAnat sunt pedepsiti prin orbire. i face cu ochiul pajului.

~ Multumesc pentru vesti, biiete. Du-te si ai grija. Nu, stai!

Vrea sd ii dea ceva baiatului, in semn de recunostinga pentru solia
lui imbucuritoare. Simte ¢ nu a dat dovadi de suficienta incintare.
Adevirul e ci este istovit din cale-afard. Tot ce simte este usurare si
dorinta de a dormi.

— Stapane, zice baiatul.

Odo se scotoceste in interiorul tunicii §i desprinde brosa care i
prinde cimaga la gat. E din argint si din ametist, mestesug celtic. I-o
intinde baiatului, bigind de seama cit de calda este la atingere.
Baiatul radiaza in timp ce ia darul episcopului, poate putin prea iute,
temandu-se cd ar putea fi retras.

— Pentru eforturile tale, bdiete. Acum du-te §i rispAndeste-ti vestile.

Biiatul o ia la goana rinjind i, in scurt timp, Odo il pierde din
vedere undeva, printre corturi. Urca pe cal, isi ia coiful §i scutul de la
scutierul sau §i bea o gurd de apa nisipoasi din plosca pe care tinarul
i-o intinde, dupad care pleaca intr-un trap ugor catre apus. E aproape
de asfintit, iar moartea aruncd umbre lungi pe pamantul batatorit.
Ultimele lupte care se mai dau s-au mutat dinspre liniile normande
citre partea indepartatd a coamei, astfel ci strigitele si zinganitul
armelor incrucisate sunt indbusite de distantd. Ciorile bat lenes din
aripi la trecerea lui. Incep si se aprindi focuri de tabiri, flicirile lor
ludndu-se la intrecere cu rimsitele singerii ale soarelui care se inghe-
suie intre orizont si bolta de nori intinsd deasupra-i. Aburul familiar

al lemnului care fumega acopera miasmele hoiturilor.
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S-a terminat, se gandeste el. Am invins. William cu Robert si cu mine
am invins. Eu am invins. Eu am invins. Incearci si savureze momentul,
dar mintea ii goneste mai departe. Acesta este doar inceputul. Vor fi
atitea de rezolvat. Trebuie ficute drumuri, construite fortificatii.
Trebuie sa existe biserici i abatii, legi si inventare. Pidurile trebuie
defrisate si silbaticia supusi. Puterea lui Hristos va alunga duhurile
pédurii si nimfele apelor; lumina Lui va striluci in bezni. Va fi ordine.
Astizi nu au facut decit si sape fundatia.

lar acum se gindegte la casd, la palatul siu din Bayeux, la planurile
pentru noua lui grandioasi catedrald Notre-Dame, desfisurate in sala
goald si intunecoasd, pe masa incircatd cu tot felul de farfurii si de
pocale, langa piatra rozalie, marmorati, pe care a gisit-o Adeliza la
malul marii, cu ani in urma. Acum va putea si o termine, odati ce
William isi va tine promisiunile.

II giseste pe William, impreuna cu Robert si cu ali cativa lorzi,
aproape de copacul unde Godwinson si-a ridicat stindardul la inceputul
zilei. Cét a trecut de atunci? Sase, sapte ore pe putin, judecind dupi
soare. Parci au fost mai multe, parci au fost mai putine. Birbatii se uiti
in jos, contempland ceva. Un cadavru dezgolit, recent mutilat. Numai
acum ia aminte la mirosul, socant de familiar, al cirnii birbatilor m3-
celariti. Stomacul i se intoarce pe dos in timp ce se apropie. Transpiratia
i se scurge pe buza de sus, iar saliva ii inundi gura. Isi scoate coiful, di
pe spate gluga de zale de dedesubt si isi sterge gura cu dosul palmei,
observind ci e cazul si se barbiereasci si sperand ci nu va vomita.

— Sagetat in ochi, mi s-a zis, rosteste el, trigind de haturi.

Calul siu, tulburat de duhoare, se smuceste in lituri, miscandu-se
frenetic sub el. I trage de urechi si ii vorbeste in dodii pani ce se potoleste.

— S-ar putea. Nu am gasit capul inci, spune William.

— Cum stim ¢ este el, atunci?

— Ea spune ca el este.

William da din cap spre copac. Acum le observi Odo pe femeile

care stau in umbra crcngilor noduroase. Sunt patru, saxone, doui

16

Acul din sange

doamne de rang inalt, dupi vesminte, si alte doua despre care presu-
pune cd sunt doamnele de onoare.

— Ea?

— Tarfa lui Godwinson. Cea tinird. O cunosti, nu-i asa? Cealalti e
maicd-sa, pentru numele lui Dumnezeu.

~ Cum de stie? lasa Odo sa-i scape un hohot aspru de ras. Partea
pe care o cunoaste cel mai bine lipseste, din cite pot vedea.

— Semne pe trup cunoscute numai de ea, clatind William din cap.
Asa zice. De unde sa stiu eu? Dar stindardul de alituri e al lui. Mie
mi-e de ajuns. Femeile il vor pentru ingropiciune.

— Le-o vei permite?

— Nu.

Capul e gisit. Un glumet i-a indesat madularul in gurs, ins ochii
sunt neatingi. A cizut intunericul cind William d ordine ca rimasiele
si fie duse pe plaji si ingropate. Odo nu insoteste grupul de ciocli.
Godwinson nu are nevoie de preot, ii spune William, iar Odo nu il
contrazice. Godwinson a jurat ci-l va sprijini pe William si revendice
tronul Angliei, a jurat pe relicvele sfinte din chiar biserica lui Odo, a
luptat cot la cot cu William impotriva lui Conan al Bretanei, iar apoi
a ingf3cat coroana Confesorului inainte ca bitrinul si se fi ricit in
groapd. Gandul la acel jurimént, mainile sale goale i osoase asezate pe
delicatele racle il fac pe Odo si se simtd pangirit. Bineingeles ci
Godwinson si-a pierdut dreptul la 0 inmormantare cregtin.

Odo doarme neintors in cortul siu ridicat pe cimpul de bitilie
langa cele ale fragilor sii. Cand servitorul i indeparteaz; cimaga de zale
care fi apdra trupul de la git pand la genunchi, simte ci pluteste pe o
perind umplutd cu aer in timp ce alunecd in somn. Gemetele ranitilor
si ale muribunzilor nu-l deranjeaza, nici frigul care ii intri in oase.
Singele i se usuca pe fatd si sub unghii. Fire de par aurii precum bobul

de grau ii cresc de-a lungul maxilarului. Nu isi aminteste ce viseazi.
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