STEPHEN EDWIN KING s-a nascut in Portland, Maine, in 1947, fiind al doilea fiu al
lui Donald si Nellie Ruth Pillsbury King. Cand avea doi ani, tatal sau si-a
abandonat familia, iar micul Stephen a avut o copilarie grea, marcata de repetate
mutari dintr-un oras in altul. A indragit matineele anilor ‘50, unde se proiectau
mai ales filme de groaza si SF, iar in 1960 |-a descoperit pe H.P. Lovecraft, care
a avut o influentd decisiva asupra lui — s-a apucat sa astearna povesti la 0 masina
de scris careia fi lipsea tasta ,N“, pe care o vom intalni mai tarziu in Misery.
Intre 1962 si 1966 a frecventat Liceul Lisbon Falls, iar intre 1966 si 1970 a
urmat cursurile Universitatii Maine din Orono. n aceastd perioada a lucrat la
biblioteca facultatii si a publicat primele sale povestiri in revista Maine Campus,
unde a tinut si o rubrica permanenta. in iunie 1970 a obtinut licenta in literatura,
un certificat de profesor de liceu si o diploma pentru elocutiune si arta dramatic.
In 1971 s-a casatorit cu Tabitha Jane Spruce, viitoarea scriitoare si poeta T. King,
si impreuna au trei copii. O vreme a trait intr-o rulota si a lucrat intr-o spalatorie
industriala, apoi a devenit profesor de engleza la Hampden Academy, Maine.
O viata grea, plina de lipsuri, care-l va duce la alcoolism. A inceput s& scrie
Carrie, dar, fiindca romanul nu avansa deloc, I-a aruncat la gunoi. Tabitha Tns,
care nu se indoia de talentul lui, a recuperat manuscrisul si l-a convins s&-| duca
la bun sfarsit. Tn 1973 declicul s-a produs: concernul editorial Doubleday a
acceptat spre publicare Carrie, iar New American Library a cumparat drepturile
editiei de buzunar cu suma record de 400 000 de dolari. In 1975 familia sa
si-a cumparat prima casa la Bridgton, Maine, iar Stephen King a publicat
Salem’s Lot. De acum Tnainte si va consacra viata exclusiv creatiei literare
si, Intr-o mai micd mdsura, productiei cinematografice. Aproape toate
romanele lui au fost ecranizate si King acorda permisiunea studentilor la regie
sa adapteze povestirile sale pentru suma simbolica de un dolar. Autor a peste
patruzeci de romane si doua sute de povestiri, a doborat toate recordurile de
vanzari i a primit numeroase premii, printre care si prestigioasa Medalie pentru
Contributil Deosebite in Domeniul Literaturii Americane oferita de National
Book Fouinidation.
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Acestia sunt citiva oameni care au scris cirti in care au aritat ce au
ficut si de ce anume au ficut ceea ce au ficut:

John Dean. Henry Kissinger. Adolf Hitler. Caryl Chessman. Jeb
Magruder. Napoleon. Talleyrand. Disraeli. Robert Zimmerman, cunos-
cut si sub numele de Bob Dylan. Locke. Charlton Heston. Errol Flynn.
Ayatollahul Khomeini. Ghandi. Charles Olson. Charles Colson. Un
gentleman din perioada victorian3. Doctorul X.

Multi oameni sunt de pirere ci si Dumnezeu a scris o Carte, sau mai
multe Cirti, 1n care a aritat ce a ficut si - Intr-o oarecare misuri - de
ce anume a ficut ceea ce a ficut. Si, din moment ce majoritatea acestor
oameni cred ci specia umani a fost creatd dupi chipul si aseminarea lui
Dumnezeu, atunci El poate fi considerat o persoani... sau, mai bine zis,
o Persoani.

Acestia sunt cativa oameni care nu au scris cirti despre ce au ficut...
s1 ce anume au vizut:

Cel care l-a ingropat pe Hitler. Cel care i-a ficut autopsia lui John
Wilkes Booth. Cel care l-a imbilsimat pe Elvis Presley. Cel care l-a
imbalsimat - foarte prost, dupd pirerea antreprenorilor de pompe fu-
nebre - pe papa Ioan al XXIII-lea. Cei vreo patruzeci de ciocli care au
curitat Jonestown, cirand de-acolo saci plini cu cadavre, stringand
paharele de hartie cu tepuse, folosite si de ingrijitorii din parcuri cind
aduni gunoaiele, impristiind mustele. Cel care l-a incinerat pe William
Holden. Cel care a acoperit cu aur cadavrul lui Alexandru cel Mare, ca
si nu putrezeasci. Cei care i-au mumificat pe faraoni.

Moartea este un mister, iar inmormantarea este un secret.
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Lsus le-a zis: ,Prietenul nostru Lazdr doarme,
da’ M duc sa-l trezesc din somn.“

Atunci, ucenicii s-au uitat unul la altul si an surds,
pentru cd ei credeau cd Isus vorbeste

despre odibna venitd prin somn.

wDoamne, dacd doarme, se va face bine.“

Atunci, Isus le-a spus pe fatd:

wLazdr a murit..., dar bai sd mergem la el.“

EVANGHELIA DUPA IOAN (parafraz)




ouis Creed, care si-a pierdut tatil la varsta de trei ani i care
nu si-a cunoscut niciodats bunicul, nu i inchipuise ci o
s3-si descopere un nou tati tocmai cand se apropia de virsta
de mijloc, insi exact asta s-a intdmplat... desi il numea prieten pe
omul acesta, asa cum trebuie si faci orice adult atunci cand giseste,
relativ tirziu 1n viai, o persoani care ar fi putut s¥-i fie tati. L-a
cunoscut in seara in care, impreuni cu sotia si cei doi copii ai sii,
s-a mutat 1n casa mare si albi din Ludlow. Tot cu ei s-a mutat st
Winston Churchill. Church era motanul fiicei sale, Eileen.
Comitetul universitar insircinat cu gisirea unei case la o dis-
tantd care si permit3 naveta zilnici spre campusul universitar se
miscase ingrozitor de Incet, iar treaba se dovedise mult mai com-
plicati decit se crezuse la inceput. $i, in timp ce se apropiau de
locul in care Louis 1si inchipuia ci s-ar afla casa respectivi (toate
bornele erau asa cum trebuia sd fie... la fel ca semnele ceresti in noap-
tea dinaintea asasindrii lui Cezar - fu gandul lugubru care 1i trecu
prin minte), erau cu totii extenuati, incordati si nervosi. Lui Gage
1i ieseau dintii i se foia mai tot timpul. Nici chip si doarmi, in-
diferent cit de mult l-ar fi leginat si i-ar fi cintat Rachel. L-a imbiat
chiar s3-1 alipteze la sin, desi nu era Inci ora pentru cini. Se dovedi
cd Gage isi cunostea programul de masi tot asa de bine ca mama
sa — chiar mai bine - si 0 musc iute cu dintii lui cei noi. Rachel, care
nu era inci pe deplin convinsi de avantajele acestei mutiri in Maine,
de la Chicago, unde locuise intreaga ei viat, izbucni in plans.
Imediat i se alituri si Eileen. In spatele dubitei, Church continua



2 | STEPHEN KING

s se plimbe nelinistit, asa cum ficuse in toate cele trei zile cat
durase cilitoria de la Chicago. Ii innebunise cu urletele lui cat
timp 1l tinuseri in cuscd, dar, dupi ce i-au dat drumul, in cele din
urmi, fatdiala lui 1i enervi la fel de tare.

Parci si lui Louis 1i venea s3 plangi. in minte 1i incolti o idee
nebuneasci, insi atrigitoare: o si le propuni si se intoarci la
Bangor si s3 minince ceva, in timp ce asteptau camionul care le
transporta mobila si, atunci cind cei trei ostatici intr-ale norocu-
lui siu aveau si coboare din masini, o s3 apese pedala de accele-
ratie pani la refuz si o si plece unde o s vadi cu ochii, fird si se
uite tnapoi, pe cind uriasul carburator al dubitei o si infulece
lacom benzina scumpi. Avea si se indrepte citre sud, pani la
Orlando, Flora, unde o si-si giseascd un post de medic la Disney
World, sub un nume fals. Insi inainte de-a intra pe autostradi -
rulind pe Drumul National 95, vechi si urat, in directia sud -, o
s opreascd masina si o si goneasci si afurisitul 4la de motan.

Dupi ce luari ultima curbi, 1n fata lor se inilyi casa pe care
numai el o vizuse pani atunci. Cand fusese propus pentru postul
de la Universitatea statului Maine, venise cu avionul si aleagi din
cele sapte variante pe care consiliul Universititii le gisise pentru
el si se decisese asupra acesteia: o casi mare si veche, 1n stil colo-
nial Noua Anglie (insi proaspit renovati si modernizati, ale ci-
rei costuri de intretinere, desi ingrozitoare, nu le depiseau pe cele
normale pentru un asemenea consum); avea trei camere mari la
parter, alte patru la etaj si o magazie mare, ce putea fi transfor-
matd, mai tirziu, in alte camere de locuit. Iar toati clidirea era
inconjurati de o bucati de gazon bogat, verde si suculent, chiar
in cildura toridi a lunii august.

In spatele casei se Intindea o campie pe care copiii se puteau juca,
iar dincolo de aceasta incepea pidurea, ce pirea nesfarsiti. Resedinta
cu pricina se invecina cu niste terenuri aflate in proprietatea statului,
1i explicase agentul imobiliar, insi nu existau proiecte de dezvoltare
urbani in zoni pentru viitorul apropiat. Urmasii tribului indienilor
Micmac au emis pretentii privind aproximativ opt mii de acri de
teren in Ludlow si in orasele de la est, dar s-ar fi putut ca acest litigiu
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- . . .
complicat, 1n care erau implicate, deopotrivi, guvernul local si cel
federal, si dureze pani in secolul urmitor.

Rachel se opri brusc din plans. Se indrepti in scaun.

- Astae...

- Asta e, spuse Louis.

Se simtea temitor - nu, se simtea speriat. De fapt, se simtea
ingrozit. Pentru casa aceasta ipotecase doisprezece ani din vietile
lor; o si fie complet achitati de-abia cind Eileen o si implineasci
saptesprezece ani.

isi simti gura uscatd si Inghiti greu.

- Ce crezi?

- Cred ci e frumoasd, zise Rachel si, prin aceste cuvinte, 1i
ridici o greutate uriagi de pe piept - si din minte. Isi didu seama
cd nu glumeste; se observa asta din felul in care privea clidirea
cand intrari pe aleea asfaltati din fati, ocolind apoi magazia.
Ochii ei cercetau cu atentie ferestrele, in timp ce mintea-i alerga
printre posibilele tipuri de perdele, de musamale pentru rafturile
din bucitirie, si Dumnezeu stie ce altceva.

- Tat1? spuse Eileen din spate.

Nici ea nu mai plangea. Pani si Gage fsi incetase foiala. Louis
savuri clipa de linigte.

- Ce e, iubito?

In oglinda retrovizoare observi cum ochii cdprui ai fetitei, sub
pirul blond-inchis, examinau casa, peluza, acoperisul altei case
care se zirea in depirtare, cAmpia uriasi ce se intindea pani la
marginea pidurii.

- Aici e acasd?

- Aici va fi casa noastri, scumpo, ii explici el.

- Uraaal strigi fetita, aproape perforandu-i timpanul.

S1 totust Louis pe care uneori Ellie reusea si-1 enerveze din
cale afari hotirl ci nu-i pasi citusi de putin daci nu pune vreo-
dati piciorul in Disney World, Orlando.

Parci in fata magaziei si opri motorul dubitei.
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Motorul se stinse cu un ticiit slab. In linistea ce se asternuse
acum, dupa Chicago si zarva de pe autostradi, se auzi trilul dulce
al unei pasiri care cinta in dupi-amiaza tarzie.

- Acasy, sopti Rachel, cu ochii inci agintiti asupra casei.

- Acasi, spuse si Gage, din poala ei, impicat acum cu sine st
cu lumea din jur. ;

Louis si Rachel se holbari unul la cellalt. In oglinda retrovi-
zoare, ochii lui Eileen se mirird uimiti.

- Ai...

-A..

- Asta a fost...

Vorbiri toti deodatd, apoi izbucniri impreuni in ras. Gage nu
1 lui in seam3; continua si-si sugd degetul. De aproape o luni
incepuse si spuni ,ma“, si incercase de vreo cAteva orl si rosteasci
ceva care ar fi sunat ca ,taa“ sau asta putea si fie numai dorinta
arzitoare a lui Louis.

Tnsi de aceastd datd, fie dintr-un accident sau printr-un simplu
act de imitare, rostise un cuvant adevirat. Acasd.

Louis 11 lui din bratele sotiei sale si 1l imbratigi.
Asa au ajuns la Ludlow.

A
n amintirile lui Louis Creed clipa aceea a fost intotdeauna

vrijitd - pe de-o parte, poate, pentru ci Intr-adevir erz vri-

jitd, dar mai ales pentru ci restul serii s-a desfisurat intr-un
vartej de forte ostile. Nici linistea si nici vraja nu au mai apirut
in urmitoarele trei ore.

Louis pusese bine cheile casei (era ordonat si metodic, acest
domn doctor Louis Creed) intr-un plic pe care scrisese: ,Casa din
Ludlow - chei primite la 29 junie“. Bigase apoi plicul in compar-
timentul pentru minusi din bordul masinii. Era absolut sigur de
asta. Acum, cheile nu se mai aflau acolo.

In timp ce le ciuta, devenind din ce in ce mai nervos, Rachel
il ridici pe Gage in brate si-l sprijini de sold, apoi o urmi pe
Eileen citre copacul din cimp. Cotrobiia pentru a treia oari pe sub
scaunele masinii, cand fiica lui tip4 si apoi Incepu si plangi.

- Louis! 1l strigd Rachel. S-a tiiat!

Eileen cizuse din leaginul atirnat de ramura copacului si 1si
lovise genunchiul de o piatri. T4ietura nu era deloc adincs, insi
fetita urla de parci i-ar fi fost tiiat un picior, fu gindul (prea putin
mirinimos) al lui Louis. Arunci o privire citre casa de peste drum
unde se vedea o lumin3 aprinsi in camera de zi.

- Bine, Ellie, spuse. Ajunge. Oamenii din jur o si creadi ci e
omorat cineva.

- Da’ md doaaaaare!

Louis se luptd si-si tini firea in frau si, fird si mai rosteasci
vreun cuvant, se inapoie la masini. Cheile dispirusers, insi trusa
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de prim ajutor se gisea inci in compartimentul din bord. O lui
si se intoarse. Cind Ellie o vizu, incepu si urle si mai tare.

— Nu! Nu aia care usturd! Nu vreau aia care usturd, tati! Nu...

— Eileen, nu e decat api oxigenati si nu usturi...

— Esti fatd mare, spuse si Rachel. Nu e decat...

- Nu-nu-nu-nu-nu...

- Daci nu incetezi in clipa asta, o si te usture fundul! spuse
Louis.

- E obositd, Lou, zise incet Rachel.

- Mda, mi-e cunoscuti senzatia asta. Tine-i piciorul!

Rachel il puse jos pe Gage si tinu piciorul lui Eileen, peste care
Louis turni ap4 oxigenat, in ciuda miorliielilor ei din ce in ce
mai isterice.

— E cineva pe veranda casei de peste drum, spuse Rachel.

il ridic in brate pe Gage, care tocmai incepuse s se tarasci
prin iarbi.

- Splendid! mormai Louis.

-Lou,e...

- Obositi, stiu.

Insurubi la loc capacul sticlutei cu apd oxigenati si isi privi
incruntat fiica.

— Gata. Si nu te-a durut niciun pic. Nu mai face pe nebuna!

- Ba da! Ba md doare! Doaaaaare...

fl manca palma de dorinta de-a o plesni, asa ci 1si stranse pum-
nul si il bigd in buzunar.

- Ai gasit cheile? intrebd Rachel. .

— Inci nu, rispunse Louis si trinti capacul trusei de prim aju-
tor. Se ridici. O si...

Gage incepu si urle. Nu era doar agitat si nici nu plangea, pur
si simplu, ci urla de-a dreptul, zvarcolindu-se in bratele mamei
sale. .

- Ce are? strigi Rachel, aruncindu-l, aproape firi si se uite,

inspre Louis.
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Pirea si fie unul dintre avantajele faptului de a fi cisitoriti cu
un doctor - puteai si-{i trintesti copilul in bratele sotului ori de
cate ori aveai senzafia ci respectivul copil e pe moarte.

- Lous! Cee...

Copilul isi freca innebunit gatul, zbierind ca din guri de sarpe.
Louis il intoarse si observi o umflitura urdta si albi pe o laturi
a gatului lui Gage. Si mai era si altceva pe umirul puloverului siu:
ceva pufos, care se misca greoi.

Eileen, care tocmai se potolise, incepu si fipe din nou:

- Albina! Albinal ALBINAAAAAAA!

Ficu cativa pasi in spate, se impiedici de aceeasi piatri de care
se lovise ceva mai devreme, cizu in fund si incepu iarisi si plang,
intr-un amestec de durere, uimire si team.

Innebunesc, gandi uluit Louis. Uraaaa!

- Fi ceva, Louis! Nu poti si faci ceva?

- Trebuie sd scoatem acu’, se auzi o voce tiriginati in spatele
lor. Asta-i chestia. Scoatem acu’ si punem niste bicarbonat de
sodiu. O si se dezumfle imediat.

Accentele din acest glas erau atdt de pure, atit de specifice
statului Maine, 1ncat, o clipi, mintea obositi si tulburati a lui
Louis refuzi si traduci dialectul: Tre’ sa scoatem acu’ si si punem
ceva praf de copt. O’ sd se ddsumfle.

Se Intoarse si vizu un bitran de vreo saptezeci de ani - voinic
si sindtos la aceastd varstd - care se apropiase de ei. Purta o salo-
petd peste o cimasi albastrd, al cirei guler descheiat 1i dezviluia
pielea groasi si ridatd a gatului. Avea chipul ars de soare si fuma
o tigari firi filtru. Cand intalni privirea lui Louis, bitranul stinse
tigara intre degetul mare si cel arititor si o puse grijuliu in buzu-
nar. Intinse miinile si schitd un zambet strAmb... zZAmbet care i
merse instantaneu la inim3 lui Louis, iar el nu era tipul care s4 se
ataseze prea usor de oameni.

- Sd nu crezi ci as vrea si te-nvit cum si-ti faci treaba, doctore,
zise bitranul.

Si asa l-a cunoscut Louis pe Judson Crandall, cel care ar fi
putut si-i fie tata.



e-a spus ci 1i vizuse venind si traversase ca sd !e ofere
ajutorul in clipa in care 1 se paruse c4 au necazuri.
in timp ce Louis tinea copilul pe umir, Crandall se
apropie, privi cu atentie umflitura de pe gatul lui Gage si intinse
mana citre el. O mini uriasi si noduroasi. Rachel deschise gura
s4 se impotriveascd acestui atac - mana bitranului pirea foarte
neindemanatici si la fel de mare ca si capul lui Gage -, dar, Tnainte
de a putea rosti vreun cuvant, degetele lui ficurd o singurd mis-
care hotarat, tot atdt de iscusitd si rapidi ca a unui prestidigita-
tor. Iar acum tinea acul in palmi.

- Mirisor, observi el. Nu 4l mai mare din cate am vizut, da’
o mentiune tot merita.

Louis izbucni in rés.

Crandall 1 privi cu acelasi zimbet stramb si zise:

- Baban, e1?

- Ce spune, mami? intrebi Eileen.

Rachel izbucni, si ea, in hohote de ras. Desigur ci era ingrozi-
tor de nepoliticos, dar, cumva, pireaa fi in ordine. Crandall scoase
un pachet de Chesterfield Kings, isi vari o tigari in coltul incr.ent
al gurii, ficu un semn incntat cu capul citre sotii Creed, in timp
ce acestia rideau - pAni si Gage chicotea acum, in ciuda intepitu-
rii de pe gat - i scipira un chibrit din lemn de unghia degetului
mare. Bitrénii stin o sumedenie de smecherii, gindi Louis. Smeche-
rii netnsemnate, dar unele dintre ele sunt tare reugite.
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Inceta si mai rida si intinse mana care nu sprijinea funduletul

lui Gage - fundulet, evident, umed acum.

- M4 bucur si vi cunosc, domnule...

- Jud Crandall, spuse bitranul si-i stranse mana. Cred ci

’mneata esti doctoru’ cel nou.

- Da. Louis Creed. Aceasta este sotia mea, Rachel, ea e fiica
mea, Ellie, si pustiul intepat de albini e Gage.

- Imi pare bine de cunostinti.

- N-am vrut si rad... adicd, 7oi n-am vrut si ridem... doar...
s-a Intamplat asa pentru ci suntem... pugin obositi.

Afirmatia aceasta - de fapt, trecerea sub ticere a stirii lor re-
ale - 1l ficu si chicoteasci din nou. Se simtea extenuat.

Crandall didu intelegitor din cap.

- Sigur ci sunteti, spuse, iar cuvintele lui sunari: Sig’ ¢4 s’tet.
Se uiti la Rachel. Ce-ar fi si-i duceti pe fetitd si pe biietel pAni la
mine acasi, cateva minute, doamni Creed? Vom pune o compresd
cu bicarbonat de sodiu pe umfliturs, si asta o si-i mai aline dure-
rea. Nevasti-mea ar fi, §i ea, bucuroasi si vi salute. Nu prea iese
din casi. In ultimii doi sau trei ani, a Inceput s-o necijeasci tot
mai tare artrita.

Rachel arunci o privire fugari spre Louis, care aprobi din cap.

- E foarte amabil din partea dumneavoastri, domnule
Crandall.

- A, am uitat si vi spun, nu rispund decit la numele de Jud,
specifici el.

Se auzi un claxonat puternic, sunetul unui motor care inceti-
neste si apoi se zdri, inaintand greoi pe aleea din fata casei, uriasul
camion albastru care le aducea mobila.

- Dumnezeule, si nu stiu unde-mi sunt cheile! se lament3
Louis.

- Nu-i nimic, zise Crandall. Am si eu un set de chei. Cred ci, of,
au trecut paispe sau cinspe ani de cand domnul §i doamna Cleve-
land - care au locuit aici inaintea voastri — mi le-au dat. Au stat aici
multd vreme. Joan Cleveland a fost cea mai buni prieteni a



