BILL BRY5SON

CONTINENTUL
UITAT

AMERICA MICILOR ORASE

Traducere de Anacaona Mindrild-Sonetto



BILL BRYSON, ndscut in SUA, a lucrat ca jurnalist si a fost rector al
Universitdtii Durham din Marea Britanie. La Editura Polirom, de acelasi
autor au mai aparut Acasd. O istorie a vietii private (2012, 2017), De cealaltd
parte a lumii. Cdldtorind prin Australia (2014), O plimbare in pddure. Redesco-
perind America pe cdrdrile Muntilor Apalasi (2015), Cdldtorii prin Europa (2015),
Despre toate, pe scurt. De la Big Bang la ADN (2015), 1927. O vard care a
schimbat lumea (2016), Insemndri de pe o insuld micd. O cdldtorie prin Marea
Britanie (2017), Drumul cdtre Little Dribbling. Noi insemndri de pe o insuld micd
(2018) si Insemndri dintr-o tard mare. Visul american vidzut de aproape (2018).

Bill Bryson, The Lost Continent. Travels in Small-Town America

Copyright © Bill Bryson 1989
All rights reserved

© 2019 by Editura POLIROM, pentru editia in limba romana

Aceasta carte este protejata prin copyright. Reproducerea integrala sau partiala, multi-
plicarea prin orice mijloace si sub orice forma, cum ar fi xeroxarea, scanarea, transpunerea
in format electronic sau audio, punerea la dispozitia publica, inclusiv prin internet sau

prin retele de calculatoare, stocarea permanentd sau temporara pe dispozitive sau sisteme
cu posibilitatea recuperdrii informatiilor, cu scop comercial sau gratuit, precum si alte
fapte similare savarsite fard permisiunea scrisa a detindtorului copyrightului reprezintd
o incdlcare a legislatiei cu privire la protectia proprietdtii intelectuale si se pedepsesc
penal si/sau civil in conformitate cu legile in vigoare.

Foto coperta: © mrdoomits/Depositphotos.com
www.polirom.ro

Editura POLIROM

Iasi, B-dul Carol I nr. 4; PO. BOX 266, 700506
Bucuresti, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1, et. 1,
sector 4, 040031, O.P. 53

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei:

BRYSON, BILL

Continentul uitat: America micilor orase / Bill Bryson; trad. de Anacaona
Mindrila-Sonetto. — Iasi: Polirom, 2019

ISBN 978-973-46-7814-3
[. Mindrila-Sonetto, Anacaona (trad.)
821.111
Printed in ROMANIA



Continentul uitat 109

Muntii Smoky in sine au fost o incantare. Era o dimineata
de octombrie perfectda. Drumul urca abrupt prin paduri de
foioase, impestritate de soare, pline de poteci si vaste, apoi, la
o altitudine mai mare, se deschidea spre privelisti vaste. De-a
lungul drumului prin parc existau puncte de observatie unde
puteai sa opresti masina si sa faci ,Oo0!” si ,Uau!” la vederea
panoramelor. Toate erau denumite dupa niste trecdtori montane
cu nume de complex rezidential pentru tineri instarifi si cu
pretentii — Pigeon Gap (Pasul Porumbelului), Cherry Cove
(Bolta cu Ciresi), Wolf Mountain (Muntele Lupului), Bear Trap
Gap (Capcana Ursului). Aerul era curat si rarefiat, iar vederile
ample. Muntii se intindeau spre un orizont indepadrtat, trecand
treptat de la verde intens la albastru-carbune si la fumuriu
incetosat. Era o mare de copaci — ca si cum ai fi privit un peisaj
din Columbia sau din Brazilia, atit de virgin era totul. In intreaga
intindere unduitoare nu era nici mdcar un semn al prezentei
umane, nici un ordsel, nici un turn de apd, nici un fuior de fum
de la vreo casutd solitard. Doar tacere nesfarsita sub un cer
stralucitor si senin, cu exceptia unui singur cumulus pufos si
albastrui in departare, care proiecta o umbra miscatoare deasu-
pra unei coline aflate la mare distanta.

Soseaua Oconaluftee, care traverseaza parcul, are doar 48 de
kilometri lungime, dar e atat de abrupta si de serpuita, incat
mi-a luat toatd dimineata sa o parcurg. Pana la ora 10:00 traficul
se cam aglomerase pe ambele sensuri, iar la punctele de obser-
vatie locurile libere se gaseau cu greu. Aceasta a fost prima mea
intalnire serioasa cu turisti adevarati — pensionari in masini cu
rulotd indreptandu-se spre Florida, familii tinere intr-o vacanta
in extrasezon, cupluri in luna de miere. Circulau autoturisme,
remorci, rulote mari si mici venite de la mii de kilometri dis-
tantd — din California, Wyoming, Columbia Britanica — si la
fiecare punct de observatie oamenii se strangeau in jurul vehi-
culelor lor, cu portierele si portbagajul deschise, mancand din
cutii frigorifice si frigidere portabile. La fiecare cétiva metri
vedeal cite o Winnebago sau Komfort Motor Home — locuinte
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autonome, masive, pe roti, care ocupau cite trei spatii de parcare
si ieseau atat de mult in afard, incit masinile din trafic mai ca
le atingeau din mers.

Toata dimineata mad sicdise vaga senzatie ca lipsea ceva, apoi
mi-am dat seama ce. Nu erau iubitori de drumetii cum poti
vedea in Anglia — lipseau camenii cu bocanci solizi si pantaloni
scurti, cu sosete panad la genunchi cu ciucuri. Nu vedeam mici
rucsacuri pline de sendvisuri cu Marmite si termosuri cu ceai.
Nici plutoane de biciclisti cu uniforme mulate si sepcute trudind
fara suflu la deal si incetinind traficul. Aici, traficul era incetinit
de rulotele masive, care urcau si coborau greoi prin trecdtorile
montane. Unele dintre ele aveau — eram uimit — autoturisme
prinse de bara din spate, ca niste barci gonflabile. Am ramas
blocat in spatele uneia in timpul coborérii sinuoase, lungi de
pe munte spre Tennessee. Era atat de lata, incat mai cd iesea de
pe banda si tot ameninta sa dea cite un ghiont spre haul pitoresc
din stanga noastrd masinilor care circulau pe sensul opus. Iat3,
din pdcate, ce inseamnd astdzi pentru multi oameni sd mergi in
vacantd. De fapt, ideea e sd nu te expui la nici o clipa de dis-
confort sau de nepldcere — ba chiar nici sa respiri aer curat, daca
se poate. Cand simti ca trebuie sa caldtoresti neaparat, iti incarci
palatul de tinichea de 13 tone si faci 600 de kilometri prin tara,
izolat ermetic de intemperii, i opresti intr-un camping unde dai
fuga sa te conectezi la sursa de apa potabild si de electricitate,
ca sa nu fii nevoit s stai nici un moment fard aer conditionat,
masind de spalat vase sau cuptor cu microunde. Aceste lucruri,
aceste jautovehicule recreative”, sunt ca niste sisteme pe roti
care te mentin in viatd. Astronautii se duc pe Lund cu mai putine
resurse. Oamenii rulotelor sunt o altd specie — si inca una in
mare masura dementa. Fac o obsesie din incercarea de a-si echipa
autovehiculele cu gadgeturi pentru a face fatd oricarei situatii
neprevazute posibile. Trdiesc cu groaza ca intr-o buna zi s-ar
putea trezi intr-o situatie in care nu vor fi cu totul autonomi.
Odata am fost doua zile cu cortul pe malul lacului Darling, in
Iowa, cu un prieten al carui tata — un entuziast al rulotelor — tot
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incerca sd ne convinga sa folosim dispozitive care te scutesc de
efort.

— Am un desfacator de conserve cu baterie solara grozav,
spunea el. Vreti sa-1 luati?

— Nu, multumim, raspundeam noi. Stam doar doua zile.

— Dar aceasta combinatie de lanterna si cutit pentru carne?
La nevoie o puteti alimenta de la sursa brichetei din masina, iar
daca va ratdciti in salbaticie, functioneaza si ca sirend cu lumina
intermitenta.

— Nu, multumim.

— Pai, luati macar cuptorul cu microunde cu baterii.

— Nu-1 vrem, zau.

— Atunci cum naiba o sd faceti floricele de porumb In pus-
tiu? La asta v-ati gandit?

S-a dezvoltat o intreaga industrie (in care sunt sigur cd firma
Zwingle din New York e implicata activ) care aprovizioneazd
aceasta piata. Vezi asemenea oameni in campingurile din toata
tara, stind in jurul autovehiculelor lor si comparand gadgeturi —
aparate alimentate cu metan de facut cuburi de gheata, terenuri
de tenis portabile, aruncatoare de flacdri antiinsecte, gazoane
gonflabile. Sunt ciudati si periculosi si nu ar trebui sa interac-
tionatl cu el in nici un caz.

La poalele muntelui parcul se termina si brusc totul redeve-
nea sordid. M-a frapat incd o datd aceasta compartimentare
stranie practicatd in America — credinta cd in interiorul parcului
trebuie interzise activitdtile comerciale, dar ca in afara lui aces-
tea se pot dezvolta in voie, chiar daca peisajul din afara acestuia
ar putea fi in aceeasi masurad extraordinar. America inca nu a
inteles cu adevarat ca poti sa trdiesti intr-un loc fard sa-1 uratesti,
ca frumusetea nu trebuie neaparat inchisa in spatele unor gar-
duri, ca si cum un parc national ar fi un fel de zoo pentru naturd.
Uratenia s-a intensificat treptat, atingdnd punctul culminant in
timp ce intram in Gatlinburg, o comunitate care se dedicase in
mod evident incercarii fara sfarsit de a redefini limita de jos a
prostului-gust. E capitala mondiala a kitsch-ului. Prin comparatie,
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Cherokee pirea decent. In afard de o stradd principald lungi de
un kilometru si jumadtate, localitatea nu mai are cine stie ce,
dar aceasta strada era ticsitd de la un capat la altul cu cel mai
naucitor talmes-balmes turistic — Muzeul Celebritatilor  Elvis
Presley”, Muzeul Figurilor de Ceara ,Stele de pe cerul Gatlin-
burgului”, doud case bantuite, Muzeul National al Bibliei,
Hillbilly Village, Muzeul de Ciudatenii Ripley, Muzeul Figurilor
de Ceara cu Persoanje din Istoria Americii, Turnul de Observatie
Gatlinburg, ceva numit Insula Paradisului, altceva numit Lumea
[luziilor, Spectacolul Muzical Country al lui Bonnie Lou si Buster,
Muzeul Politiei Carbo (,Puteti vedea masina mortii condusa de
seriful Buford Pusser in Praf si pulbere!”), Centrul Expozitional
Cartea Recordurilor Guinness si, nu in ultimul rAnd, Muzeul
Personalitatilor si Mallul Irlene Mandrell. In aceastd galaxie a
locurilor de divertisment erau numeroase parcari §i restaurante
aglomerate si zgomotoase, tonete cu junk-food, gelaterii si
magazine de cadouri ca acelea in care se vand asa-zise anunturi
cu persoane cdautate de politie, pe care iti poti completa propriul
nume, precum $i sepci de baseball cu accesorii caraghioase, cum
ar fi un rahat din plastic pe cozoroc realizat foarte realist. Pe
strazi se plimbau agale alte grupuri mari de turisti suprapon-
derali In haine gipatoare, cu aparate foto saltindu-le pe burta,
consumand inghetata, vata de zahar si crenvursti pe bat, uneori
toate in acelasi timp, si purtind sepci de baseball cu rahati din
plastic prinsi elegant pe cozoroc.

Imi plicea la nebunie. In copildrie, nu mergeam niciodata in
locuri precum Gatlinburg. Tatal meu ar fi preferat sd-si facd
singur o operatie pe creier cu o bormasina Black and Decker
decat sa petreacd o ord intr-un asemenea loc. Avea doar doud
criterii pentru evaluarea unui punct de atractie in vacantd: dacd
era educativ si dacd era gratuit. Evident, Gatlinburg nu satis-
facea nici unul dintre aceste criterii. Pentru el, idealul de vacanta
era un muzeu cu intrarea libera. Tata a fost cel mai cinstit om
dintre cafi am cunoscut, dar vacantele il faceau sa-si ignore
principiile. Pe cdnd mi se umpuse deja fata de cosuri si Tmi
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dadusera tuleiele, el inca jura la ghiseele de bilete ca aveam opt
ani. Se zgarcea atat de mult in vacante, incit ma miram de fiecare
datd cd nu ne punea sd cotrobdim prin gunoaie ca sd gasim ceva
de mancat la pranz. Asa ca pentru mine Gatlinburg era o expe-
rientd ametitoare. M-am simtit ca un preot ldsat slobod prin Las
Vegas, cu un ciorap plin cu maruntis. Toata galdgia si spoiala si
mai ales posibilitagile de a toca sume de bani iresponsabil de
mari intr-un interval scurt de timp imi dadeau ameteli.

Am hoindrit prin multime si am ezitat la intrarea in Muzeul
de Ciudatenii Ripley. Simteam ca tata, aflat la o mie de kilometri
distanta, incepea sa se rasuceasca incet In mormant in timp ce
ma uitam la afise. Imi spuneau cid induntru urma si vad un
barbat capabil sd tind in gurd simultan trei bile de biliard, un
vitel cu doua capete, un unicorn uman caruia fi crestea un corn
din frunte si sute de alte ciudatenii fascinante de pe tot globul
adunate de neobositul Robert Ripley si expediate la Gatlinburg
pentru edificarea unor turisti cu tot atata discerndmant ca mine.
Taxa de intrare era de cinci dolari. Ritmul in care se rasucea
tatdl meu a crescut cand m-am uitat in portmoneu, apoi a luat-o
razna cu totul cand am pescuit o bancnota de cinci dolari si i-am
inmanat-o vinovat femeii nezimbitoare de la ghiseul de bilete.
,Ce naiba”, mi-am zis in timp ce intram, ,mdcar mai face si
taicd-meu putind miscare”.

Ei bine, a fost superb. Stiu cad cinci dolari e o sumad mare
pentru cateva minute de distractie. Md s1 vedeam contrazi-
candu-ma cu tata afara, pe trotuar. Tata ar spune:

— Nu, e o mare escrocherie. Cu banii dstia ai putea sa cum-
peri ceva care sa-ti foloseasca ani buni.

— Cum ar fi ce, o cutie cu dale de mochetd? as rdspunde cu
un sarcasm exersat. Hai, tatd, te rog, macar de data asta nu fi
zgarcit! Induntru e un vitel cu doui capete.

— Nu, fiule, imi pare rau.

— O sd fiu cuminte de-acum incolo! O sd duc gunoiul in
fiecare zi pand ma Insor. Tata, Induntru e un tip care poate sa
tind In gurd trei bile de biliard in acelasi timp! Si un unicorn
uman! Tatd, s-ar putea sd ratam o sansa unicad in viata.
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Dar el tot nu ar fi impresionat.

— Am incheiat subiectul asta. Hai sa ne urcam in masind
si sa facem 280 de kilometri pana la campul de lupta istoric
Molasses Point. O sa afli multe lucruri valoroase despre putin
cunoscutul razboi dintre America si Ecuador din 1802 si n-o sa
ma coste nici un sfant.

Asa cd am vizitat Muzeul de Ciuddtenii Ripley si am savurat
fiecare obiect si fiecare ciuddtenie de prost-gust. A fost excep-
tional. Serios, unde mai poti vedea o reproducere a navei-amiral
a lui Columb, Santa Maria, facutd in intregime din oase de gdina?
Sau unde mai poti avea experienta nepretuita de a vedea o
macheta lunga de 2,5 metri a Circus Maximus construita din
cuburi de zahdr sau masca mortuard a lui John Dillinger sau o
incdpere facutd in intregime din bete de chibrit de un oarecare
Reg Polland din Manchester, Anglia (bravo, Reg, Marea Brianie
se mandreste cu tine) ? Asemenea experiente sunt greu de uitat.
M-am bucurat sa vad ca Anglia mai era reprezentata — intre
altele — printr-un cos de fum din ceramica, din circa 1940. Chiar
asa. Totul a fost minunat — curat, bine prezentat, uneori chiar
credibil — si am petrecut acolo o ora de incintare.

Apoi, extrem de multumit, mi-am cumparat o inghetata la
cornet mare cit un cap de bebelus si am hoindrit cu ea prin
multime sub soarele de dupd-amiaza. Am intrat in mai multe
magazine de cadouri si am probat sepci de baseball cu rahati
din plastic pe cozoroc, dar cea mai ieftind pe care am vazut-o costa
7,99 dolari si am hotdrat, din respect pentru tatdl meu, ca ar fi
fost prea multe extravagante pentru o singura dupa-amiaza. De
fapt, as fi putut oricand sa-mi fac singur una, m-am gandit eu
in timp ce ma intorceam la masind ca sd pornesc spre dealurile
periculoase din Appalachia.



