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CASETA DE VALORI

~ n adoua zi a lunii decembrie dintr-un an in care un fermier

I obscur din Georgia' tot 151 mai ficea de lucru prin Casa Albj,

unul dintre cele mai impresionante hoteluri din Colorado a
fost mistuit de fliciri. Hotelul a fost declarat o pierdere iremedi-
abili. Ancheta, condusi de comandantul departamentului de
pompieri din Comitatul Jicarilla, a stabilit ci incendiul s-a de-
clansat din cauza unui boiler defect. Cand a avut loc accidentul,
hotelul era inchis pe perioada de iarni si in el nu se aflau decit
patru persoane. Trei dintre acestea au supravietuit. Jack
Torrance, ingrijitorul din extrasezon, si-a pierdut viata in incer-
carea sa esuatd (insi eroici) de a reduce presiunea aburului din
boilerul respectiv, presiune ce atinsese un nivel catastrofal din
pricina unei supape de siguranti stricate.

Doi dintre supravietuitori au fost sotia ingrijitorului si fiul
acestuia, de varstd fragedd. Cel de-al treilea a fost bucitarul-sef al
hotelului Overlook, Richard Hallorann, care isi pirisise locul de
munci sezonier din Florida si venise in Colorado, manat de ceea
ce el numea ,un presentiment puternic“ ce il convinsese ci familia

! Presedintele Jimmy Carter (n. tr.).
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Torrance avea necazuri. Ambii adulti au suferit rini grave in urma
exploziei. Doar copilul a scipat teafir si nevitimat.
Cel putin din punct de vedere fizic.

2

Wendy Torrance si fiul siu au fost despigubiti de corporatia
care detinea hotelul Overlook. Nu o sumi colosali, dar suficienti
cat si-i ajute si se descurce vreme de trei ani, timp in care ea nu a
putut si lucreze din cauza traumatismelor suferite. Avocatul pe care
il consultase i spusese ci, dacd nu va da inapoi si va juca dur, ar
putea cipita mult mai mult, deoarece corporatia voia si evite un
proces. Insi Wendy, la fel ca proprietarii hotelului, nu-si dorea
decat si dea uitirii iarna aceea sinistri, petrecuti in Colorado. Se va
face bine, spunea ea, si chiar asa a si fost, desi leziunile suferite au
chinuit-o pani la sfarsitul vietii. Vertebrele zdrobite si coastele frac-
turate se pot vindeca, ins nu te vor lisa niciodati si-ti uiti trecutul.

O vreme, Winifred si Daniel Torrance au locuit in sud-est, apoi
s-au mutat in Tampa. Din cand in cind 1i vizita Dick Hallorann
(cel cu presentimentele puternice) care venea de la Key West mai
ales ca si-l vadi pe Danny, intrucat cei doi aveau o relatie speciali.

Intr-o dimineati devreme din luna martie a anului 1981, Wendy
l-a sunat pe Dick si l-a intrebat daci poate veni pini la ei. I-a spus
cd Danny o trezise in toiul noptii si 1i zisese si nu intre in baie.

Iar dupi aceea a refuzat si mai rosteasci vreun cuvant.

3

Se trezise pentru ci-i venea si faci pipi. De afari se auzeau
rafalele puternice ale vantului. Era cald - cam tot timpul era cald
in Florida -, insi nu-i plicea deloc zgomotul acela si avea senzatia
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cd niciodati nu va reusi si se impace cu el. fi amintea de Overlook,

unde boilerul defect fusese cel mai neinsemnat dintre pericole.
Locuia cu mama sa intr-un apartament stramt de la etajul al doi-

lea al unei clidiri cu locuinte ieftine de inchiriat. Danny iesi din

camera lui, aflatd langi cea a mamei, s1 traversi holul. Vantul ribufni

din nou, 1ar palmierul uscat din fata ferestrei isi climpini frunzele.
Sunet de oase izbite intre ele. Atunci cind nu ficea nimeni dus sau
nu foloseau toaleta, ob1$nu1au sd lase usa de la baie deschisi, deoarece
incuietoarea era stricati. In noaptea asta usa era inchisi. Dar nu
pentru ci mama ar fi fost induntru, nu, nici vorbi. Din cauza rinilor
suferite la cap in timpul evenimentelor de la Overlook, mama ince-
puse si sforiie - ficea un sf@rrr-sfdrrr bland atunci cind dormea -,
iar sunetul sta il auzea acum Danny venind din dormitorul ei.

Asta e, inseamnd cd a inchis-o din greseald.

Desi stia cd nu este asa (cici si el era Inzestrat cu presentimente
s1 presimtiri puternice), insi uneori trebuie si afli. Uneori trebuie
si vezi. Descoperise acest adevir intr-o cameri de la etajul al doilea
al hotelului Overlook.

Cu o méni ce i se pirea prea lungi, prea desiratd, prea fird oase,
apisi clanta si deschise usa.

in baie era femeia din Camera 2 17, asa cum anticipase el.
Goali-pusci, stitea pe toaletd, cu picioarele desficute si cu coapsele
palide si puhave la vedere. Sanii verde-murdar i atirnau pani la
brau, aidoma unor baloane dezumflate. Peticul de pir de sub burti
era cenusiu. i tot cenusii 1i erau si ochii, oglinzi din otel. 11 vizu
s1 buzele 1 se libirtari intr-un ranjet.

Inchide ochii, 1l sfatuise Dick Hallorann pe vremuri. Dacd vezi
ceva rdu, inchide ochii si spune-ti cd nu-i nimic acolo si, cand ai sd-i
deschizi, lucrul cel rdu va fi disparut.

Numai ci tehnica respectivd nu functionase in Camera 217
pe cand avea cinci ani si nu va functiona nici acum. Era convins
de asta. i simtea mirosul. Intrase in putrefactie.

Femeia - stia cum o cheami: doamna Massey - se ridici greoi pe
picioarele vinetii, Intinzand mainile spre el. Carnea de pe brate atirna,
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gata si se desprindi de pe os. Ii zAmbea asa cum zimbesti cind te
intalnesti cu un vechi prieten. Sau cand vezi ceva bun de mancare!

Cu o expresie ce ar fi putut fi confundati cu calmul, Danny
inchise usurel usa si se retrase din fata ei. Vizu cum clanta se ridici...
si coboari... si se ridici... si se potoleste.

Acum avea opt ani, adici in stare si judece cat de cit rational,
chiar asa de inspaimAntat cum era. In parte deoarece, in strafundurile
mintii sale, se asteptase la una ca asta. Desi intotdeauna crezuse ci
Horace Derwent va fi cel care Isi va face aparitia in viata lui. Sau
poate barmanul, ciruia tatil lui 1i spunea Lloyd. Dar ar fi trebuit si
stie ci va fi doamna Massey, inci dinainte s-o vadi in baia lor. Pentru
ci, dintre toti nemortii din Overlook, ea fusese cea mai cumpliti.

Partea aceea a mintii lui inzestrati cu judecati ii spunea ci nu
este nimic altceva decat o franturi dintr-un cosmar care se tinuse
scai de el si dupi ce se trezise si se dusese la baie. Partea aceasta se
incipitana si-l convingi ci, daci va deschide din nou usa, va vedea
ci n baie nu este absolut nimic. Sigur ci nu va fi nimic, doar era
complet treaz acum. Dar o alti parte a lui, partea aceea care strd-
lucea, stia ci lucrurile stau cu totul si cu totul altfel. Hotelul
Overlook nu-si incheiase socotelile cu el. Cel putin unul din spiri-
tele acelea vindicative il urmirise pani in Florida. Cindva desco-
perise o femeie lungitd in cadi. Femeia aceea se ridicase si incercase
si-l sugrume cu degetele ei mucegiite si imputite (dar extrem de
puternice). Daci ar deschide acum usa de la baie, ea ar termina ce
incepuse atunci, pe vremuri.

Recurse la un compromis si-si lipi urechea de usi. La inceput
nu auzi nimic. Apoi un sunet slab.

Unghii moarte ricaind pe lemn.

Danny se duse in bucitirie pe picioare ca din calgi, se urci pe
un scaun si urind in chiuvetd. Apoi isi trezi mama si ii spuse si nu
intre in baie pentru ci acolo e un lucru riu. Dupi aceea se duse la
el in cameri si se ascunse sub paturi. Isi dorea si nu se mai dea jos
din pat decit ca si se duci si facd pipi in chiuveta din bucitirie.

i
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51, pentru ci-§i prevenise mama, nu mai avea niciun motiv si-si
mai doreasci si vorbeasci cu ea.

Mama ii cunostea mutenia. Prima oar3 se intimplase dupi ce
Danny intrase in Camera 217 a hotelului Overlook.

- Cu Dick vrei si stai de vorba?

Culcat pe spate, cu ochii la ea, biiatul didu din cap. Iar mama
formi numdrul, chiar daci era ora patru dimineata.

A doua zi, Dick ajunse la ei. Adusese ceva cu el. Un cadou.

4

Dupi ce Wendy il sunase pe Dick - avusese griji ca Danny si
0 audi - baiatul adormi la loc. Inci isi mai sugea degetul mare, cu
toate ci acum avea opt ani §i era in clasa a treia. O durea si-l vadi
asa. Se duse la baie si rimase cteva clipe privind usa inchisa. Ii era
teami - o speriase Danny -, dar avea nevoie la closet si nici prin
gand nu-i trecea si foloseasci chiuveta, asa cum ficuse fiul ei. Ii
era scarbd numai la gindul ci s-ar putea urca intr-un echilibru
precar pe marginea de portelan a chiuvetei, cu fesele atirninde
(chiar daci n-ar fi viizut-o nimeni).

Intr-o mini tinea ciocanul pe care il luase din cutia ei de scule
de femeie singuri. 1 ridica atunci cind apisi clanta si deschise usa.
Fireste ci baia era goali, insi scaunul toaletei era coborat.
Niciodati nu-l lisa asa noaptea, pentru ci stia prea bine ci, daci
Danny, doar zece la suti treaz, va avea nevoie la baie, va uita si-1
ridice si va improsca totul in jur. Mai era si un miros. Un miros
urat. Ca de sobolan mort in pereti.

Ficu un pas, apoi incd unul. Surprinse o miscare si se risuci cu
ciocanul ridicat, gata si loveasci pe oricine

(orice) )
s-ar fi ascuns in spatele usii. Insi nu era decit propria-i umbri.
Te sperii chiar si de umbra ta, zic oamenii in bitaie de joc, dar
cine era mai indreptititi decat Wendy Torrance? Dupi ce vizuse
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tot ce vizuse si trecuse prin ce trecuse, stia foarte bine cit de
periculoase puteau fi anumite umbre. Puteau avea colti.

In baie nu era nimeni, dar observi o pata decolorati pe scaunul
closetului si o alta pe perdeaua de la dus. Fecale, fu primul ei gind.
Dar nu, rahatul nu e rosu-gilbui. Se uiti mai de aproape si vizu
firicele de carne si de piele putreziti. Iar pe covorasul din fata
cabinei de dus erau si alte pete aseminitoare, in formi de tilpi.
Prea mici - prea elegante - ca si fi apartinut unui birbat.

- O, Doamne, Dumnezeule, sopti ea.

In cele din urmi folosi tot chiuveta din bucitirie.

5

De-abia spre prinz reusi Wendy si-si dea fiul jos din pat. il
convinse s inghiti niste supi si un sandvici cu unt de arahide, dupi
care biiatul se culci din nou. Tot nu voia si vorbeascd. Hallorann
ajunse curand dupi cinci dupi-amiaza, la volanul Cadillacului siu
rosu, dar cam vechi (insd perfect intretinut si lustruit de-ti lua
ochii). Wendy 1l asteptase langi fereastri, la fel cum odinioari as-
teptase si pandise intoarcerea sotului ei, sperand ci Jake va veni
acasi binedispus. Si nebiut.

Se repezi pe sciri si deschise usa de la intrare chiar atunci cind
Dick intinsese mana spre soneria sub care scria TORRANCE 2A.
I se arunci in bratele intinse, dorindu-si si rimani in imbritisarea
lui dititoare de liniste cel putin o ori. Poate chiar doui.

Hallorann ii didu drumul si se uiti lung la ea, tinAnd-o de umeri.

- Ariti bine, Wendy. Ce face omuletul nostru? A inceput si
vorbeasci?

- Nu, dar cu tine va vorbi. Chiar daci la inceput n-o va face cu
voce tare, puteti si...

Nu termind, ci ariti cu degetul spre fruntea bucitarului.

- Nu neapirat, zise Dick.
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Zimbetul siu larg dezveli o protezi noui si strilucitoare.
[ lotelul Overlook i-o distrusese pe cea veche in noaptea cind ex-
plodase botlerul. Sigur, Jack Torrance fusese cel ce lovise cu cioca-
nul care-1 pripidise lui dintii si lui Wendy capacitatea de a merge
[iri s schiopiteze, insi amandoi stiau c4, de fapt, hotelul ii atacase.

- E foarte puternic, Wendy. Daci vrea si ma blocheze, o s-0
faci. Stiu din experientd. In plus, e mai bine si vorbim cu gura,
nu cu gandul. Mai bine pentru el, vreau si zic. Acum spune-mi ce
s-a intamplat.

Dupi ce-i povesti totul, Wendy il conduse in baie. Lisase totul
cum fusese, aidoma unui politist de proximitate care protejeazi
locul unei crime pani la sosirea echipei de criminalisti. Pentru ci
acolo se petrecuse o crimi. O crimd impotriva copilului ei.

Dick privi petele vreme indelungati, firi si le atingd, apoi zise:

- Hai si ne uitim daci s-a trezit Danny si daci vrea si mi vadi.

Nu se trezise, dar inima lui Wendy se insenini putin observand
expresia de bucurie puri de pe chipul baiatului cand acesta realizi
cine st pe marginea patului lui si-l scuturd de umir.

(Hei, Danny, ti-am adus un cadou.)

(Nu-i zina mea.)

Wendy ii urmirea cu atentie. Stia ci vorbesc, dar nu-si didea
seama ce spuL.

Si Dick zise:

~ Hai si te scoald, scumpule. Mergem la plimbare pe plaji.

(Dick, s-a intors doamna Massey din Camera 217. S-a intors!)

Dick il mai scuturi o datd de umir.

- Vorbeste tare, Dan. O sperii pe maici-ta.

Danny spuse:

- Ce cadou mi-ai adus?

Dick zambi:

~ Asa-i mai bine. Imi place si-ti aud vocea. $i lui Wendy i place.

- Da.

Atat cutezi femeia si spunid. Altminteri i-ar fi auzit tremurul
din glas si s-ar fi ingrijorat.
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- Cat suntem noi plecati, ar fi bine si faci curat in baie, o sfitui
Dick. Ai minusi de menaj?

Wendy didu din cap: avea.

- Bine. Si 11 le pui.

6

Plaja se afla la vreo cinci kilometri depirtare. Parcarea era in-
conjurati de tot soiul de puncte de atractie de genul celor intilnite
de obicei pe faleze: teribil de impopotonate si stridente - tarabe
unde se vindeau gogosi spiralate sau hotdogi, privilii cu suvenire.
Ins sezonul estival era pe sfarsite, asa ci niciuna nu prea avea
vinzare. Plaja era aproape in intregime a lor. In timpul drumului
cu masina, Danny tinuse pe genunchi cadoul primit - un pachet
lunguiet, destul de greu, in ambalaj argintiu.

- Al si-] deschizi dupi ce stim de vorba, ii spusese Dick.

Se plimbari chiar pe malul apei, acolo unde nisipul era tare si
strdlucitor. Danny mergea incet, pentru ci Dick era batrin. Si avea
sd moari intr-o zi. Poate chiar curand.

- Am si mai fac umbri pimintului citiva ani buni, se amuzi
Dick citindu-i gandul. Nu-i face griji. Povesteste-mi ce s-a intimplat
azi-noapte. Nu uita nimic.

Relatarea in sine nu duri prea mult. Partea cea mai grea ar fi fost
sd giseascd vorbele potrivite pentru a explica spaima pe care o sim-
tea, amestecatd cu o certitudine sufocanti: acum, ci l-a gisit, nu va
mai pleca niciodat. Dar, pentru ci Dick era cel cu care discuta, nu
avu nevoie si rosteasci aceste cuvinte. Apoi spuse cu voce tare:

- O si se Intoarci, sunt convins ci o si se intoarci. O si se
intoarci si o si se tot intoarci pani cind va pune mana pe mine.

- Mai ti1 minte cind ne-am cunoscut?

Desi mirat de aceasti deviere de la subiect, Danny didu din
cap. Hallorann fusese cel care le prezentase hotelul Overlook lui
si parintilor lui. Cu foarte mult timp in urmi, asa i se pirea acum.
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- S mai tii minte prima oari cand am vorbit in capul tiu?

- Sigur ci da.

- Ce am zis eu atunci?

~ M-ai intrebat daci nu vreau si merg cu tine in Florida.

- Asa. Si cum te-ai simtit cand ai aflat ci nu mai esti singur?
(i nu doar tie ti se intampli strilucirea?

- Foarte misto, rispunse Danny. Super.

- Mda, mormii Hallorann, mda, sigur ci da.

Merserd un timp in ticere. Pisiri micute - ciripele le numea
mama lui Danny - se fugireau pe crestele valurilor.

- $1 nu te-ai intrebat niciodatd cum de am apirut tocmai atunci
cand aveai nevoie de mine?

Bucitarul cel negru se uiti la biietelul cel alb si zambi.

~ Nu, sigur ci nu te-ai intrebat. De ce s-o fi ficut? Nu erai decat
un copilas pe vremea aia. Acum ai mai crescut. Ai crescut mult in
anumite privinte. Asculti la mine, Danny. Eu cred ci lumea asta
stie cum si compenseze toate lucrurile care se intampli. E o vorbi
veche: Profesorul apare doar atunci cand elevul e pregitit. Eu am
fost profesorul tiu.

- Ai fost mult mai mult, spuse Danny apucandu-l de mani. Ai
[ost prietenul meu. Ne-ai salvat.

Dick nu-i lud in seami spusele... sau lisi aceastd impresie.

- $i buna mea avea strilucire - {ii minte ci ti-am povestit?

~ Ihi. Mi-ai zis ca stiteati mult de vorba fara si deschideti gura.

- Asa, vezi? Ea m-a invitat. Si pe ea a Invitat-o strabunica et,
de mult de tot, In vremea sclaviei. Si intr-o buni zi iti va veni si
tie randul si fii profesor, Danny. Atunci cand iti vei gisi elevul.

- Dacid nu mi-nhati doamna Massey pani atunci, murmuri
posomorat Danny.

Ajunserd langd o banci. Dick se asezd spunand:

- N-am curaj si merg mai departe; s-ar putea si nu mai fiu in
stare si ma intorc. Stai aici, langd mine. Vreau si-ti spun o poveste.

- N-am nevoie de povesti, se revolti Danny. O si se intoarci,
nu pricepi? O si se intoarcd s10 s se intoarcd si 0 si se 1ot Intoarcd.
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— Taci din guri si casci-ti bine urechile la mine! Ia seama la ce-ti
' AL OaF : x ‘ 2
zic acum, zambi larg Dick etalindu-si noua protezi. Cred ci ai si
te prinzi. Ci nu esti deloc prost, drigilasule.

r 4

Mama mamei lui Dick - cea cu strilucirea - locuia in
Clearwater. Ea era Buna Alb4. Dar nu pentru ci ar fi avut pielea

albi. Nu, sigur ¢ nu. Ci pentru ci era bund. Tatil tatilui siu

locuia in Dunbire, Mississippi, o asezare rurald situat nu departe
de Oxford. Sotia acestuia murise cu mult timp inainte de nasterea
lui Dick. Pentru locurile si vremurile acelea, stribunicul bucita-
rului Hallorann era un om foarte bogat. Era proprietarul unei
firme de pompe funebre. Dick si parintii lui se duceau la el in
vizitd de patru ori pe an, iar micutul Dick Hallorann nu putea
si sufere vizitele acestea. Andy Hallorann il infricosa la culme
si 11 zicea - in gind, doar, cici rostirea acestui apelativ cu voce
tare i-ar fi adus cu siguranti o palmi peste botul obraznic -
Tata-mare Negru.

~- Ai auzit de oamenii dia mari cirora le plac copiii? 1l intreb3
Dick pe Danny. Li se zice pedofili. Adici vor copiii pentru sex.
Al auzit de ei?

- Cam da, rispunse Danny circumspect.

Bineinteles ci stia ci nu trebuie si stea de vorbi cu necunoscutii

$1 nici sd se urce in magina vreunuia. Pentru ci-{i puteau face niste |

chestii naspa.

- Ei, bosorogul de Andy, bunicul meu, era mai mult decit atit.
Era si sadic.

- Adici cum?

- Adici 1i plicea si provoace durere.

Danny didu de citeva ori din cap, semn ci intelegea foarte bine
despre ce era vorba.
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- Asa ca Frankie Listrone de la scoali. fti face ,0 mie de ace®
sau ifi di cu ,castana“ in cap. $i dacd nu plangi, se opreste. Da’
dacid te vede ci te doare, nu se mai opreste deloc.

- Foarte urit ce face colegul tiu. Dar eu iti vorbesc despre un
lucru cu mult mai riu.

Cel care s-ar fi intamplat s3 treacd pe langi ei in momentele
acelea ar fi putut crede ci Dick Hallorann se cufundase in ticere,
dar, de fapt, povestea lui mergea mai departe, redati fiind acum
printr-o inlintuire de imagini si cuvinte de legiturd. Danny il vizu
pe Tata-mare Negru - un birbat inalt, imbricat intr-un costum
la fel de negrucael, cuo

(fedora') .
pilirie pe cap. Ii vizu bulbucii de salivi din colturile gurii si ochii
in permanentd conturati cu rosu, de parci ar fi fost foarte obosit,
ori de-abia ce se oprise din plans. Vizu cum il urca pe Dick pe
genunchi - si Dick era mai mic decat era Danny acum, poate de
virsta pe care el o avusese in iarna aceea petrecuti la Overlook.
Si vizu cum 1l gadila pe biietel - asta doar daci nu erau singuri.
Dar, daci nu mai era nimeni prin preajmd, isi vara mana printre
picioarele micutului si il stringea de oute pani cand pe Dick il lua
cu lesin din cauza durerii.

- 1ti place? 1i gafaia Tataie in ureche, inecindu-l cu duhoare de
tigiri si scotch White Horse. Sigur ci-ti place. La toti biietii le
place. Si chiar dacd nu, n-ai si mi spui la nimeni. Ci daci te apuci
si mi paristi, am si-ti fac riu. Am si-ti dau foc!

- Fir-ar! exclamd Danny. Nasol.

- Au mai fost si altele, spuse Dick, dar am si-{i povestesc o
singurd intamplare. Dupi ce i-a murit nevasta, Tata-mare a angajat
o femeie care si se ocupe de treburile casei. Adici si faci mancare
si curitenie. Atunci cand ne asezam cu totii la cini, femeia asta
aducea toate felurile deodati si le trintea pe masi, de la salati la
desert, pentru ci asa 1i plicea lu’ Tata-mare Negru. Si la desert

! Pilirie de fetru creati la inceputul secolului XX (n. tr.).



