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Prolog

2010

S-a oprit in curba ac de par de pe Night Road.

Padurea este intunecatd aici, chiar si in plind zi. Arbusti pereni
stravechi, inalti cresc in hétisuri de o parte si de alta a drumului, cu
trunchiurile drepte, acoperite de muschi inéltindu-se atat de sus
in vazduhul verii ci impiedica soarele sa razbeasca. Umbrele sunt
inalte pana la genunchi de-a lungul panglicii rupte de asfalt; aerul este
nemiscat si mut, de parca si-ar tine respiratia. Pandind.

Candva, soseaua asta era pur si simplu drumul ei spre casa. Il
aborda categoric, cotind pe suprafata plina de hartoape fira s stea
pe ganduri. Rareori observand - daca se intampla vreodatd — cum
paméntul cadea de o parte si de alta. Pe atunci, mintea ii era in alta
parte, la maruntisurile cotidiene. Corvezi. Treburi. Programari.

Desigur ci nu mai facuse drumul asta de multi ani. Era de ajuns
doar sa observe indicatorul verde sters, cd si trigea violent de volan;
prefera sa iasa in decor decit sa se afle aici. Sau cel putin asa gandise
pana azi.

Oamenii de pe insuld vorbeau si acum despre ce se intamplase
in vara lui 2004. Sedeau pe scaunele din bar si pe leaginele de pe
verande si isi dddeau cu pérerea despre fapte stiute doar pe jumitate,
judecand lucruri pe care nu era treaba lor si le judece. Ei cred ca un
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articol de cateva coloane dintr-un ziar le ofera informatiile de care au

nevoie. Dar faptele aproape cé nici nu conteaza.

Daci ar vedea-o cineva aici, doar stind pe drumul dsta pustiu, la
umbra arborilor, totul ar fi dezgropat. $i-ar aminti cu totii noaptea
aceea, de acum mult timp, cind ploaia s-a transformat in cenusa...

PARTEA INTAI

Spre-amiaza vietii noastre muritoare ajuns,
intr-o pddure-ntunecoasd ma ratdcii.
pierzand dreapta carare.

Dante Alighieri, Infernul



Capitolul 1

2000

Lexi Baill studie o hartd a statului Washington pana cénd micile
marcaje geografice rosii incepura si tremure dinaintea ochilor ei
obositi. Numele locurilor aveau o vaga magie; indicau un peisaj pe
care ea nici nu si-1 putea imagina, cu munti acoperiti cu zapada, care
coborau pana pe malurile apelor, cu copaci atat de inalti si de drepti
precum turlele unor catedrale, cu un infinit vizduh albastru, limpede
precum cristalul. Isi imagina acvilele cocotate pe stalpii de telefon si
astrele ce pareau atét de aproape ci le puteai atinge cu ména. Ursii se
furisau probabil prin codrul linistit noaptea, cautand locurile in care
ci fusesera stapani nu cu mult timp in urma.

Noua ei casa.

Voia sd creada ca viata ei avea si fie diferita acolo. Dar, sincer, oare
cum putea crede asa ceva? La paisprezece ani, poate nu stia multe, dar
un lucru stia sigur: copiii abandonati erau returnabili, la fel ca sticlele
roale de apa minerala sau ca pantofii care te straingeau.

Cu o zi inainte, fusese trezita devreme, iar asistenta sociald care se
ocupa de cazul ei ii spusese sa isi faca bagajele. Din nou.

- Am vesti bune, spusese Miss Watters.

Chiar si pe jumatate adormita, Lexi §tiu ce insemna asta.

~ Alta familie. Grozav. Mersi, Miss Watters.
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- Nu doar o familie. Familia ta.

- Sigur ca da. Cum sa nu. Noua mea familie. O si fie nemaipome-
nit.

Miss Watters scoase sunetul acela de dezamagire, un suflat usor
care nu era neapirat un oftat.

— Ai fost puternicd, Lexi. Foarte mult timp.

Lexi incerca sa zambeasci.

- Nu trebuie si va pari riu, Miss W. Stiu céit de greu este sa plasezi
copiii mai mari. Jar familia Rexler a fost misto. Dacd mama mea nu
s-ar fi intors, cred ca asta ar fi fost in reguld.

- Nimic din tot ce s-a intdmplat nu a fost din vina ta, sa stii.

- Mda, spuse Lexi.

In zilele bune, se putea convinge ci persoanele care o diduserd
inapoi aveau problemele lor. In zilele proaste - si astea erau din ce in
ce mai dese in ultima vreme - se intreba ce era in neregula cu ea, de
ce era atét de usor de abandonat.

- Ai rude, Lexi. Ti-am gasit o matusa din partea bunicii. O cheama
Eva Lange. Are saizeci si sase de ani si locuieste in Port George, Wa-
shington.

Lexi se ridici in picioare.

- Ce? Mama a spus cd nu am nici o ruda.

—Mama ta... s-a ingelat. Ai o familie.

Toatd viata ei, Lexi asteptase aceste cuvinte pretioase. Lumea ei
fusese mereu periculoasa, incertd, o corabie indreptindu-se spre
bancurile de nisip. Crescuse mai mult singura, printre strdini, un co-
pil salbatic al timpurilor moderne, luptandu-se pentru orice dumi-
cat §i pentru un pic de atentie, neprimind niciodata indeajuns nici
dintr-una, nici din cealaltd. Diduse uitarii mare parte din toate aces-
tea, dar cand incerca - cdnd unul dintre psihologii oficiali o obligau
sd incerce -, isi amintea ci ii fusese foame, ci fusese udd, cd intin-
sese manutele dupd o mama care era prea drogata ca sa o audd sau
prea vlaguitd ca si ii pese. Isi amintea cum uneori statuse zile in sir
intr-un tarc de bebelusi, plangand, asteptind s isi aminteasci cineva
de existenta ei.
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Acum, se uita pe geamul murdar al unui autobuz. Asistenta sociali
care se ocupa de cazul ei stitea langa ea, citind un roman de dragoste.

Dupé mai bine de douazeci si sase de ore pe drum, se apropiau,
in sfarsit, de destinatia lor. Afard, un cer plumburiu inviluia varfurile
copacilor. Ploaia desena forme cérliontate pe geam, impiedicind vede-
rea. Aici, in Washington, era ca pe o alta planetd; duse erau colinele de
culoarea cojii de paine, scorojite de arsita soarelui din sudul Californiei
si impletiturile gri ale autostrazilor ticsite de masini. Copacii erau anor-
mal de mari; la fel §i muntii. Totul pirea prea mare si prea silbatic.

Autobuzul trase la un terminal inghesuit, de culoarea cimentului,
$i se opri cu un guierat prelung si o zgaltaitura puternici. Un nor de
fum negru pluti pe linga geamul ei, innegrind pentru o clipa vederea
citre parcare; apoi ploaia il spala. Usile autobuzului se deschiseri cu
zgomot.

- Lexi?

Auzi vocea lui Miss Watters si stia ca insemna ,, Haide, Lexi‘, dar nu
se putea urni. Ridica privirea la femeia care fusese singura prezenti
stabild in viata ei in ultimii ase ani. De fiecare data cind o familie
adoptivd o abandonase pe Lexi, returnind-o ca pe un fruct stricat,
Miss Watters fusese acolo, asteptind cu zdmbetul acela al ei discret
31 trist. Nu era cine stie ce, dar Lexi atéta stia, si brusc, incepu sa se
lecama ca va pierde chiar si acea marunta familiaritate.

- Si daca nu vine? intreba Lexi.

Miss Watters intinse mana, cu degetele acelea pline de nervuri, ca
niste nuiele, si cu articulatii noduroase.

- sd vina.

Lexi inspira adanc. Putea face asta. Bineinteles cd putea. Se mutase
la sapte familii adoptive in ultimii cinci ani si mersese la sase scoli
diferite in acelasi interval de timp. Putea face fati situatiei.

O prinse de mand pe Miss Watters. Merse in urma ei pe culoarul
ingust din autobuz, lovindu-se de scaunele plusate de pe o parte si de
pe cealaltd.

Coboriate din autobuz, Lexi isi lua valiza rosie ponosita, care era

aproape prea grea ca s poatd fi caratd, umplutd cum era cu singu-

rele lucruri care contau cu adevirat pentru ea: carti. O tiri pani la
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marginea trotuarului si rimase acolo, agezatd pe bordura. Pirea o de-
nivelare periculoasd panta aceea mici de beton. Un pas gresit putea
insemna un os rupt sau ar fi putut-o trimite cu capul inainte direct
in trafic.

Miss Watters veni linga Lexi si deschise o umbreld. Ploaia ropotea
infundat pe suprafata intinsa de nailon.

Ceilalti pasageri coborara unul cate unul din autobuz si se facurd
nevazuti.

Lexi privi la parcarea goala si simti ca-i vine si plinga. De céte ori
fusese in exact aceeasi situatie? De fiecare datd cind mama venea de
la dezalcoolizare, isi ciuta fiica. Mai dd-mi o sansd, fetita mea. Spune-i
judecdtoarei celei dragute cd te iubesc. O sd fiu mai bund de data asta...
N-am si te mai uit. Si de fiecare datd, Lexi a asteptat.

- Probabil s-a rizgandit.

- Asta n-o si se intample, Lexi.

~E posibil.

- Ai o familie, Lexi, repetd Miss Watters cuvintele ingrozitoare si
Lexi aluneci; speranta isi facu loc pe furis.

— Familie.

indriazni sa testeze cuvantul neobisnuit. [ se topi pe limba ca o
acadea, lasind un gust dulce in urma lui.

Un Ford Fairlane albastru lovit ici si colo trase in fata lor §i parca.
Tabla masinii era indoitd de-a lungul aripii si plind de rugina. Unul
dintre geamuri era crapat si lipit cu banda adeziva.

Usa soferului se deschise lent si din magind apiru o femeie. Era
scunda si cu par alb, cu ochi ciprui aposi si un ten plin de ridurile
romboidale specifice fumitorilor inraiti. In mod uimitor, parea cu-
noscuti - un fel de versiune mai bitrana si mai ridatd a mamei. In
acel moment, cuvantul imposibil ii reveni lui Leni, acum plin de sens.
Familie.

- Alexa? spuse femeia cu voce hérsdita.

Lexi nu reusi s rispundi. Ar fi vrut ca femeia aceea sd zimbeasca,
poate chiar sa o ia in brate, dar Eva Lange ramase priponita locului,
cu fata ei de mir uscat foarte incruntata.

- Eu sunt matusa ta din partea bunicii. Adica sora ei.
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~Nu am cunoscut-o niciodaté pe bunica, fu tot ce-i trecu lui Lexi
prin minte sa spuna.

~1In tot acest timp, am crezut ci esti la rudele lui taici-tau.

- Nu am tatd. Adicd, nu stiu cine e. Mama n-a stiut.

Mitusa Eva ofta.

~ Acum stiu asta, gratie lui Miss Watters. Ala e tot bagajul tau?

Lexi simti un val de jena.

-Da.

Miss Watters lua incet valiza de la Lexi si o puse pe bancheta din
spate.

— Haide, Lexi. Urca in masina. Matusa ta vrea sa locuiesti la ea.

Da, deocamdati.

Miss Watters o stranse tare in brate pe Lexi.

- Sa nu-ti fie frica, ii sopti.

Lexi aproape ci intepenise asa. In ultima secundi, inainte sa de-
vina stanjenitor, se desprinse si se eliberd. Merse la masina rablagita si
trase de portiera, care zdrangani si scartai cand se deschise.

[nduntru, magina avea doua banchete acoperite cu vinilin maro,
cu cusaturi plesnite, prin care iesea umplutura de calti gri. Mirosea ca
un amestec de menta si fum, ca si cum in ea s-ar fi fumat un milion
de tigari mentolate.

Lexi se asezi cit putu de aproape de usi. li ficu cu mana lui Miss
Watters prin geamul crapat, privind-o pe asistenta sociald care se
ocupase de cazul ei disparand in negura cenusie pe mdsurd ce masina
s¢ indeparta de ea. Ramase cu buricele degetelor lipite de sticla rece,
ca si cum o atingere neinsemnatd ca aceea ar fi putut-o conecta cu
[emeia pe care n-o mai putea vedea.

Mi-a pirut rau si aud ca mama ta s-a prapadit, spuse matusa Eva
dupi o tacere lunga si stanjenitoare. Este intr-un loc mai bun acum.
Asta ar trebui sa te consoleze.

Lexi nu stiuse niciodata ce sa raspunda la asa ceva. Era un sen-
timent de care auzise de la fiecare striin care o luase in plasament.
Biata Lexi, cu mama ei dependentd de droguri, moarta. Dar nimeni
nu stia cu adevirat ce fel de viatd dusese mama ei — barbatii, heroina,
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reprizele de vomitat, durerile. Sau cat de cumplit ii fusese sfarsitul.
Doar Lexi stia toate astea.

Ramase privind pe geam la acest nou loc al ei. Era frapant, verde,
intunecos, chiar si in miezul zilei. Dupa cativa kilometri, un indicator
le ura bun venit in rezervatia Port George. Aici, simbolurile amerindie-
nilor se puteau vedea peste tot. Balene ucigase erau daltuite pe fatadele
magazinelor. Case artizanale erau amplasate pe terenuri in paragina,
multe dintre ele cu masini sau unelte ruginite abandonate in curti. In
aceastd dupd-amiaza de sfarsit de august, gherete goale de vanzare a
artificiilor stateau marturie ale vacantei recent incheiate, iar un cazino
sclipitor era construit pe o panti de deal cu vedere spre sud.

Indicatoarele indrumau citre parcul de rulote Chief Sealth Mobile
Home Park. Mitusa Eva traversa parcul si parci in fata unei rulote
alb-galbene foarte late. Se vedea cumva neclar prin perdeaua aceea
de ploaie marunta si deasa, inconjurata de deziluzie. Ghivece gri de
plastic cu fire lungi de petunii vestejite flancau usa de la intrare, care
era vopsitd in albastru pastel. In fereastra din fati, doui perdele in
carouri atdrnau ca niste clepsidre de panza, prinse la mijloc cu cate
un snur galben scamosat.

-Nu e mare lucru, spuse mituga Eva, pirind stanjenita. E inchi-
riatd de la trib.

Lexi nu stiu ce sa zica. Daca matusa ei ar fi vizut unele dintre locu-
rile in care locuise Lexi la viata ei, nu s-ar mai fi scuzat pentru aceasti
mica rulota draguta.

- E dragut.

- Vino, spuse mdtusa ei, oprind motorul.

Lexi merse dupa mitusa ei pe o potecd pavatd cu pietris ce du-
cea la intrarea in rulota. Induntru, rulota era curati luni. O bucitirie
mica in formd de L ducea citre o zoni de luat masa cu o masi cu pi-
cioare cromate si blat din melamina, cu patru scaune. In camera de zi,
un fotoliu in carouri pentru doud persoane si doui fotolii extensibile
cu suprafete din vinilin albastru erau asezate in fata unui televizor pus
pe un suport metalic. La capatul mesei, erau doua fotografii - una cu
o bitrana cu ochelari cu rame de os si una cu Elvis. Aerul mirosea a
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fum de tigari si a flori artificiale. De aproape fiecare méner din buci-
tarie atarnau odorizante de camerd mov.

- Imi cer scuze pentru mirosul cam neplicut. M-am lasat de fu-
mat siptimana trecutd — cand am aflat de tine, spuse matusa Eva,
intorcandu-se cu fata la Lexi. Copiii si fumatul pasiv nu prea se im-
paca, este?

Lexi fu cuprinsd de un sentiment ciudat; era ca o félfire de aripi
de pasire, ca un freamat de fluture, si atit de strdin ci nu recunoscu
emotia numaidecit.

Speranta.

Strdina asta, matusa asta, se lasase de fumat pentru ea. $i o luase
pe Lexi la ea desi era evident ci o ducea prost cu banii. O privi pe
femeie, dorind sa spuna ceva, dar nu-i veni nimic in minte. Se temea
caar fi putut strica tot daca folosea cuvintele gresite.

Cred cd sunt un pic cam depasita de situatie, Lexi, spuse in cele
din urmd matuga Eva. Eu si Oscar - adicd sotul meu - nu am avut
niciodatd copii. Am incercat, dar nu am reusit. Asa cd nu stiu cum se
cresc copiii. Daca tu vei fi...

Voi fi cuminte. Jur. Nu te rdzgandi. Te rog. Daca ma pastrezi, n-o
si-1i para rau.

Daca te pastrez? Matusa Eva isi tuguie buzele subtiri si se in-
crunta usor. Mama ta ti-a ficut mult riu, din cite se vede. Nu pot zice
¢4 ma mira. I-a frant inima si surorii mele.

Se pricepea sa ii facd pe oameni sa sufere, spuse Lexi incet.

Suntem rude, spuse Eva.

Nu prea stiu ce inseamna asta.

Maitusa Eva zambi, dar era un zambet trist, care o rani pe Lexi,
amintindu-i ¢ era putin distrusa. Viata cu mama isi pusese amprenta
asupra ei.

Inseamna cd ramai aici, cu mine. Si cred ca cel mai bine ar fi
sa-mi spui doar Eva de-acum incolo, pen’ cé chestia aia cu matusa o
s se uzeze rapid.

Vru s se intoarca.
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Lexi o prinse pe mitusa de incheietura subtire a méinii, simtind
pielea catifelatd si subtire incretindu-se sub stransoara ei. N-a vrut sa
faca asta, n-ar fi trebuit sd o facd, dar acum era prea tarziu.

- Ce este, Lexi?

Lexi abia putu articula cuvéantul acela simplu; se simti ca o piatra
colturoasa in gatlejul ei incordat. Dar trebuia sa il rosteasca. Trebuia.

- Multumesc, spuse ea, cu ochi inldcrimati. N-am sa-ti fac pro-
bleme. Jur.

- Probabil ca nu va fi asa, spuse Eva, apoi, in cele din urmd, zambi.
Esti adolescenta, corect? Dar este in regula, Lexi. Este in regula. Sunt
singurd de multa vreme. Ma bucur ca esti aici.

Lexi putu doar si dea din cap. $i ea era singura de multa vreme.

Jude Farraday nu dormise bine in noaptea aceea. In cele din urma,
chiar inainte sa se crape de ziua, renunta s mai incerce. Dadu la o parte
cuvertura subtire, atentd sa nu-si trezeasca sotul adormit, se didu jos
din pat si iesi din dormitor. Deschise usile glisante incet si iesi.

In lumina timidi a zorilor, curtea sclipea de roud; iarba de un
verde luxuriant acoperea panta domoali ce cobora spre o plajd nisi-
poasa, acoperita cu pietris cenusiu. Dincolo de ea, canalul Sound era
o aglomerare de unduiri zbuciumate de culoarea mangalului, cu cres-
tele colorate oranj de lumina zorilor. Pe malul celalalt, lantul muntos
Olympic oferea un contur neregulat de roz si lavand.

Isi incalta sabotii de gradinarit din plastic care erau mereu langa
usa si se duse in gradina.

Peticul acela de pamant era mai mult decat simpla ei méandrie si
bucurie. Era sanctuarul ei. Aici, ghemuitd pe paméntul negru gras,
planta si replanta, separa si reteza. Intre aceste ziduri scunde de pia-
trd, crease o lume definité integral de frumusete si ordine. Lucrurile
pe care le plantase in acest pimant stateau unde le punea ea; prindeau
radacini adanci in solul acesta. Indiferent cat de rece si de neprielnica
era iarna sau de cat de furtunoase ploile, iubitele ei plante isi reveneau
la viatd, odata cu anotimpurile.

— Te-ai trezit devreme.
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Se intoarse. Sotul ei stitea pe terasa de piatra din fata usii dormi-
torului. Imbricat cu un sort negru, cu parul lui blond grizonant prea
lung, incalcit inca dupa somn, arita ca un profesor sexy de literatura
clasici sau ca o vedeta rock abia trecuta de floarea varstei. Nu era de
mirare ca se indrigostise de el la prima vedere, cu mai bine de doua-
zeci si patru de ani in urma.

Isi arunca din picioare sabotii portocalii si merse pe poteca pietru-
ita ce ducea din gradina la terasa.

- N-am avut somn, marturisi ea.

El o lud in brate.

- Este prima zi de scoala.

Si iata-1 divulgat, gandul care i se strecurase ca un hot in somn §i
ii tulburase linigtea.

~Nu-mi vine sd cred ca incep liceul. Acum o secunda erau la
gradinita.

- Va fi interesant sa vedem cine vor deveni in urmatorii patru ani.

- Interesant pentru tine, spuse ea. Tu esti in tribune, urmarind
meciul. Eu sunt jos, pe teren, incasand loviturile. Sunt ingrozitd de
gandul ¢i ceva o sa se intample.

- Ce s-ar putea intampla? Sunt copii destepti, curiosi, iubitori. Nu-
mai avantaje.

- Ce se poate intampla? Glumesti? Viata este... periculoasa, Miles.
PPand acum am reusit sa avem grijd de ei, dar liceul este altceva.

- Va trebui sa te mai relaxezi putin, sa stii.

Era ceva ce ii spunea tot timpul. De fapt, multi oameni ii dadeau
acelasi sfat, si asta de multi ani. Fusese criticatd cd era un parinte ce
linea prea strans fréiele, ca isi controla prea mult copiii, dar ea nu
stia cum sd nu faca asta. Din clipa in care decisese sa devind mami,
fusese o batilie epica. Suferise trei avorturi inaintea gemenilor. $i fu-
sese un gir nesfarsit de luni in care venirea ciclului menstrual o trimi-
sese intr-o depresie innegurata si confuza. Apoi, un miracol: reusise
sa conceapa iar. Sarcina fusese dificild, mereu indoielnica, si fusese
condamnata la aproape sase luni de odihna la pat. Fiecare zi in care
statuse intinsa in patul ala, imaginandu-si copiii, isi inchipuise totul
ca pe un razboi, ca pe o lupta de vointa. Rezistase cu tot sufletul.



