Capitolul 1

Cum naiba de m-am ldsat convins?

Cele doud generilese din casa de la numaérul 27 - Madame Ber-
nard, proprietara, si Madame Rosalette, portireasa -, il prinseserd ca
intr-o menghind pe Monsieur Perdu intre locuintele lor, asezate fata
in fatd, la parter.

—Le P. dla si-a tratat foarte rau sotia.

- Ingrozitor. Ca molia care se agazi pe un val de mireasd.

- Nici nu poti sd-i condamni pe unii, cand te uiti la sotiile lor.
Masini de facut cuburi de gheata intolite in Chanel. Dar bérbatii?
Niste monstri cu tofii.

- Doamnele mele, nu stiu ce...

- A, nu e vorba despre dumneavoastra, Monsieur Perdu! Dum-
neavoastrd sunteti precum casmirul printre stofele din care sunt
croiti ceilalti barbati.

~In orice caz, vom primi o chiriagd noui. La etajul patru, la dum-
neavoastra adica.

- Dar doamna nu mai are nimic in afara de iluzii destramate. Are
nevoie de orice i se poate oferi.

-Si aici interveniti dumneavoastra, Monsieur. Dati-i ce puteti.
Orice donatie este binevenita.

- Bineinteles. As putea, probabil, o carte buna...
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- Ei bine, ne gandeam mai degrabi la ceva mai practic. La o mas3,
de exemplu. Doamna nu are...

- Nimic, da, am inteles.

Librarul nu stia insi ce-ar putea fi mai practic decét o carte. Dar
promise si-i doneze noii chiriage 0 masi. Chiar mai avea una.

Monsieur Perdu isi baga cravata intre nasturii de sus ai cimasii
albe, calcate energic, si isi sufleca cu grija manecile. Spre interior, pliu
peste pliu, pan la cot. Fixa cu privirea peretele din hol, plin cu cirti.
In spatele bibliotecii se afla 0 cameri pe care nu o mai deschisese de
douazeci si unu de ani.

Doudzeci si unu de ani, §i de veri, si de dimineti de intai ianuarie.

Dar in camera aceea se gasea masa.

A respirat, a pipdit orbeste cartile din biblioteca si a apucat ,,1984°
de Orwell. Nu s-a dezmembrat. Nici nu l-a muscat de mana, ca o
pisica ranita.

A scos urmatorul roman, apoi inci doua, si-a bagat ambele maini
pe raft si a apucat randuri intregi de cirti pe care le-a asezat in gra-
mezi pe langi el.

Din teancuri au iesit copaci. Turnuri. Munti vrijiti. A privit ultima
carte pe care o avea in mana: ,,Cand orologiul a batut de 13 ori® O
poveste despre o cilatorie in timp.

Daca ar fi crezut in semne, acesta ar fi fost cu sigurantd un semn.

A lovit cu pumnii sub rafturi, ca si le scoata din locurile unde erau
prinse. Apoi s-a dat un pas in spate.

Aga. Acum a inceput si se iveasca, din spatele zidului din cuvinte.
Usa cétre camera in care...

Ag putea sd cumpadr pur si simplu o masd.

Monsieur Perdu si-a trecut méana peste guri. Da. 3 steargd cartile
de praf, s le aseze din nou la locul lor, si uite de ugi. Si cumpere o
masd, sd facd totul mai departe asa, simplu, ca in ultimele doua de-
cenii. In doudzeci de ani ar implini saptezeci si de atunci inainte s-ar
descurca cu restul, poate ar muri totusi, mai devreme.

Lasul.

$i-a inclestat pe clantd pumnul care i tremura.
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Incet, barbatul cel inalt a deschis usa. A impins-o usor spre inte-
rior, si-a ingustat ochii si...

Doar lumina lunii §i aerul uscat. A inspirat, a cercetat, dar n-a
gasit nimic.

Mirosul lui *** dispdruse.

Monsieur Perdu devenise, in doudzeci si una de veri, expert in a
0 ocoli pe *** in ganduri, asa cum era priceput in a ocoli canalele din
carosabil cu capacele desficute.

In gind, o numea mai ales *** . Ca pe o pauzi in curgerea ganduri-
lor lui, ca pe spatiul alb din imaginile trecutului, ca pe intunericul din
mijlocul sentimentelor. Se pricepea si iscodeasca goluri de tot felul.

Monsieur Perdu se uita in jur. Cat de linistita parea sa fie camera!
$i palidd, in ciuda tapetului albastru de nuanta lavandei. Anii din spa-
tele usii zavorate storseserd culoarea din pereti.

Pe hol erau putine obiecte care si facd umbrd in lumina din tavan.
Un scaun de bistro. O masi de bucatirie. O vazi cu levantica, furata
cu peste doudzeci de ani in urma de pe cdmpia din Valensole. Si un
barbat de cincizeci de ani, care se agseza acum pe un scaun, inconju-
randu-se cu bratele.

Acolo in fata fuseserd mai demult perdele. Dincolo, tablouri, flori
$i carti, un motan pe nume Castor, care dormea pe divan. Existasera
lumanari si soapte, pahare cu vin rosu si muzicd. Umbre dansénd pe
perete, una inaltd, alta extraordinar de frumoasa. Existase dragoste in
aceasta camera.

Acum nu mai sunt decat eu.

Si-a strans pumnii i i-a apésat pe ochii care il usturau.

Monsieur Perdu a inghitit in sec o data si incd o data, ca sa-si
opreasca lacrimile. Gatul i se incordase prea tare si nu mai putea res-
pira, iar spinarea pdrea sd-i mocneasca de arsita si de durere.

Cand a putut inghiti din nou fira si simtd vreo durere, Monsieur
Perdu s-a ridicat §i a deschis fereastra batantd. Din curtea din spate
veneau tot felul de mirosuri.

lerburile aromatice din gradina cea micd a lui Goldenberg. Par-
fum de rozmarin §i cimbru, amestecat cu uleiurile de masaj ale lui
Che, podologul orb §i ,imblanzitorul de picioare®. Printre ele, o
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aroma de clatite, care se amesteca cu damful iute de carne la gritar
de la mancarurile africane ale lui Kofi. Si, peste toate, plutea mirosul
Parisului in iunie, miros de flori de tei si de asteptare.

Dar Monsieur Perdu nu a permis acestor arome sa-1 atinga. S-a
impotrivit din rasputeri vrajii lor. Devenise specialist in a ignora tot
ce i-ar fi putut provoca vreun sentiment de dor. Aromele. Melodiile.
Frumusetea lucrurilor.

Din cdmara de langa bucitdria rudimentara a luat apa si un sipun
verde si a inceput sd curete masa de lemn.

A indepdrtat din minte imaginea estompata a lui insusi, stind la
aceastd masa, dar nu singur, ci cu ***,

Spala i freca, ignorand intrebarea persistenti, si anume ce s-ar
presupune ca ar putea sd faca el acum ci deschisese usa camerei in
care isi ingropase toata dragostea, propriile visuri si propriul trecut.

Amintirile sunt ca lupii. Nu poti sd le inchizi in cuscd si sd speri cd
0 sd te lase in pace.

Monsieur Perdu a dus masa ingusta spre ugd, a impins-o printre
rafturile cu cirti, pe langd muntii magici de hartie, pani la palier si,
mai departe, la locuinta de vizavi.

Cand a vrut sa ciocaneascd, un sunet trist i-a ajuns la urechi.

Un oftat sufocat, care parea sa vina din spatele unei perne.

Cineva plangea dupa usa de culoare verde.

O femeie. $i plangea ca si cum nu si-ar fi dorit s-o audi nimeni.

Capitolul 2

— Era sotia lui Stim-noi-cine, Monsieur Le P.

Perdu habar n-avea, pentru ci nu citea foile de scandal din Paris.
Madame Catherine Le P. — Stim-noi-cine, venise tarziu intr-o seara
de joi de la agentia sotului sau, artist, unde se ocupa de relatii publice.
Cheia ei nu se mai potrivea in broasci, iar pe casa scdrii era o valiza,
peste care se giseau actele de divort. Sotul ei se mutase la o adresa
necunoscutd, ludnd cu sine mobila veche si o nevasta noua.

Catherine, in curind fosta sotie a lui Le-Porc-imputit, nu mai
avea nimic in afard de hainele cu care venise cand se casdtorisera.
Intelesese ci fusese prea naiva si creadd ci iubirea de odinioari ii va
garanta cd va fi tratatd cumsecade dupd despartire si sa presupuna ca
isi cunostea atat de bine sotul incét si nu o mai poaté surprinde cu
nimic.

-0 greseald prea raspandita, declamase Madame Bernard, pro-
prietireasa, intre doud fumuri trase din pipa. Iti cunosti sotul cu ade-
varat abia atunci cand te paraseste.

Monsieur Perdu nu avusese ocazia s-o zareascd incd pe femeia
care fusese expulzati cu atata raceala din propria ei viata.

Tragea cu urechea la plansul ei in singuritate, pe care incerca sa-
inabuse, probabil cu mainile sau cu un servet de bucatirie. Oare sa-si
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faca simtita prezenta si s-o faci si se rusineze? A luat decizia si aduci
mai intai vaza si scaunul.

A facut mai multe drumuri pe varfuri intre locuinta lui si a ei. Stia
precis ca aceastd casd veche si mandra ii trida orice miscare, stia care
podele scartaiau, care pereti erau reficuti si subtiri $i ce gduri ascunse
din zid actionau ca niste difuzoare.

Cand se apleca peste puzzle-ul de optsprezece mii de piese care re-
prezenta harta lumii si era singurul obiect dintr-o camera altfel goald,
sunetele pe care le scoteau ceilalti locatari in viata lor de zi cu zi i se
transmiteau prin tesatura casei.

Cum se mai certau cei din familia Goldenberg (El: ,,Nu poti si
tu...? De ce esti...? Nu am...?“ Ea: ,, Mereu trebuie si... Niciodati nu
faci... Vreau si...“). Ii cunostea pe amandoi de cand erau proaspit
cdsatoriti. Pe atunci radeau unul cu celalalt mai des. Apoi au venit
copiii, iar parintii s-au indepdrtat ca niste intinderi de uscat pe ocean.

Asculta cum scaunul electric cu rotile al Clarei Violette se rosto-
golea peste marginile covorului, peste dusumele si praguri de usa. Isi
aminti cd odinioara o vizuse pe pianisti dansand vesela.

Ii auzea pe Che si pe tinarul Kofi gatind. Che amesteca indelung
in oale. Barbatul fusese dintotdeauna orb, dar spunea ci vedea lumea
bazandu-se pe mirosurile si ecourile lisate in urma de oameni cu pro-
priile lor sentimente si ganduri. Che putea sa spuna, dupa miros, daci
intr-o incapere se facuse dragoste, se triise sau avusese loc o cearti.

Perdu asculta in fiecare duminici cum Madame Bomme si clubul
vaduvelor chicoteau ca niste fetiscane citind cartile porcoase pe care
chiar el le procurase fara si stie acriturile lor de rude.

Casa de la numarul 27 de pe Rue Montagnard era o mare de semne
de viatd, care lovea cu valurile tarmurile insulei ticute a lui Perdu.

De mai bine de doudzeci de ani tot asculta. Isi cunogtea vecinii
asa de bine, incit uneori se si minuna cét de putine lucruri stiau ei
despre el (nu ci ar fi avut ceva impotriva acestei stiri de fapt). Nici
mdcar nu bénuiau ca el nu avea nimic amenajat in afari de pat, scaun
$i 0 bard de agatat haine. Nu avea nici un bibelou, nici 0 muzici, nici
un tablou, nici o fotografie, nu avea canapea cu fotolii sau vesela (in
afard de cea necesara pentru o persoand). Alesese de bunivoie aceasti
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simplitate. Cele doua camere in care locuia incd erau asa de goale,
inct se auzea ecoul cind tusea. In living se gisea doar puzzle-ul urias
cu harta, agezat pe podea. In dormitor avea un pat, scindura de cil-
cat, o veioza si un suport mobil pentru haine, unde se gaseau trei se-
turi identice de imbracaminte: pantaloni gri, cimaga albd, un pulover
maro cu anchior. In bucitirie se giseau o cafetierd, o cutie cu cafea si
un dulap cu alimente. Ordonate alfabetic. Poate cd era mai bine ca nu
vedea nimeni toate acestea.

Si totusi, nutrea o afectiune ciudata pentru locuitorii casei de la
numdrul 27. Tn mod inexplicabil, se simtea mai bine daci stia ci lor
le merge bine. Si incerca sa contribuie cumva la asta, firi a iesi prea
mult in evidenta. Cartile il ajutau in acest scop. Altfel, el se misca per-
manent in plan secund, o siluetd mica ficand parte din peisaj, in timp
ce in prim plan se desfasura viata.

Doar chiriasul cel nou de la etajul al treilea, Maximilian Jordan,
nu-l lasa in pace pe Monsieur Perdu. Jordan purta niste dopuri speci-
ale pentru urechi, cu cisti peste ele, si in zilele reci, o ciciuld de lana.
Un scriitor tandr, devenit peste noapte celebru cu prima sa opera si
care de atunci evita fanii care voiau foarte tare si se mute la el. Jordan
isi dezvoltase un interes deosebit pentru Monsieur Perdu.

Pe cind Perdu aranja scaunul in fata usii de la intrare si vaza pe
masa din bucitirie, plansul a incetat. In locul acestuia a auzit tros-
nind o scandura, pe care cineva incerca sa paseasca fird s-o facd sa
scartaie. S-a uitat prin ochiul de geam mat al usii verzi. Apoi a cioci-
nit de doua ori cu grija.

De usa s-a apropiat un chip. Un contur oval imprecis si luminos.

- Da? a soptit ovalul.

- Am un scaun si 0 masd pentru dumneavoastra.

Ovalul n-a mai spus nimic.

Trebuie si vorbesc delicat cu ea. A plans atit de mult, incat probabil
este extenuatd si o sd se spargd in bucdti dacd vorbesc prea tare.

- $io vaza. Pentru flori. Niste flori rosii, de exemplu, ar arita foarte
frumos pe masa alba.

Si-a apropiat obrazul, aproape lipindu-I de geam, si a soptit:

- Pot sa va dau si o carte.



16 Nina George

Lumina din casa scrii s-a stins.

- Ce carte? a intrebat in goapta ovalul.

- Una care si va aline.

- Dar trebuie sd mai plang. Altfel ma inec. Intelegeti asta?

- Bineinteles. Uneori inoti printre lacrimile neplanse si te scu-
funzi, daca le tii in tine. $i eu ma aflu acum pe fundul unei astfel de
madri. Atunci, va aduc o carte care si va facid sd plangeti.

- Cand?

- Maine. Imi promiteti insi ci, pana atunci, o sa mancati si o s
beti cate ceva, inainte sa plangeti mai departe?

Nu stia de ce spusese asta. Poate ci usa dintre ei era de vini. Vizo-
rul se aburise din cauza respiratiei ei.

-Da, a spus ea. Da!

Cand lumina din casa scirii s-a aprins din nou, ovalul s-a retras.

Monsieur Perdu si-a lipit un moment palma pe vizor, unde tocmai
fusese fata ei.

$idacd ar mai avea nevoie de ceva, de vreo comodd, de un curitdtor
de cartofi, o sd le cumpdr si pe urmd o si-i spun cd le aveam deja.

S-a indreptat spre locuinta sa goala si a tras zavorul. Usa spre ca-
mera din spatele bibliotecii stitea incd deschisa. Cu cat se uita mai
mult induntru, cu atdt mai mult i se pirea ci vara anului 1992 risi-
rea din podea. Pisica sirea de pe divan cu libutele ei albe, catifelate,
intinzandu-se. Soarele méangéia un spate gol, acesta se rasucea de-
venind chiar ***. Ea i-a zdmbit lui Monsieur Perdu, s-a ridicat din
pozitia in care citea si s-a indreptat goald, cu o carte in mani spre el.

- Esti gata in sfarsit? a intrebat ***,

Monsieur Perdu a trantit usa.

- Nu.

Capitolul 3

—~ Nu, a spus Monsieur Perdu si in dimineata urmétoare. Mai bine,
nu va vand aceasta carte.

Cu delicatete i-a luat clientei Noaptea din méand. Dintre toate ro-
manele de pe vasul lui cu carti - vasul ancorat la cheiul Senei pe care
il numise Farmacia literard -, ea alesese tocmai bestsellerul lui Ma-
ximilian ,,Max"“ Jordan, purtitorul de cisti de la etajul al treilea din
Rue Montagnard.

Acum clienta il privea surprinsa pe librar.

- Dar de ce nu?

- Max Jordan nu vi se potrivegte.

~ Max Jordan nu mi se potriveste?

- Intocmai. Nu este genul dumneavoastra.

- Genul meu. Aha. Pardon, trebuie totusi sa va atrag atentia ca eu
am venit pe vasul dumneavoastrd in cautarea unei carti si nu a unui
sot, mon cher Monsieur.

- Cu tot respectul, ceea ce cititi este de departe mai important pe
termen lung decét ce barbat luati in casitorie, ma chére Madame.

Ea l-a privit printre gene.

- Dati-mi cartea, luati-mi banii si putem sa zicem amandoi ca am
avut o zi frumoasa.

- Este o zi frumoasd, maine va incepe vara, dar nu veti primi
aceastd carte. Nu de la mine. Imi permiteti sa va prezint altele?



