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Prolog

Alerg, alerg si iar alerg. De ore intregi, tot alerg.
Vreau si ajung acasd, dar nu am nici cea mai vagd idee
unde merg, chiar dacd locuiesc in zond de 20 de ani. Asa
ca alerg in continuare.

Ritidcesc in ritm alert pe strdzile strdjuite de copaci
din suburbiile Virginiei, imbrdcatd in finuta mea obisnu-
itd — o bluzd de neopren si pantofi de alergare. Transpir
pe mdsura ce accelerez ritmul, mai tare, apoi si mai tare;
inima sti si-mi sard din piept, dar respiratia e regulata si
calmi pe misurd ce inaintez, ldsdnd in urma case mari,
cu garaje pentru doud masini si biciclete parcate pe alei.

Este sfarsitul primaverii lui 2015 si inceputul a ceea
ce se va dovedi o vari fierbinte si umedd. Gazonul de pe
peluzele atent ingrijite este incd verde si bogat. Bujori
roz si albi sunt in plind floare, si de peste tot azaleele
explodeazd intr-un curcubeu de culori.

Am alergat pe traseul acesta de sute de ori in ultimii
20 de ani. Ar trebui s recunosc fiecare artar, fiecare tufd
de camelii de la intersectii i fiecare urmd ldsatd pe as-
falt de adolescentii care au virat pe un alt drum prea din
scurt. Toate acestea ar trebui si fie repere la fel de famili-
are mie ca orice alte detalii ale vietii mele. Dar astdzi mi
se pare cd nu le-am mai vdzut niciodatd.

Cand am cumpdrat casa impreuna cu sotul meu,
acum 25 de ani, la doar doi ani distantd dupd ce ldsasem
in urmd peisajul macabru al unei Polonii comuniste,
aceastd suburbie americand obisnuitd parea un fel de vis
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devenit realitate, Cite minunitii avea! Odat3 asezati la
casa noastra, am adoptat repede un stil de viatd similar
cu cel al americanilor din clasa de mijloc, asezonat cu
mese regulate cu méancare chinezeasci la pachet si galeti
de inghetatd — rdsfaturi de care nu avusesem parte in
Europa de Est.

Intr-o zi, am viizut o pozi de-a mea — bratele gri-
sute si pline de gropite, coapsele care se revirsau de pe
scaun — si m-a uimit cat de mult m3 schimbase aceasti
modificare a stilului de viatd. Aveam nevoie si fac mai
mult exercitiu fizic si am inceput si alerg. Nu a fost una
dintre acele alegeri neimportante de viatd — am hotirat
sd particip la o cursd adeviratl, imediat ce forma fizic}
mi-ar fi permis.

La inceput, nu puteam sd alerg nici micar pani la in-
tersectie. Un an mai térziu, atinsesem deja aproape cinci
kilometri. Dupd doi ani, m-am inscris la primul meu
Cros, un concurs care se desfisura pe o distantd de noud
kilometri §i jumitate si pe care l-am terminat in fruntea
celor din categoria mea de varsti. De atunci, toata familia
a luat drumul atletismului. Alergare, ciclism, inot — ne
antrendm mereu pentru cite un concurs.

Asa cd in fiecare dimineat3 alerg.

Cum sunt o impdtimita a rutinei, incep mereu prin
a-mi pune proteza de san de fabricatie germani pe care
de obicei o tin pe un raft, in baie. Am purtat-o mereu
dupd operatia de mastectomie pe care am suferit-o in
2009, dupd o luptd cu cancerul. Proteza, confectionatd
dintr-un plastic revolutionar, are aceleasi culoare si con-
sistentd ca cele ale unui sin normal si este conceputi
astfel incat sd egaleze in dimensiune sinul meu drept.
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Are chiar si un mamelon. Produsd special pentru atleti,
este usoara si are un adeziv special, cu care o fixez pe
corp. In fiecare dimineatd, inainte sd incep s alerg, o
asez pe pozitie deasupra stratului de piele netedd care
inlocuieste sanul meu stang si imi pun echipamentul de
alergare. Apoi plec.

Dar dimineata aceasta a inceput altfel decat de
obicei.

Dupd ce mi-am pus un pahar cu apd, asa cum fac zil-
nic, m-am dus la baie si m-am privit indelung in oglinda.

Mi se vdd rdddcinile, m-am gandit. Trebuie sd md
vopsesc.

Acum!

Mi-am pregatit vopseaua intr-un pahar mic de plas-
tic — era o marcd de henna cumparatd de la Whole
Foods, care dd pdrului meu o nuantd frumoasd de mov,
pe care o ador. Apoi am intins amestecul pe toatd supra-
fata capului. Am luat o pungd de plastic, mi-am agezat-o
si am legat-o cu un mic nod intr-o parte, ca s-o pot men-
tine pe pozitie.

Trebuie s3 ma grabesc. E urgent — urgent! — trebuie
sa ies la alergat!

Mi-am luat tricoul si pantalonii scurti $i m-am intors
in baie.

M-am uitat la proteza de pe etajera.

Nu. Prea mult efort. M3 ingreuneaza. N-o sd-mi pierd
timpul pretios cu ceva atit de neinsemnat.

Mi-am tras peste cap echipamentul pentru alergare,
peste punga de plastic. Corpul meu ardta deformat faira
proteza de san, dar nu m-am razgandit.

Trebuie sd plec acum!
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Pe fatd si pe gat mi se prelingea vopsea rosu-purpurie,
In timp ce ieseam din casa si m3 indreptam spre stradi.

Acum, cand alerg in cdldura diminetii, vopseaua
se-imprdstie pe imbrdciminte si-mi piteazd pieptul
asimetric.

Strdzile sunt aproape pustii in cartierul meu adormit.
Nu observ dacd putinii oameni pe 14ng3 care trec sunt
uimiti la aparitia mea. Imi vid de ale mele, complet ab-
sorbitd de lumea mea interioar3.

Dupd o ord, incep s obosesc si sunt gata s& m3 intorc
acasd. Dar imprejurimile mi se par ciudate. Nu recunosc
aceste strdzi. Nu recunosc aceste case.

Nu stiu unde sunt. Asa incat continui si mi misc.

Ar fi absurd sd ma rdticesc in acest loc extrem de
cunoscut, dar gandul dsta abia ajunge pini la mine. Firi
sd am un plan §i fird s3 stiu citre ce mi indrept, continui
pur si simplu si fug.

Timp de o ord sau mai mult, alerg incontinuu, firi
tintd, acoperitd cu o pastd singerie. Sunt pierduts, nu-mi
dau seama dacd ceva e in nereguld. Doar alerg si alerg cu
gandurile razna, prin spatii deschise si ceruri inalte.

Cumva, ajung la un moment dat la casa noastri cu
doud etaje, construitd in stil colonialist. Deschid usa si
md trezesc in holul rece si intunecat. Obosit¥ i transpi-
ratd, md descalt de pantofi si de ciorapii complet uzi.

In timp ce urc, mi vid cu coada ochiului in oglinda.
Pe capul meu este un fel de tort, un amestec de vopsea
de pdr si transpiratie, punga de plastic stand asezati dea-
supra, ca o cascd ciudatd pentru inot. Vopseaua mov,
care s-a uscat de mult si s-a innegrit, s-a depus in cruste
mici, ca nigte vinisoare de-a lungul gatului, pe umeri,
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pe toatd bluza, accentudnd zona adancitd de pe partea
stangd a pieptului meu. De la efort, fata mi s-a colorat in
rosu-aprins.

Nu mi se pare nimic ciudat. $i urc scdrile mai departe.

in biroul de acasi, sotul meu, Mirek, std in fata com-
puterului, cu spatele la usd. Cind md aude intrand in
camerd, spune:

— Ai lipsit mult. A fost o alergare buna?

Apoi se intoarce spre mine zambind si ingheata.

— Ce s-a intdmplat? md intreaba.

— Ce vrei sd spui? Am lipsit mult.

— Te-a vdzut cineva asa?

Pdrea zguduit.

— De ce mi-ar pdsa dacd m-a vazut cineva? Ce tot spui?

— Spala-te. Te rog!

— Linisteste-te, Mirek! Ce tot spui?

Cu toate astea, md indrept spre baie, sd fac ce m-a rugat.

Ce-o fi cu el? De ce se poartd asa ciudat?

les din dus curatd si relaxatd. Dar ceva nu-mi dd pace.

Bdrbatul pe care-l iubesc este speriat. Dar de ce?

Comportamentul lui Mirek ar trebui sa fie un semnal
de alarm3, un indiciu c3 ceva este extrem de rau. Dar, o
clipd mai tarziu, gandul nepldcut se pierde pur si simplu
printre fisurile mintii mele defecte si dispare.

Sunt expertd in neurostiinte. Toatd cariera mea m-am
ocupat cu studierea bolilor mintale, initial in Polonia
natald, si apoi, din 1989, in Statele Unite — in cadrul
Institutului National pentru Sdnatate Mintald (INSM),
parte a Institutului National pentru Sdndtate (INS) din
Bethesda, Maryland. M-am specializat in schizofrenie,
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o boald devastatoare, ale cirei victime au, de cele mai
multe ori, dificultdti in a discerne realitatea de iluzie.

In iunie 2015, fard niciun avertisment, propria mea
minte a luat-o pe un drum ciudat si inspdiméantitor. Ca
urmare a unui melanom metastatic localizat la nivel cere-
bral, am facut cunostintd cu boala mintali. Cilitoria mea
a durat doud luni si a fost o experienti bizari, pe care nu
am inteles-o la inceput. Am reusit si mi intorc din acel
loc intunecos multumitd unui amestec de noroc, progres
revolutionar in materie de cercetare si vigilentd si sprijin
din partea familiei mele.

Sunt un caz rar: am supravietuit cancerului cerebral,
mi-am revenit dupd ce am experimentat boala psihici si
pot sd descriu ce mi s-a intdmplat. Daci ar fi si-i ascul-
tam pe psihiatri si neurologi — specialistii in materie de
creier §i sistem nervos —, este de-a dreptul neobisnuit
ca cineva cu un asemenea grad de afectare si poati fi
tratat cu succes si sd se intoarcad din lumea intunecoas
a bolnavilor din aceastd categorie. Majoritatea celor care
au un numdr similar de tumori la nivel cerebral si sunt
afectati de deficientele pe care acestea le genereazi pur si
simplu nu se fac bine.

Oricat de infricogdtoare ar fi fost experienta mea, mi
gandesc mereu la ea ca la un dar nepretuit. in calitate de
specialistd in neurostiinte, am studiat creierul timp de
zeci de ani, conducind proiecte de cercetare asupra boli-
lor mintale. Doar atunci cind am bitut nebunia pe umar
mi-am dat seama cum este, de fapt, sd-ti pierzi mintile si
apoi sa-ti revii.

In fiecare an, aproape unu din cinci adulti din in-
treaga lume se confruntd cu o formi de boald psihici, de
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la depresie la anxietate, de la schizofrenie la tulburare bi-
polard. In Statele Unite, bolile mintale afecteazi aproape
44 de milioane de adulti in fiecare an, iar aceste date nu-i
includ pe cei cu afectiuni cauzate de abuzul de substante.
In Europa, anual, 27% din populatia adulti este raportat3
ca suferind de o boald mintald grava. Patologiile apar de
obicei la adultii tineri §i pot sd se manifeste toatd viata,
fiind o sursd de suferintd extrema atat pentru cel afectat,
cat si pentru apropiati. Un numadr semnificativ de per-
soane fird addpost si de condamnati cu pedepse privative
de libertate sufera de boli psihice; iar consecintele la nivel
social nu se opresc acolo. Costul incapacitatii de munci a
persoanelor diagnosticate cu boli mintale afecteaza nega-
tiv economia globald, pagubind-o cu un miliard de dolari
in fiecare an. Din totalul acesta, 193,2 milioane de dolari
revin Statelor Unite. Datele de mai sus sunt valabile in
situatia in care patologiile sunt incapacitante, fard a fi
mortale. Din cei aproape 800 000 de oameni din toata
lumea care se sinucid in fiecare an — 41 000 de cazuri
numai in SUA —, 90% sufera de afectiuni psihice.
Statele Unite cheltuie semnificativ mai multi bani
pentru tratamentele specifice bolilor mintale decat pen-
tru orice alte patologii. Sumele au ajuns la 201 miliarde
de dolari in 2013. (Pe locul al doilea, la distantd, vin bo-
lile cardiovasculare, pentru care, in acelasi an, guvernul
american a alocat 147 miliarde de dolari.) Dar chiar si
in situafia in care se asigurd aceste resurse si se fac efor-
turi colosale de cdtre cercetdtori si medici, bolile mintale
raman extrem de enigmatice, cauzele care le determind
sunt aproape necunoscute, iar solutiile vindecétoare se
lasd incd asteptate. In ciuda cercetdrilor si descoperirilor

15



16

Barbara K. Lipska

care aduc ceva nou aproape in fiecare zi, noi, oamenii de
stiintd, incd nu stim ce se intdmpld in interiorul creie-
rului unui om bolnav mintal. Incd nu stim cu siguranti
ce-zone §i conexiuni sunt afectate sau nu au ajuns la un
nivel normal de dezvoltare si din ce motive creierul func-
tioneaza gresit. Existd predispozitie geneticd pentru boala
psihicd? Existd o posibilitatea ca anumite experiente
traumatice sa fie responsabile pentru modificarea c3ilor
neuronale sau ca ele sd afecteze functia neurologicid?

Astdzi, datele disponibile indicd faptul ci bolile
mintale au cauze legate de ereditate si mediu, cel din
urmd implicand multi factori (inclusiv consumul ex-
cesiv de droguri) care se interconditioneazd reciproc
si afecteazd bagajul genetic al individului. Cu toate
acestea, procesele biologice si chimice care determina
0 boald psihicd sunt extrem de greu de diferentiat, in
parte pentru cd aceste afectiuni se diagnosticheaz3 mai
ales pe baza observirii comportamentelor, fird si existe
teste mai precise care sd le evidentieze. Spre deosebire
de cancer si de bolile cardiovasculare, boala psihici nu
poate fi mdsurata obiectiv — nu existd markeri biolo-
gici pe care sd-i putem vedea imagistic sau pe care si-i
putem determina prin analize de laborator. Nu putem
sti cine este afectat si cine nu. Per ansamblu, grupu-
rile de oameni care suferd de afectiuni psihice pot avea
structuri sau functionalitdti diferite la nivel cerebral,
dar, deocamdatd, pacientii nu pot fi diagnosticati in-
dividual, folosindu-se instrumente conventionale cum
sunt analizele de singe, tomografia computerizat3 (CT)
sau rezonanta magneticd (RMN).
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Diagnosticul bolilor psihice este cu atat mai dificil
Cu cat simptomatologia nu numai ci variazi de la o per-
soand la alta, ci poate sd se diferentieze in timp i in cazul
aceluiasi individ. Nu toti cei care au schizofrenie strigi
in momentele de crizd. De exemplu, unii se inchid in ei
3i refuzd sd mai comunice. In acelasi fel, cei ce suferi de
dementd pot fi atenti si implicati acum, pentru ca numai
cateva minute mai tarziu sd se detaseze si sd se retraga.
Pentru cd lucrurile nu sunt simple, unele simptome aso-
ciate unei boli pot fi, de fapt, trasituri de personalitate
mai accentuate, caz in care comportamentele sunt mult
mai greu de recunoscut si de catalogat drept patologice.
La oamenii in mod natural asertivi si care spun ce au pe
suflet, lipsa de judecatd care insoteste dementa ar putea fi
privitd la inceput ca o formd de comportament obisnuit.
la fel, cand introvertii devin mai inchisi in ei, cei din jur
pot sd nu inteleagd cd aceastd retragere este, de fapt, un
semn al bolii Alzheimer.

Pentru cercetdtori, a devenit din ce in ce mai clar
faptul cd o boald psihicd specificd nu are o plaji atat de
find de categorizare, fiecare distingdndu-se printr-un set
de simptome si indicatori biologici. Aceleasi simptome ar
putea sd nu fie puse pe seama unui singur tip de afecti-
une, deci doud persoane care au comportamente identice
ar putea sd sufere, de fapt, de doud patologii complet
diferite. Nu este exclusd existenta similitudinilor intre
tipuri diferite de boald in ceea ce priveste simptomele,
mecanismele biologice si cauzele. Anumite analize ge-
netice si clinice identificd similaritdti intre o gama largi
de diagnostice, ceea ce demonstreazi cd boala psihici
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are acelasi substrat neurobiologic. $tiinta modernd ia in
calcul aceastd posibilitate.

Astdzi, cercetatorii sunt destul de siguri ca principala
zona afectata in cazul bolnavilor psihici este cortexul pre-
frontal, o formatiune foarte evoluatd, aflatd in partea din
fatd a emisferelor cerebrale, si reteaua sa de conexiuni cu
alte zone din creier. Pe de altd parte, oamenii de stiintd
nu pot spune exact care sunt aceste anormalitdti si cum
anume functioneazd creierul in mod gresit, in diverse
situatii. Rimane incd o enigma de descifrat.

In situatia in care schimbdrile comportamentale ma-
nifestate de o persoana au etiologie cerebrala malignd, ca
in cazul meu, ar putea sd pard simplu de stabilit existenta
unei relatii de tip cauzd-efect intre factorii neurologici si
comportamentele manifestate. Neurologilor le place sa
incerce o localizare a problemelor plecand de la zona din
creier care este implicatd in anumite comportamente, dar
cateodata acest lucru nu este intru totul posibil. Tumorile
craniene metastatice — indiferent daca este vorba despre
melanom, cancer pulmonar sau de san — afecteaza mai
multe parti ale creierului in acelasi timp. Cand existd
doua sau mai multe tumori, ca in cazul meu, devine difi-
cil sd se stabileasca ce parte a emisferelor cerebrale gene-
reazd modificirile comportamentale. in plus, cand apar si
edeme extinse, ca urmare a tumorilor sau tratamentelor
administrate, intregul creier participa la reactiile compor-
tamentale modificate.

Desi nu stim exact ce s-a intamplat in cazul meu,
sau unde anume in interiorul structurilor cerebrale au
aparut problemele, cdldtoria pe care am facut-o mi-a dat
sansa extraordinard de a-mi explora propria minte. Prin
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urmare, am reusit s dobandesc o intelegere mai buni a
structurii complexe si absolut uimitoare a acestui organ
i @ mintii umane.

Ca toti cei care suferd de o boald psihici, am ficut
cunostintd cu o adevaratd constelatie de simptome in peri-
oada in care am cochetat cu nebunia, toate unice in cazul
meu. In timpul scurtei riticiri pe care am avut-0, am ex-
perimentat multe dintre simptomele descrise in Manualul
pentru diagnosticul si indexarea bolilor mintale, editia a cin-
cea — ghidul oficial pe care clinicienii si cercetitorii il
folosesc pentru indexarea diferitelor tulburiri. Din acest
motiv, asemdndrile dintre experienta mea si cea a oame-
nilor cu diverse tipuri de diagnostice — de la Alzheimer
la alte tipuri de dementd, de la tulburare bipolari la schi-
zofrenie — sunt remarcabile. Identificarea acestor paralele
si folosirea lor pentru o mai bund intelegere a experientei
bolii si a cauzelor patologiilor mintale sunt unul dintre
principalele obiective ale cirtii de fata.

Am reusit sd inteleg mai bine cum este si triiesti
intr-o lume fdrd sens, coplesitoare si complet nefamili-
ard. $tiu cum este sd fii atat de confuz, incat si nu poti
avea incredere in nimeni, cu atat mai putin in persoanele
apropiate, despre care poti fi convins cd se aliazi si con-
spird impotriva ta. $tiu cum este sd-ti pierzi capacitatea
de a introspecta, de a judeca si puterea de recunoastere
spatiald, stiu cum este sd pierzi abilitatile esentiale pentru
comunicare, asa cum este, de exemplu, abilitatea de a
Citi. §i, poate cel mai rdu, stiu cum este s3 fii pe deplin
lipsit de constiinta acestor deficiente. Numai dupi ce
mintea mea a inceput sd-si revind, mi-am dat seama cat
de alteratd fusese, de fapt, perceptia mea asupra realititii.
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