Richard Flanagan (n. 1961, Tasmania), romancier,
jurnalist si regizor de film, este considerat unul dintre cei
mai buni scriitori australieni ai generatiei sale. Descendent
al unei familii irlandeze deportate in Tasmania in secolul
al XIX-lea, Flanagan isi incheie studiile cu o bursd la
Universitatea din Oxford. Pasionat de peisajele salbatice ale
tarii sale, participa la expeditii cu canoe pe raurile insulei
natale, care vor deveni o importantd sursd de inspiratie
pentru romanele sale.

Devine cunoscut in 1994 cu primul sau roman, Moartea
unei calduze pe rau (Death of a River Guide), iar in 1997,
cel de-al doilea roman, Sd bati din palme cu o singurd mand
(The Sound of One Hand Clapping), este recompensat cu
premiile Australian Booksellers Book of the Year Award si
Vance Palmer Prize for Fiction. In 1998, adaptarea pentru
marele ecran a acestui roman, ale cérei scenariu si regie le
semneaza scriitorul insusi, este nominalizatd la premiul
Ursul de Aur la Festivalul de la Berlin. Succesul este confir-
mat de critica la aparitia celui de-al treilea roman, publicat
in 2001, Cartea cu pesti a lui Gould (Gould’s Book of Fish),
recompensat in 2002 cu Commonwealth Writers’ Prize.
Romanul publicat in 2007, Teroristul necunoscut (The
Unknown Terrorist), este la randul siu un succes mondial,
fiind urmat, in 2008, de volumul Dorinti (Wanting). In
octombrie 2014, Flanagan primeste Premiul Man Booker
pentru romanul O cale ingustd spre nordul indepartat (The
Narrow Road to the Deep North), scris in 2013 ca un oma-
giu tatalui sau, supravietuitor al tragediei militarilor
australieni prizonieri de razboi ai trupelor japoneze, obli-
gati si participe la construirea ciii ferate cunoscute sub
denumirea ,Burma Railway". Persoana intai (First Person,
2017) este cel mai nou roman al sau.

Romancierul triieste impreuna cu sotia si cele trei fiice in
Hobart, Tasmania, §i continud sé scrie articole despre insula
natald in presa australiand, nu fird a suscita controverse.
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Oare de ce la inceputul tuturor lucrurilor este
mereu lumina? Primele amintiri ale lui Dorrigo
Eivans erau despre soarele care umplea de raze o bise-
rica in care sedea aldturi de mama si bunica lui. O
bisericd din lemn. O lumina orbitoare prin a cdrei
bucurie transcendentald pasea nesigur, revenind
mereu in bratele femeilor. Femei care-l iubeau. De
parcd intra in mare si apoi revenea pe plaja. Iar si iar.

Fii binecuvantat! spune mama lui cénd il ia in
brate si apoi il lasa sa plece. Fii binecuvantat, fiule!

Asta trebuie si fi fost prin 1915-1916. Cénd avea un
an sau doi. Umbrele au venit mai tarziu, sub forma unui
bra{ care se ridica, conturul lui negru tresirind in
lumina unsuroasd a lampii cu gaz. Jackie Maguire sedea
in bucdtaria mica i intunecata a familiei Evans si plan-
gea. Nimeni nu plangea pe atunci, doar sugarii. Jackie
Maguire era batran, avea vreo patruzeci de ani, poate
mai mult, si incerca sa-si stearga lacrimile de pe fata
ciupitd de varsat cu dosul méinii. Sau cu degetele?

Numai plansul se intipirise in amintirea lui
Dorrigo Evans. Aducea cu zgomotul ficut de un
obiect care se sparge. Ritmul lui lent ii amintea de
labele din spate ale unui iepure, ce bateau zadarnic
paméntul in timp ce latul i se strangea in jurul gitu-
lui, singurul zgomot asemanator pe care-1 auzise
vreodata. Avea noud ani, intrase ca si-§i roage mama
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sd se uite la o bagsica de sange de sub unghia degetului
mare §i nu prea avea alt termen de comparatie. O
singurd datd mai vazuse cum plangea un om in toata
firea, o scena uluitoare cand Tom, fratele lui, se intor-
sese din Primul Razboi Mondial, din Franta, si cobo-
rase din tren. Isi lasase ranita in praful fierbinte al
peronului si izbucnise in plans.

Privindu-si fratele, Dorrigo Evans se intrebase din
ce cauzd plange un om in toata firea. Mai tarziu,
plansul devenise pur si simplu o manifestare a unei
trdiri, iar trdirea, singura busola a vietii. Trairea
devenise ceva la moda, iar emotia, un teatru in care
oamenii erau actori care nu mai stiau ce sunt in afara
scenei. Dorrigo Evans avea sa traiascd indeajuns ca sd
fie martorul acestor schimbari. Si avea sd-si amin-
teascd de vremea in care oamenilor le era rusine si
planga. Cand se temeau de slabiciunea pe care o trida
plansul. De problemele la care ducea. Avea sa traiascd
indeajuns ca sd vada oameni ldudati pentru fapte ce
nu meritau laudate, doar fiindca adevirul era consi-
derat vitamdtor pentru trdirile lor.

In seara in care Tom se intorsese acasi, Kaiserul
fusese ars in piata mare. Tom nu le spusese nimic
despre rdzboi, despre nemti, despre gaze, tancuri si
trangee, despre care ei mai auziserd. Nu le spusese
absolut nimic. Trairile unui om nu sunt intotdeauna
egale cu tot ce inseamna viata. Uneori nu sunt egale cu
mai nimic. Tom nu facuse decat sa priveasca lung fla-
carile.
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Omul fericit nu are trecut, cel nefericit nu are
nimic altceva. La batranete, Dorrigo Evans nu stia daca
citise asta undeva sau o niscocise chiar el. O nascocise,
o amestecase si o faramitase. O fardmitase fard mila.
Din piatra pietris, din pietris praf, din praf noroi, din
noroi piatrd si tot asa merge lumea, cum spunea
mama lui cdnd o intreba de ce sau cum ajunsese
lumea sa fie intr-un fel sau altul. Lumea este, rdspun-
dea ea. Pur si simplu este, baiete. Incercase sa des-
prinda o piatra dintr-o gramada ca sid-si construiasca
un fort in care sa se joace, cand o altd piatra, mai
mare, ii cazuse peste deget, strivindu-i unghia si
facandu-i sub ea o basica de sange, pulsanda.

Mama l-a suit pe masa din bucitarie unde lampa
batea cel mai tare si, evitind privirea ciudata a lui
Jackie Maguire, a ridicat degetul fiului in lumina.
Printre suspine, Jackie Maguire a spus citeva cuvinte.
Cu o sdptaména in urma, nevasta lui luase trenul spre
Launceston, impreuna cu mezinul familiei, si nu se
mai intorsese.

Mama lui Dorrigo a luat cutitul de taiat carne.
De-a lungul lamei era o dungéd de grasime de oaie
inchegata. A varat varful in carbunii din vatra. Un mic
rotocol de fum a tasnit dintre ei, umpland bucitaria
cu miros de oaie arsd. A scos apoi din vatra cutitul,
din al cdrui varf rosu sareau scintei de praf incandes-
cent - o priveliste care lui Dorrigo i se paru magica si
totodata inspdiméntatoare.
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Nu te migca! a spus mama, apucandu-l de mani cu
o fortd care-l bulversase.

Jackie Maguire tocmai povestea cum luase trenul
postal spre Launceston ca sd-si caute nevasta, dar n-o
gasise nicaieri. Sub ochii lui Dorrigo Evans, varful rosu,
incandescent, i-a atins unghia i a inceput s fumege in
timp ce-i ardea lunula. L-a auzit pe Jackie Maguire cum
spune:

A dispirut de pe fata pimantului, doamna Evans.

Fumul a lasat locul unui mic suvoi de singe intu-
necat ce-i fasnea din deget, iar durerea si groaza de
cutitul inrosit parcd nici n-ar fi fost.

Sterge-o de-aici! a spus mama, dandu-1 jos de pe
masa. Sterge-o, baiete!

A dispdrut! a repetat Jackie Maguire.

Toate astea se intdmplau pe vremea cand lumea era
mare si insula Tasmaniei incd mai era lumea. $i, dintre
numeroasele ei colturi indepartate si uitate, putine erau
mai indepartate si mai uitate decat Cleveland, catunul
cu patruzeci si ceva de suflete unde trdia Dorrigo
Evans. Un sat vechi, de fosti detinuti, statie de posta
pentru diligenta, unde oamenii o duceau de azi pe
maine; uitat de lume, supraviefuia ca haltd de tren - o
mana de clidiri in stil georgian' care stateau si cada, si
mai multe casute din lemn cu veranda, imprastiate
' Complex de stiluri arhitectonice specific secolului al XVlll-lea

si inceputului secolului al XIX-lea, cand pe tronul Marii Britanii

s-au succedat patru regi cu numele de George din Casa de

Hanovra (n.red.)
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care-ncotro, adapost pentru cei ce indurasera un veac
de exil si pagube.

Inconjurat de paduri de eucalipti si acacia argintii
ce se unduiau in lumina dogoritoare a soarelui, vara
suferea de cald, iar iarna, de frig. Electricitatea si
radioul inca nu ajunsesera aici si, daca n-ai fi stiut ca
sunt anii "20, ai fi zis cd esti la 1880 sau chiar 1850.
Mult mai tirziu, Tom, prea putin predispus la alego-
rii, dar poate manat, cel putin asa gdndise Dorrigo la
vremea aceea, de gindul mortii iminente i de groaza
care il insotea, ca la toti batranii - groaza cd viata e
doar o alegorie, iar povestea adevirata e in altd
parte -, spusese cd era ca toamna lungi a unei lumi
muribunde.

Tatal lor era cantonier, iar familia locuia intr-o
casuta din sindrila a Cailor Ferate Tasmaniene, langa
sine. Vara, cind li se termina apa, scoteau cu gileata
din rezervorul pentru locomotivele cu abur. Se inve-
leau noaptea cu piei de oposumi pe care-i prindeau in
laturi si se hrineau mai ales cu carnea iepurilor prinsi
in curse si a cangurilor pe care-i impugcau, cu carto-
fii pe care-i cultivau si cu painea pe care o coceau
singuri. Tatalui lor, care supravietuise crizei din anii
1890 si vazuse oameni murind de foame pe strazile
din Hobart!, nu-i venea s creada ca avusese norocul
sd nimereasca intr-un adevarat paradis al muncitori-
lor. In clipele lui mai putin optimiste, spunea insa si:
JTriiesti ca un ciine, mori ca un céine®.

' Capitala Tasmaniei (n.red.)
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Dorrigo Evans il cunostea pe Jackie Maguire din
vacanta pe care uneori si-o petrecea cu Tom. Ca si
ajunga la casa lui Tom, trebuia sd mearga in caruta lui
Joe Pike de la Cleveland pand in Valea Fingal. In timp
ce iapa batrand, cdreia Joe Pike ii spunea Gracie, ii
ducea la trap, binevoitoare, Dorrigo se legana inainte
si-napoi imagindndu-si ca se transforma intr-una din
ramurile eucaliptilor sinuosi care pipaiau in fuga cerul
albastru, maiestuos, de deasupra. Simfea mirosul de
scoartd umeda si de frunze care se uscau si privea sto-
lurile de papagali verzi si rosu-cafeniu ce se ciondaneau
in aer. Se desfata cu ciripitul pitulicilor si al vrabiilor, cu
chemarile ascutite ale sturzilor, punctate de tropotul
constant al lui Gracie, de scartaitul darlogilor din piele
si al hulubelor, de zangénitul lanturilor de fier, un
univers de senzatii care ii revenea apoi in vise.

Mergeau pe vechiul drum al diligentei, pe langa
hanul pe care calea ferata il scosese din circuit, deve-
nit aproape o ruind, unde locuiau cateva familii
nevoiase, printre care si cea a lui Jackie Maguire.
Odata la céteva zile, un nor de praf anunta venirea
unui automobil, si copiii, aparuti dintre tufe sau din
fostul han, alergau dupé norul galagios pana cénd le
luau foc plamanii si simteau plumb in picioare.

In Valea Fingal, Dorrigo Evans se didea jos din

carutd, isi lua rimas-bun de la Joe si Gracie fluturand |

din mana si pornea spre Llewellyn, un targ care se
deosebea doar prin faptul ca era i mai mic decat Cle-
veland. Ajuns la Llewellyn, o lua spre nord-est printre
padocuri i, orientandu-se dupa masivul Ben Lomond
acoperit de zapada, se indrepta prin locuri neumblate

O cale ingustd spre nordul indepdrtat 15

spre tinutul zapezilor de dincolo de Ben, unde Tom
vina opusumi cate doud siptimani si una se odihnea.
Pe la mijlocul dupéa-amiezii ajungea la casa lui Tom, o
pesterd cuibarita sub o cornigd. Pestera era un pic mai
mica decét bucataria lor cu acoperisul in panta si, in
locul ei cel mai inalt, Tom de-abia putea sa stea in
picioare cu capul aplecat. Se ingusta ca un ou la fiecare
capat, iar intrarea era protejata deasupra de un iesind
de stinca, ceea ce insemna cd focul putea s ardd acolo
toatd noaptea, incalzind pegtera.

Tom, care tocmai trecuse de douazeci de ani, il
chema uneori pe Jackie Maguire si vaneze cu el.
Inzestrat cu voce, cdnta deseori seara. Apoi, la lumina
focului, Dorrigo le citea cu glas tare din numere vechi
din Bulletin si Smith’s Weekly, care alcituiau mica
biblioteci a celor doi vinatori de oposumi - lui Jackie
Maguire, care nu stia sa citeasca, si lui Tom, care
spunea c stie. Lor le plicea cdnd Dorrigo citea din
sfaturile mitusii Rose sau din baladele australiene pe
care le considerau ,,destepte” sau, citeodata, ,foarte
destepte®. Treptat, Dorrigo invata pe de rost pentru ei
alte poezii, dintr-o carte de la scoala, Parnasul englez.
Preferata lor era Ulise, de Tennyson.

Zambind cu toata fata ciupita de vérsat la lumina
focului, radiind ca o budinca de prune tocmai scoasd
din cuptor, Jackie Maguire exclama: Ce zici de poetii
astia vechi! Inlintuie cuvintele mai strans ca latul care
gituie iepurele!

Dorrigo nu i-a spus lui Tom ce vdzuse cu o sapta-
mana inainte de disparifia doamnei Jackie Maguire:
cum fratele lui ii vira méana pe sub fustd in timp ce
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ea - o femeie micufd, plind de nerv, neobisnuit de
oachesd — se sprijinea de coteful pasarilor din spatele
hanului. Tom isi lipise fata de gatul ei. Dorrigo stia ca
fratele lui o saruta.

Multi ani, Dorrigo s-a gandit deseori la doamna
Jackie Maguire, al carei nume nu-l stia, al carei nume
era ca mancarea la care visa in fiecare zi in lagarele de
prizonieri de razboi - aparand in fata lui si disparand,

patrunzandu-i cu forta in creier, mistuindu-se in clipa

in care se intindea dupa el. Dar, cu trecerea timpului,
s-a gandit la ea din ce in ce mai rar; iar, intr-un tarziu,
nu s-a mai gandit deloc.

3

Dorrigo a fost singurul din familia lui care a trecut
testul standardizat la sfarsitul scolii generale, cind avea
doisprezece ani, primind astfel o bursa la liceul din
Launceston. Era mai in varstd decét colegii lui de clasa.
In prima zi, la pauza de pranz, a ajuns in ceea ce se
numea ,curtea de sus”, un teren plat, acoperit de iarba
moartd i praf, scoartd de copac si frunze, cu cétiva
eucalipti la un capat. I-a urmadrit pe baietii mai mari,
din clasa a IlI-a i a IV-a', unii cu favoriti, bdieti care
aveau deja muschi de barbati, insiruiti pe doua ran-
duri, care se inghionteau, se impingeau si se migcau ca
intr-un dans tribal. Apoi s-a pornit magia loviturilor

* In sistemul britanic, liceul incepea la vremea respectiva la 11 ani,
iar clasele a lll-a si a IV-a insemnau copii de 13-14 ani (n.red.)
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de picior'. Un baiat trimitea mingea din randul lui
pana la randul din celalalt capat al curtii. Toti baietii
din randul acela alergau dupa minge i, daci venea pe
sus, sireau dupi ea, incercind s-o prindi. In ciuda
violentei cu care se luptau sa marcheze, cel ce reusea
devenea brusc un zeu. Care-si primea ofranda - drep-
tul de a trimite mingea inapoi, spre celalalt raind, unde
procesul se repeta.

Si tot asa, cdt a {inut pauza. Inevitabil, bietii din
clasele mai mari au dominat, marcdnd de mai multe
ori, ob{inand majoritatea loviturilor. Cativa baieti
mai mici au marcat si ei, doar o singura data.

In pauza aceea, Dorrigo a stat pe margine si i-a
privit. Un alt baiat din clasa I i-a spus ci trebuie sa fii
cel putin in clasa a II-a ca sa poti intra in joc - baiefii
mari erau prea puternici si prea rapizi; nu se dideau in
laturi sa traga cate un cot in cap, un pumn in fa{d, un
genunchi in spate, ca sd scape de adversar. Dorrigo a
observat cativa baieti mai mici care asteptau in spatele
terenului, la cativa pasi, gata sa prinda mingea arun-
catd prea sus, care trecea peste fileu.

In cea de-a doua zi, a venit ling ei. Tar in a treia zi,
aflat la marginea terenului, a vizut peste capetele celor-
lalti mingea inaltandu-se nesigur citre ei. Pret de o
clipa, a prut ca se opreste in soare, si atunci Dorrigo
si-a dat seama cd a lui este. A simtit mirosul de urini al
furnicilor de eucalipt, umbrele subtiri ale ramurilor
estompandu-se din calea lui in timp ce intra in fuga pe

Fotbal australian, o combinatie intre fotbalul european si rugby
(n.tr.)
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teren. Timpul a parut cd se dilata, si Dorrigo a gdsit tot
spatiul de care avea nevoie si locul ingust spre care se
inghesuiau acum baietii cei mai solizi. A inteles ci
mingea care atdrna de soare era a lui si tot ce avea de
facut era sa se ridice spre ea. Ochii ii erau atintiti asu-
pra mingii, dar si-a dat seama ci la viteza aceea nu avea
cum s-o prinda, asa ca a sarit, cu picioarele pe spatele
unui bdiat, cu genunchii pe umerii altuia, §i asa a ajuns
sus de tot, in soarele orbitor, deasupra tuturor celorlalti.
La apogeul luptei lor, bratele lui s-au intins cit au putut,
a simtit cum mingea ii cade in maini si atunci a stiut ci
poate cidea din bataia soarelui.

Strangand mingea la piept, s-a izbit cu spatele de
pamant, aproape fara sa mai poata respira. Gafaind,
s-a ridicat in picioare si a ramas acolo, in lumina,
agatandu-se de mingea ovala, pregitindu-se sa intre
intr-o lume mai vasta.

In timp ce se didea impleticit cu spatele, baietii
i-au facut loc plini de respect.

Tu cine dracu’ mai esti? a intrebat un biiat solid.

Dorrigo Evans.

Ai fost supertare, Dorrigo. Acum di drumul la
minge!

Mirosul de scoarta de eucalipt, lumina albastra,
indrazneata, a miezului de zi in Tasmania, atat de
puternica incat trebuia sd mijeasca ochii ca ea s nu-i
arda, cdldura torida a soarelui pe pielea lui intinsa,
umbrele compacte si scurte ale celorlalti, senzatia ci
std pe un prag, cd intrd cu entuziasm intr-un nou
univers, in timp ce universul vechi, nepierdut inca,
raimédnea de cunoscut si usor de stapanit - de toate
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acestea a fost congtient atunci, cum a fost si de praful
fierbinte, de sudoarea celorlali béieti, de rasetele lor,
de bucuria pura, ciudata, de a fi alaturi de altii.

Da sut! a urlat unul. Da naibii sut, ca sund clopote-
lul si nu mai facem nimic!

Si, in cele mai ascunse cotloane ale fiintei lui,
Dorrigo Evans a inteles cd toatd viata calatorise spre
acest punct, cand, o clipa numai, zburase in soare, si cd
de acum nu va face decat sa se indeparteze pentru
totdeauna de el. Nimic n-avea sd mai fie la fel de real
pentru el de acum incolo. Viata n-a mai avut niciodata
un inteles atit de profund.

-+

Ne dam degtepti, ai? spuse Amy. Stdtea intinsd pe
patul din camera de hotel, aldturi de el, la optsprezece
ani dupa ce el il vazuse pe Jackie Maguire plangind
in fata mamei lui, rdsucindu-i carliontii tunsi scurt cu
degetul in timp ce el ii recita Ulise. Camera era la
etajul trei al unui hotel prapadit si didea spre o
veranda inaltd care - acoperindu-le vederea spre
strada de dedesubt si plaja de vizavi - le crea iluzia ca
stau pe malul Oceanului Antarctic, ale carui valuri le
auzeau spargandu-se si retragandu-se fara incetare.

E o scamatorie, zise Dorrigo. Ca atunci cand scoti
o moneda din urechea cuiva.

Ba nu.

Nu, spuse Dorrigo. Nu e.

Atunci ce e?



