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M3 trezesc intr-un avion Cessna care se zdruncind
prin aer. Imi zvacneste capul de durere si am sange pe
bluzd. Habar n-am cat timp o fi trecut. Imi privesc mai-
nile, asteptandu-mai si le vid legate, dar nu e cazul. Am
doar obisnuita centurd de sigurantd, infasuratd in jurul
taliei. Cine mi-o fi pus-0? Nu-mi amintesc nici sd ma fi
urcat in avion.

Prin usa deschisd a cabinei, zdresc ceafa pilotului.
Suntem numai noi doi. E zdpadd pe munti, iar vantul
izbeste violent avionul. Dupa umerii incordati, pilotul
pare si fie total concentrat asupra comenzilor.

Ridic mana si-mi pipdi capul. Sangele s-a uscat,
transformandu-se intr-o murdarie lipicioasd. imi chio-
riie stomacul. Ultimul lucru pe care l-am mancat au fost
friginelele. Cét sa fi trecut de-atunci? Pe scaunul de langa
mine gisesc o sticld cu apd si un sandvici infdsurat in
hartie ceratd. Desfac sticla si beau.

Despituresc sandviciul — sunca si gvaiter — si iau o
musciturd. Fir-ar s3 fie. Maxilarele ma dor prea tare ca sd
pot mesteca. Probabil cd cineva mi-a dat un pumn in fatd
dupid ce am cdzut la pimant.
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— Mergem acasa? il intreb pe pilot.

— Depinde de ce numesti ,acasd”. Ne indreptim spre
Half Moon Bay.

— Nu ti-au spus nimic despre mine?

— Doar prenumele si destinatia. Nu sunt decét un ta-
ximetrist, Jake.

— Dar esti membru, nu?

— Sigur, imi rdspunde, pe un ton indescifrabil. Fideli-
tate fatd de Sotie, loialitate fatd de Pact. Pani cind moar-
tea ne va desparti.

Intoarce capul doar cét sa-mi arunce o privire care
md avertizeaza cd nu e cazul sd mai pun alte intrebri.

Nimerim intr-un gol de aer atat de zdravin, incit imi
zboard sandviciul din méan3. Se aude o alarmi insistents.
Pilotul trage o injurdtura si apasi frenetic mai multe bu-
toane. [i strigd ceva controlorului de trafic. Ne 13s¥m ra-
pid in jos, iar eu ma tin de cotiere, gindindu-m3 la Alice,
deruland in minte ultima noastra discutie si dorindu-mi
sa fi spus atétea lucruri.

Apoi, dintr-odatd, avionul se redreseaz, castigam
altitudine si totul pare s fie in reguld. Adun de pe podea
bucdtile sandviciului, invelesc la loc toatd mizeria in har-
tia ceratd si o asez pe scaunul de lingi mine.

— Scuze pentru turbulente, imi zice pilotul.

— Nu e vina ta. Bund manevrj.

Deasupra insoritului Sacramento, se destinde, in
sfarsit, si discutdm despre Golden State Warriors si sur-
prinzdtoarea lor serie de victorii din actualul sezon.

— Ce zi e? md interesez.

— Marti.

Md simt usurat zdrind pe fereastrd tirmul familiar si
sunt recunoscator la vederea micului aeroport din Half
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Moon Bay. Aterizarea e lina. De indata ce atingem solul,
pilotul se intoarce si-mi zice:

— S3 nu-ti faci un obicei din asta, bine?

— N-am de gand.

Imi iau geanta si cobor. Fird sd opreascd motoarele,
pilotul inchide usa, intoarce avionul si decoleaza iar.

Intru in cafeneaua aeroportului, comand o ciocolata
calda si-i trimit un SMS lui Alice. E ora doud dupa-amiaza,
intr-o zi lucritoare, asa cd ea e, probabil, prinsd in mili-
oane de intalniri. N-as vrea s-o deranjez, dar chiar simt
nevoia s-o vad.

Soseste raspunsul. Unde esti?

Inapoi in HMB.

Plec in-5 minute.

Sunt mai mult de 20 de kilometri de la biroul lui
Alice pani in Half Moon Bay. mi scrie ceva despre trafi-
cul din centru, asa cd ma hotdrasc si comand mancare,
aproape toatd pagina stingd din meniu. Cafeneaua e
goald. Chelnerita plind de viata, in uniforma ei perfect
cilcatd, imi di tarcoale. Cand pldtesc nota, imi spune:

— Si ai o zi buna, Prietene.

les din local si md asez pe o bancutd, ca sd astept. E
frig, iar ceata coboard in valuri. Pana sd opreascd vechiul
Jaguar al lui Alice, sunt inghetat deja. Mad ridic si, in timp
ce verific dacd am tot ce trebuie la mine, Alice vine spre
banci. Poartd un costum sobru, dar si-a schimbat pantofii
cu toc cu o pereche de tenisi, pentru drum. Pdrul ei negru
pare umed in ceatd. Si-a rujat buzele intr-un rosu-inchis
si md intreb dac-o fi facut-o pentru mine. Asa sper.

Se ridicd pe varfuri s3 md sarute. Abia atunci imi dau
seama cu catd disperare 1i dusesem dorul. Pe urmd, se da
inapoi si m3 examineazd din cap pand-n picioare.
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— Bine macar cd esti intreg, imi zice, ridicind o mani si
atingandu-mi cu bldndete falca. Ce s-a intimplat? :
— Nu stiu sigur.
O imbratisez.
— Si-atunci, de ce-ai fost chemat?

Sunt atatea lucruri pe care as vrea sd i le spun, dar
mi-e teamd. Cu cét stie mai multe, cu atat e mai periculos
pentru ea. Plus cd, sd recunoastem, adevirul ar scoate-o
din sdrite.

Cat as da sd putem fi iar la inceput... inainte de
nuntd, inainte de Finnegan, inainte ca Pactul si ne dea
viata peste cap.
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O si fiu sincer: ideea nuntii a fost a mea. Poate cd
nu si locul, spatiul, meniul, muzica, toate lucrurile la
care Alice se pricepea atat de bine. Totusi, ideea fusese
a mea. O cunosteam de trei ani si jumatate. O doream,
iar cdsdtoria era cea mai bund metoda ca sa ma asigur cd
n-o pierd.

Alice n-avea antecedente prea bune in privinta sta-
bilitdtii. La inceput, era nestipanitd, impulsiva, uneori
atrasd prea repede de lucruri efemere, sclipitoare. Md
ingrijora gandul cd, daci as mai fi asteptat mult, ar fi dis-
pirut. Nunta, sincer sa fiu, era doar o cale spre stabilitate.

Am cerut-o intr-o placutd zi de marti, in ianuarie.
Tatil ei murise, asa cd ne intorseseram in Alabama. Fusese
singura ei rudd rimas3 In viatd, iar moartea lui neasteptata
o tulburase intr-un fel pe care nu-l mai vizusem pand
atunci. Ne-am petrecut zilele de dupd inmorméntare fa-
cand curat in casa pdrinteasca a lui Alice, dintr-o suburbie
a orasului Birmingham. Dimineata, cdutam prin cutiile
din pod, din atelier si din garaj. Casa era plind de vestigii
ale vietii familiei: amintiri din cariera militard a tatdlui ei,
reusitele din baseball ale fratelui ei mort, cdrfile de retete
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ale mamei ei moarte, fotografii ingilbenite ale bunicilor.
Era ca o colectie de comori arheologice ale unui mic trib,
de mult uitat, dintr-o civilizatie disparuti.

»Eu sunt ultima“, a zis. A spus-o ca pe o realitate, nu

pe un ton care sa provoace compdtimire. Mama ii murise L

de cancer, iar fratele se sinucisese. Ea supravietuise, dar
nu fdrd sa-i rimand urme. Privind inapoi, imi dau seama
ca postura ei, de unic supravietuitor al familiei, o ficuse
sd fie mai iubitoare si mai indrizneatd decat ar fi fost
altminteri. Dacd n-ar fi fost singurd pe lume, nu sunt
sigur ca ar mai fi spus da.

Comandasem inelul de logodni cu cateva siptimani
in urmd, si sosise prin UPS la cateva clipe dupi ce aflase
de moartea tatdlui ei. Nu stiu sigur de ce, dar imi strecu-
rasem cutiuta in geanta de voiaj chiar inainte s pornim
spre aeroport.

Dupd douad sdptdmani de la plecare, am chemat un
agent imobiliar si i-am cerut sd evalueze casa. Am bantuit
prin incdperi, iar agentul a luat notite, mazgilind frene-
tic, de parca s-ar fi pregdtit pentru un examen. La sfarsit,
ne-am oprit pe verandd, in asteptarea evaludrii.

— Sunteti siguri cd vreti sd vindeti? a intrebat agentul.

— Da, i-a rdspuns Alice.

— Doar ci...

S-a oprit, gesticuland cu mapa in directia noastra.

— De ce nu rdmaneti aici? Casitoriti-vi. Faceti copii.
Claditi-vd o viatd. Orasul dsta are nevoie de familii. Co-
piii mei se plictisesc rau. Bdiatul meu e nevoit si joace
fotbal, din cauza ca n-avem destui copii ca si alcituim o
echipd de baseball.

— Pdi..., a rostit Alice, indreptandu-si privirea spre
stradd. De-aia.
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Asta a fost tot. ,De-aia”. Tipul a revenit brusc la ati-
tudinea de agent imobiliar. A propus un pret, iar Alice a
sugerat altul, putin mai mic.

— Ar fi sub cota de piatd a cartierului, a remarcat agen-
tul, surprins.

— Nu e nimic. Vreau doar si termin cu asta, a replicat
ea.

El si-a notat ceva in mapd.

— Asta in mod sigur imi va usura treaba, a zis.

Dupa cateva ore, a sosit un camion, au coborat cativa
tipi si au golit casa de mobila uzata si de electrocasnicele
invechite. N-au mai rdimas decit doud sezlonguri langa
piscina care nu se schimbase din ziua in care fusese sd-
patd si tencuitd, in 1974.

In dimineata urmadtoare, a venit un alt camion, cu
alti oameni: specialisti in decoratiuni interioare, angajati
de agentia imobiliard. Au umplut casa cu mobilier nou.
S-au miscat repede si cu hotdrare, punand pe pereti tablo-
uri mari, abstracte, si mici fleacuri sclipitoare pe etajere.
Dupa ce au terminat, casa era aceeasi, doar ca ardta altfel:
mai curatd, mai putin inghesuitd, golitd de acele lucruri
plictisitoare care constituie sufletul unei locuinte.

La o zi dupi asta, o pleiadd de agenti imobiliari a
ficut turul camerelor pentru o multime de potentiali
cumpdritori, susotind cu totii, deschizand sifoniere si
dulapuri, studiind tabelul care furniza oferta amdnuntitd.
Agentul a sunat in dupd-amiaza aceea, prezentandu-i lui
Alice patru oferte, iar ea acceptind-o pe cea mai mare.
Ne-am ficut bagajele si ne-am rezervat locuri pentru zbo-
rul de intoarcere in San Francisco.

Seara, cind au apidrut stelele, Alice a iesit sd priveasca
cerul noptii si sa-si ia rdmas-bun pentru totdeauna de la
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Alabama. Era o noapte caldd, iar miresmele gritarelor
pluteau spre noi pe deasupra gardului din spatele casei.
Lumina felinarelor de afari se reflecta strilucitoare in apa
piscinei, iar sezlongurile pdreau la fel de confortabile pe

“cat trebuie sa fi fost in prima zi, cind tatil ei le trisese

afara, in curte, cind sotia lui era frumoasa si bronzat3,
iar copiii, mici §i neastamparati. Am simtit ci asta era tot
ceea ce putea oferi mai bun Alabama; cu toate acestea,
Alice pdrea atat de tristd, insensibild la frumusetile care
se furisaserd spre noi, pe neasteptate.

Ulterior, aveam si le spun prietenilor nostri ci ideea
de a profita de acel moment ca s-o cer in ciisitorie imi
venise dintr-un impuls. Voiam s-o fac s3 se simti mai
bine. Voiam sd-i arat cd existd un viitor. Voiam si-i aduc
fericire, intr-o zi atat de dureroasi.

M-am apropiat de piscind, am ingenuncheat, am
scos inelul din cutiutd si i I-am oferit lui Alice, in palma
mea transpiratd. N-am scos o vorba. Ea m-a privit, apoi a
privit inelul si a zaimbit.

— Bine, a zis.
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Nunta noastri s-a tinut pe un izlaz de pe malul
fluviului Russian, la doud ore de mers cu masina spre
nord, din San Francisco. Cu cateva luni inainte, ne-am
dus acolo, ca si aruncim o privire. De vreo doud ori am
trecut cu masina chiar pe 1anga el, tiindcd nu era niciun
indicator pe sosea. Dupd ce am deschis poarta si am ina-
intat pe potecd, spre rau, Alice m-a imbratisat si mi-a zis:
,Imi place la nebunie”. La inceput, am crezut cd glumea.
I’e alocuri, iarba era inaltd de un metru $i jumatate.

Terenul apartinea unei enorme si intortocheate
ferme de lapte, iar vacile hoindreau pe izlaz. Proprietara
era chitarista ritmica din prima trupd a lui Alice. Da, Alice
ficuse parte dintr-o trupd, si e posibil chiar ca voi sd le
fi ascultat muzica, dar despre asta putem sd discutam
ulterior. .

In ajunul nuntii, am trecut din nou cu masina pe
laingd izlaz. De data asta, totusi, motivul a fost ace}a ca
arita cu totul altfel. Jane, chitarista, isi petrecuse sapta-
mani intregi cosind, aranjand si replantand iarba. Ardta
uluitor. Parc3 era o pistd a celui mai impecabil teren de
golf din lume. Iarba urca pand peste deal, apoi cobora in
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panta spre fluviu. Jane zisese c3 ea si sotia ei fusesers in
cdutarea unui proiect.

Erau acolo un cort mare, o curte interioari, o pis-
cind exterioard si o alta acoperitd, moderni. O estradi

“se inalta pe malul apei, iar pe un damb era un foisor, cu

vedere spre toate acestea. Vacile inci riticeau peste tot,
in felul lor lent, meditativ.

Se aduseserd scaune, mese, echipamente, difuzoare
si umbrele. Chiar dacd nu era tocmai mare amatoare de
nunti, Alice adora petrecerile. Desi nu diduserim niciuna
in anii de cand o cunosteam, auzisem povesti. Paranghe-
lii mari, in saloane de bal, pe plaje, in fostele ei aparta-
mente; dupd toate aparentele, era unul dintre talentele
ei. Asa cd, atunci cand venise vorba despre pregitiri, mi
dddusem deoparte si-o ldsasem s3-si vadd de treabd. Luni
intregi de planificare, totul impecabil, totul sincronizat
exact cum trebuia.

Doud sute de oameni. Fusese vorba si fie o suti
din partea mea si o sutd din partea ei, dar pand la urma
balanta a fost un pic dezechilibrati. Lista invitatilor era
ciudatd, ca la oricare nunti. Parintii mei, bunica mea,
asociati de la firma sotiei mele, colegi de la clinica in care
lucrasem, fosti clienti, prieteni din facultate, din progra-
mul postuniversitar, vechi prieteni din muzicd de-ai lui
Alice, 0 combinatie pestrit3 de alte persoane.

Plus Liam Finnegan si sotia lui.

Ei au fost ultimii invitati, pozitiile 201 si 202 pe
lista oaspetilor. Alice il cunoscuse pe el cu trei zile ina-
inte de nunta, la firma de avocaturi in care, de un an,
muncea zi $i noapte. Stiu, e bizar, sotia mea e avocat.
Dac-ati cunoaste-o, v-ar surprinde si pe voi. Si despre asta
putem sd discutdm, dar mai tarziu. Ce conteazi acum e
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Finnegan... Finnegan si sotia lui, Liam si Fiona, invitatii
cu numerele 201 si 202.

La firmd, sotia mea se ocupase de dosarul lui Finne-
gan, ca ajutor de avocat. Era un caz de proprietate in-
telectuald. Finnegan era, acum, om de afaceri. Cu ani
in urmd, totusi, fusese bine-cunoscutul solist al unei
formatii folk-rock irlandeze. Probabil cd nu i-ati auzit
niciodatd muzica, dar e posibil s3-i fi vizut numele. Era
in toate revistele acelea britanice de muzica: Q, Uncut,
Mojo. Zeci de muzicieni il recunosc drept o autoritate
esentiala in domeniu.

Timp de céteva zile, dupd ce a primit Alice insarci-
narea, am ascultat intruna acasd discurile lui Finnegan.
Cazul era pe cat de simplu poate fi unul de proprietate in-
telectuald. O tandrd formatie furase un fragment dintr-un
cantec al lui si-l transformase intr-un succes urias. Daca
sunteti ca mine si nu va pricepeti la muzica din punct
de vedere tehnic, nu v-ati da seama de similitudini, ins3
cand esti muzician, zicea sotia mea, furtul e evident.

Cazul se ndscuse dintr-un comentariu ficut de
Finnegan, in urmd cu cativa ani. Intr-un interviu, ii spu-
sese reporterului ca hitul acelei formatii semana suspect
de mult cu un cantec de pe al doilea lui album. Nu avu-
sese de gand sd meargd mai departe, insd apoi manage-
rul tinerei formatii ii trimisese o scrisoare lui Finnegan,
pretinzandu-i sd-si ceard iertare pentru comentariu si
sd declare public cd melodia nu era furatd. De atunci,
lucrurile au evoluat, ajungandu-se in cele din urmi ca
sotia mea sd trudeasca un milion de ore la primul ei caz
important. '

Dupd cum am spus, sotia mea era ajutor de avo-
cat, asa ca, atunci cand sosise verdictul in favoarea lui
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