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Inainte de ora zborului am fost invitati si iau
masa de prinz la un club londonez impreund cu
un miliardar despre care fusesem asiguratd cd are
valori liberale certe. Imbriicat neprotocolar, Intr-o
cdmasid descheiatd la git, mi-a vorbit despre noul
software la care lucra: cu ajutorul acestuia, organi-
zatiile vor putea si-i identifice pe angajatii cei mai
predispusi spre tridare sau fraudi. Ar fi trebuit s3
discutidm despre revista literari pe care avea de gind
s-o infiinteze, dar, din picate, a trebuit si plec tna-
inte de a ajunge la subiectul respectiv. A insistat
s pléteascé el un taxi citre aeroport, ceea ce mi-a
fost util, dat fiind cii eram in intarziere si aveam
o valizd grea.

Miliardarul se gribise si-mi ofere un rezumat
al vietii lui, care Incepuse anost si se incheiase —
evident — cu el in persoana birbatului relaxat si
prosper care sedea acum in fata mea. M-am intre-
bat dacii nu cumva ceea ce-si dorea era si devini
scriitor, revista literard fiind doar rampa de lansare.
O sumedenie de oameni vor si devini scriitori: nu
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existi nici un motiv pentru a crede ¢d nu-ti poti cliadi
o carierd literard cu ajutorul banilor, iar el folosise
metodarasta pentru a intra si a iesi dintr-o multime
de situatii. Mentionase ci lucra la un plan de a-i
elimina pe avocati din viata cetiitenilor obisnuiti.
Dezvolta de asemenea proiectul unei ferme eoli-
ene plutitoare suficient de vaste incit sit giizduiasci
intregul personal de intretinere: platforma uriasd
putea fi amplasatd in largul marii, 'fll(lepz“lrtﬁnd ast-
fel turbinele dizgratioase de fasia de coasti unde
spera el si-si lanseze proiectul si unde, intimplitor,
detinea o casid. Duminicile cinta la baterie intr-o
formatie rock doar asa, de divertisment. Astepta
venirea pe lume a celui de-al unsprezecelea copil —
ceea ce nu e chiar atit de Ingrijoriitor pe cit pare,
dacii te gindesti ¢ adoptase cindva, impreuna cu
sotia Iui, evadrupleti din Guatemala. Imi era greu
si asimilez tot ce-mi povestea. Chelnerita revenea
mereu cu alte preparate — stridii, sosuri, vinuri spe-
ciale. Tar el se lisa usor distras, aidoma unui copil
cu prea multe cadouri de Criciun. Insi cind m-a
condus la taxi, mi-a urat distractie plicuti la Atena,
desi nu-mi amintesc si-i fi spus ci intr-acolo plecam.
in avionul de pe pista de la Heathrow, pasagerii
asteptau in liniste decolarea. Pe culoar, insotitoarea
de zbor mima cu recuzita specifici in timp ce din
difuzoare rasunau instructiunile inregistrate. Eram
prinsi in centuri pe scaunele noastre, o adunare de
necunoscuti, intr-o ticere ca aceea a enoriasilor cand
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e cititd liturghia. Insotitoarea ne-a aritat vesta de
salvare cu duza ei micuti, iesirile de urgentd, masca
de oxigen atirnind de tubulatura transparentd. Ne-a
familiarizat cu posibilitatea dezastrului si a mortii
asa cum preotul isi familiarizeazi enoriasii cu detali:
ile purgatoriului si ale iadului; si nimeni n-a dat fuga
sd scape cat timp se mai putea. Nu, ascultam cu totii
atenti sau cu o jumitate de ureche, gﬁndindu—ﬁez
la alte lucruri, de parcd vestirea sfarsitului, ficuti
intr-o manieri atit de ceremonioasi. ne conferise
o duritate aparte. Cand glasul inregistrat a ajuns la
partea despre mistile de oxigen, linistea n-a fost
intrerupti; nimeni nu si-a exprimat dezacordul fati
de dispozitia de a avea griji mai intai de noi insine
si abia apoi de ceilalti. Totusi, nu eram sigurd ci
prohcedura era corecti. 7
In stinga mea sedea un biiat oaches cu genunchi
ascutiti, ale cirui degete griisune zburau pe ecranul
unei console de jocuri. In dreapta era un birbat
miruntel, Intr-un costum din in deschis la culoare
frumos bronzat si cu o coami de pdr argintiu. Afarﬁ:
dupii-amiaza de vari dilatati atirna moale deasupra
pistei; mici vehicule de serviciu alergau fird oprelisti
pe terenul plat, accelerand si cotind si virand ca
niste jucirii, iar dincolo de ele, in zare, se afla banda
argintie a autostrizii, care scinteia ca un parau,
mdrginitd de cdmpuri monotone. Cand avionul s-a
urnit, privelistea a pdrut si iasi din incremenire
defiland prin fata hublourilor, mai intii lent, apo;
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mai repede, pani ce s-a resimtit iniltarea dificili,
semiezitanti, dupid momentul desprinderii de sol.
Pentrir o clipd, a dat senzatia cd era imposibil s se
ridice. Dar s-a ridicat.

Birbatul din dreapta s-a intors spre mine si m-a
intrebat in ce scop mergeam la Atena. [-am rdspuns
¢t mit duceam din motive profesionale.

—Sper ci veti sta undeva aproape de api, a ada-
ugat el. In Atena poate fi foarte cald. .

I-am spus cd, din pdcate, nu, iar el a ridicat din
sprﬁncenele argintii, care-i cresteau neasteptat de
aspre si de zbarlite pe frunte, ca iarba pe un teren
pietros. Aceastd ciudiitenie a fost cea care m-a deter-
minat si-i rispund. Uneori, lucrurile neasteptate par
un mic ghiont al destinului.

_Cildura a venit devreme anul dsta, a remar-
cat el. In mod normal, poti sta fird griji pind mult
mai tarziu. Daci nu esti obisnuit, poate fi foarte
neplicut. )

in cabina scuturati de trepidatii, luminile palpa-
jau: se auzeau usi deschizandu-se si trantindu-se,
un zinginit teribil, iar oamenii se agitau, vorbeau
fntre ei, se ridican. O voce de birbat risuna la statia
de amplificare; se simtea miros de cafea si de mén-
care; insotitoarele de zbor stribiteau in sus si-n jos
culoarul ingust mochetat, iar ciorapii lor de ny]f)n
fasdiau la fiecare pas. Vecinul meu de scaun lTll—‘il
spus cii el ficea cilitoria asta o datil sau de doud
ori pe luni. Inainte vreme avea un apartament la
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Londra, in Mayfair, ..dar in ziua de azi®, a aditugat cu
o grimasd nonsalanti, ,prefer si stau la Dorchester.“

Vorbea o englezi rafinatii, oficiali, care nu pirea
in intregime fireasci, de parcd la un moment dat i-ar
fi fost aplicatd atent cu o pensuld, ca o vopsea. L-am
intrebat ce nationalitate avea.

—Am fost trimis la o scoali cu internat din Anglia
la varsta de sapte ani, mi-a raspuns. S-ar putea spune
¢ am o atitudine de englez, dar o inimi de grec.
Mi s-a atras atentia cii invers ar fi fost mult mai riu.

Pirintii 1i erau greci, a continuat el si-mi poves-
teascd, dar la un moment dat, isi mutasers intreaga
familie — ei doi, pirintii lor, patru fii si o liotd de
unchi si mitusi — la Londra, unde incepuseri si
se comporte n stilul englezilor din clasele superi-
oare, trimitindu-si cei patru biieti la internat si
transformandu-si casa intr-un forum al relatiilor soci-
ale avantajoase, o cohortii nesfarsiti de aristocrati,
politicieni si insi prosperi trecindu-le pragul. Cand
l-am intrebat cum reusiserd si capete acces in aceste
medii, el a ridicat din umeri.

—Banul e o tard in sine. Pirintii mei erau arma-
tori; afacerea familiei era una internationali, cu

toate ci traiseram doar pe insulita pe care se nis-
cuserd ei doi, una despre care sigur n-ati auzit,
in ciuda prolixitiitii ei fatd de unele destinatii turis-
tice cunoscute.

— A proximititii, am spus. Cred cil ati vrut si ziceti
~proximitatii®,
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_Vi cer iertare. Am vrut si zic, desigur, .proxi-
mitatii”.

I.a fel ca toti oamenii bogati, parintii lui 1si depi-
siserdt de mult originile si trecuserd in lumea firi
frontiere a celor cu averi si importantii. Pdstraserd,
fireste, o casil impunitoare pe insuli, aceea fiind
resedinta lor cit fuseseril copiii mici; cind venise
insi vremea si-i trimitd la scoali, se mutaserd in
Anglia, unde aveau numeroase relatii, inclusiv unele
caré, mi-a spus el cu o anume mandrie, 1i aduseserd
cel putin in apropierea Palatului Buckingham.

Familia lor fusese cea mai de seami de pe insuli:
dout ramuri ale aristocratiei locale se uniserd prin
ciisitoria pirintilor si, mai mult decit atat, doui
averi maritime se consolidaserd. Dar, lueru des-
tul de neobisnuit, cultura locald era matriarhali.
Femeile erau detinitoarele autorititii, nu birbatii;
proprietitile treceau nu de la tati la fiu, ci de la

mami la fiicd. Acest fapt, a subliniat vecinul meu de
scaun, generase in sanul familiei niste tensiuni de un
tip opus celui pe care-l intalnise la sosirea in Anglia.
In lumea copiliriei lui, un fiu era in sine o dezami-
gire; el insusi, ultima dintr-un sir lung de asemenea
dezamigiri, fusese tratat cu o ambivalenti stranie,
intrucat mamei lui ii plicea sii-1 trateze ca pe o
fetitd. Ti tundea pirul lung, cu carlionti: il imbrica in
rochite si-1 striga pe numele de fatii pe care périntii
il aleseseri in speranta ca le va fi diiruitd in sfarsit
o mostenitoare. Aceasti situatie iesitd din comun,
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a precizat vecinul meu, avea cauze striivechi. Inci
din cele mai vechi timpuri, economia insulei se axase
pe culegerea buretilor de pe fundul mirii, iar tinerii
deprinseseri tehnica scufundirii la mare adancime.
Erainsd o ocupatie periculoasi, drept care speranta
lor de viatii era extrem de scizuti. In consecinti,
cum sotii mureau foarte des, femeile erau cele care
gestionan finantele familiei si, mai mult decit atat,
isi transferau aceasti capacitate asupra fiicelor.

—E dificil, a continuat vecinul meu, si ne imagi-
nidm lumea asa cum era atunci — din unele puncte
de vedere, foarte plicuti, iar din altele, foarte aspri.
De exemplu, pirintii mei au avut si un al cincilea
copil, tot un biiat, al cirui creier a fost afectat la
nastere, iar atunci cand familia s-a mutat, pe el l-au
ldsat, pur si simplu, acolo, pe insulii, in grija unui sir
de infirmiere ale ciror referinte — pe vrel‘nea aceea
si de la 0 asemenea depirtare — mi tem ci nimeni
nu s-a obosit si le verifice indeaproape.

Biiatul triia incil acolo, acum un bitran cu minte
de copil, incapabil, fireste, sii-si spuni partea lui de
poveste. Intre timp, vecinul meu de scaun si fratii
lui plonjaseri in apele reci ale sistemului public
de educatie din Anglia, inviitand si gindeascd si
sd vorbeascil la fel ca englezii. Carliontii ii fuseseri
retezati, spre marea lui usurare, si pentru prima dati

in viatd se confruntase cu cruzimea — si. odati cu
ea, cu anumite tipuri noi de nefericire: singuritate,
dor de casi, lipsa mamei si a tatilui. Si-a (ius ména
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la buzunarul de la piept si a scos un portofel din
piele neagra, moale, din care a extras o fotogra-
fie alb=negru, botitd, a pirintilor lui: un biarbat
cu tinuta dreaptd, rigidd, intr-un fel de redingoti
stransi pe corp si incheiatd pand sus la gt, cu piirul
pieptiinat cu cirare, sprancenele drepte si mustata
riisuciti atat de negre, incit ii dideau un aer teri-
bil de feroce; si, alituri de el, o femeie cu chipul
serios, rotund, dur si impenetrabil ca efigia de pe o
monedi. Fotografia fusese facutd spre starsitul ani-
lor "30, mi-a explicat vecinul meu, inainte si vini el
pe lume. Cisnicia lor era insit deja nefericitd, fero-
citatea tatilui si intransigenta mamei fiind mai mult
decit niste simple aparente. Intre ei se desfisura
0 apriga bitiilie a vointelor si nimeni nu reusise
vreodati si-i despartd pe cei doi combatanti — cu
exceptia temporarﬁ a mortii lor. Dar asta, a adﬁugat
el, era o altii poveste.

In tot acest timp, nsotitoarea de zbor inaintase
lent pe culoar, impingand citruciorul metalic de pe
care Tmpirtea biuturi si tavite de plastic cu mén-
care. Ajunsese acum n dreptul nostru; ne-a intins
tivitele albe, iar en i-am oferit una biiatului din
stAnga mea, care $i-a ridicat ticut consola cu ambele
mAini, ca s pot pune eu tivita pe misuta rabatabili
din fata lui. Eu si vecinul meu am ridicat capacele
de pe recipientele noastre, ca sd ne poata fi turnat
ceai in cescutele de plastic din interior. El a ince-
put sd-mi pund diverse intrebiri, de parca mviatase
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sa-si reaminteasci singur s-o facH, iar eu m-am intre-
bat ce sau cine 1i predase acea lectie, pe care multi
oameni n-o deprind niciodati. I-am spus cit locuiesce
la Londra, unde m-am mutat recent din casa de la
tard in care am triit singuri cu copiii mei in ultimii
trei ani, iar in cei sapte ani de dinainte, impreuni cu
tatiil lor. Cu alte cuvinte, acela a fost ciminul familiei
noastre, care a devenit sub ochii mei mormantul a
ceva ce nu mai puteam descrie nici drept realitate,
nici drept iluzie.

A urmat o pauzi, in cursul cireia ne-am biut
ceaiul si am méncat biscuitii moi, ca un chec, care-1
insoteau. Dincolo de hublouri era un intuneric
aproape deplin, cu nuante violacee. Motoarele
huruiau constant. Si in avion se intunecase, aerul
fiind stripuns de fasciculele spoturilor din plafon.
Din moment ce ocupam locul de alituri, era dificil
si-1 studiez, dar in crepusculul acela cu inflexiuni
luminoase chipul vecinului meu devenise un peisaj
cu piscuri si adancituri, din centrul ciruia se tnilta
carligul monumental al nasului, aruncind de o parte
si de alta umbre adanci, astfel ci abia dacii-i puteam
distinge ochii. Buzele fi erau subtiri, iar gura, largi
si usor deschisdi; partea dintre nas si buza de sus
era lungi si cirnoasi; si si-o atingea deseori, asa
ci dintii Ti rimaneau ascunsi chiar si atunci cand
zimbea. Mi-ar fi fost imposibil, i-am zis ca raspuns
la intrebarea lui, si precizez motivele pentru care
mariajul nostru se sfarsise; printre altele, o cisnicie
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este un sistem de convingeri, o poveste, si, cu toate
ci se manifesti prin lucruri concrete si reale, impul-
sul de-la baza ei rimane misterios. Concretd, pana
la urmi, a fost pierderea casei, care devenise locul
geografic al lucrurilor ce dispiruserd si care simbo-
liza, presupuneam eu, speranta ca intr-o zi vor rea-
pirea. Mutarea din casa aceca insemna, intr-un fel,
¢ renuntaseriim si mai asteptim; nu mai puteam fi
giisiti la numérul obisnuit, la adresa obisnuitd. Fiul
meu cel mic, i-am spus, are obiceiul iritant de a
pleca imediat de la locul convenit pentru intalnire
daci nu esti acolo cand ajunge el. Pleacid in ciuta-
rea ta si se riticeste, ceea ce-i provoacd o frustrare
enormi. ,Nu te-am giisit!”, exclami dupit aceea, de
fiecare datd supirat. Dar singura speranta de a gisi
ceva e si stai exact acolo unde esti, la locul convenit.
Problema e: ciit anume rezisti?

— Prima mea ciisnicie, mi-a replicat vecinul meu
dupil o pauzd, s-a incheiat, dupd pirerea mea,
dintr-un motiv cu totul neverosimil. Cind eram mic,
imi plicea si privesc cirutele cu fan intorcandu-se
de la cAmp atit de incircate, inct parea un miracol
¢d nu se riisturnau. Se zgiltiau si se clitinau alar-
mant dintr-o parte in alta, dar uimitor e cid niciodati
nu cideau. Si apoi, intr-o zi, am vizut una prﬁvﬁlitﬁ
pe o parte, cu fanul impristiat peste tot si oamenii
alergind care-ncotro si strigind. Am intrebat ce se
intamplase si un birbat mi-a spus ci didduserii peste
un hartop in drum. N-am uitat asta niciodati, cit
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de inevitabil fusese si totusi cit de stupid. Asa s-a
intﬁmplat cu mine si cu prima mea sotie. Am dat
peste un hartop in drum si ne-am risturnat.
Fusese, isi didea el seama acum, o relatie fericiti,
cea mai armonioasi din viata lui. Se cunoscusery si
se logodiseri in adolescenti; niciodati nu se certa-
serd, pand la disputa in care totul intre ei se frinsese.
Ficuseri doi copii si adunaseri o avere considera-
bili: aveau o casd mare lingi Atena, un apartament
la Londra, o locuinti la Geneva: mergeau in vacante
la schi, aveau cai si un iaht de doisprezece metri
ancorat in apele Mirii Egee. Erau amandoi inci
suficient de tineri pentru a putea crede ci acest
principiu al cresterii este de tip exponential; ¢ viata
nu cunoaste decit expansiune si sparge vasele suc-
cesive In care Tncerci s-o cuprinzi, in ﬁevoia eidea
se extinde mereu. Dupi cearta aceea, nedorind si se
mute definitiv din casi, vecinul meu alesese si locu-
iascd pe iaht, Tn port. Era vari, iar ambarcatiunea era
una luxoasi: putea si inoate, si pescuiascd, si pri-
meascd prieteni la bord. Timp de citeva saptimani
trdise intr-o stare de iluzie absoluti, care era de fapt
o amorteald, ca aceea care apare dupi ce te rinesti,
inainte ca durerea si se faci simtiti, croindu-si incet,
dar il'lext)l’&lbil, drum prin picla deasi a analgezice-
lor. In cele din urmi, vremea se stricase; sederea pe
iaht devenise friguroasi si inconfortabili. Tatil sotiei
il chemase la o intrevedere si-i ceruse si renunte la
orice pretentie la bunurile comune, iar el acceptase.



