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Simona Antonescu

In tara era foamete. In loc sa dispara, razboiul
parea sa se fi asezat cu capul pe brate si sa fi atipit
chiar acolo, in mijlocul tuturor, ocupand strazi,
ulite, cartiere si mahalale, sate si campuri deopo-
trivd. Pe sub poalele lui grele oamenii abia mai
respirau. America vorbea despre un program de
refacere a Europei, Rusia sprijinea regimurile de
stdnga din toate tarile pe care le ocupase. Toata
lumea stringea bombe ramase neexplodate. Peste
toate acestea, vreme de doi ani fu seceta.

Atunci cand lucrurile nu mai putura fi stapanite,
mii de copii ai foamei din Moldova si Muntenia
furd urcati in trenuri si dusi la Constanta, unde
recolta fusese mai aparata de vitregii. Tunsi, spalati
sumar sipurtand cate o hainad a unui parinte ramas
acasa, in lipsa hainelor proprii, speriati si flamanzi,
copiii celor mai sdrace sate au fost gazduiti vreme
de un an sau doi in familii de voluntari, adesea
docheri din port. Vedeau marea pentru prima oara
in viata lor. Sunetele portului ii aduceau dimineata
pe docuri, unde ramaneau ceasuri intregi privind
soarele care iesea din mare si vapoarele care plecau
incarcate cu grane catre Rusia. Armata sovietica
era aprovizionata in fiecare luna cu sute de mii de

tone de cereale romanesti. Gazetele vorbeau despre
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marele prieten de la rasarit, caruia ii multumeau
si pe care-l asigurau de recunostinta.

Maria porni in turneu la sfarsitul anilor de seceta
si foamete. Seara de seard, cu aceleasi gesturi
firesti si cuvinte putine cu care traversa odinioara
Buzestii, ramanand fara bani ori farad cate o haina,
ii cerea acum casierului:

— Da g1 tu ceva.

Casierul mai trecuse si alta datad prin astfel de
incercari si trasese invataminte bune pentru viitor.
Mai intdi scoase cutia de tabld in care fusesera
odata bomboane fondante de la Capsa si numai
dupa aceea, in vreme ce scotocea deja printre banc-
notele din ea, incepu tocmeala, pentru ca Maria
sd vada ca el nu se opune:

— (at sa fie, doamna Tanase? Ce cumparam?

— Sa fie cat trebuie ca sa cumparam haine pen-
tru doi copii si o albie de tabla pentru spailat, ras-
punse Maria, cantarind in vremea aceasta suma
in minte. Scoate vreo doua sute de mii de lei, se
hotari ea.

— Noi sau vechi? ridicd omul niste ochi cat cutia
din mainile lui si rimanand cu gesturile spanzurate
in asteptarea lamuririi.

— Vechi, omule, ca n-ai atatia lei noi in cutia

aia, rase cu putere Maria. Hai, dd-mi!
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Cumpard, pentru o familie pe care o intilnise
pe drumul dintre hotel si sala de spectacol, doua
randuri de haine pentru copii si albia de spalat,
adauga zece paini si niste malai, le lasa in poarta
naruita a unei casute pe jumatate intrate in pamant
si se intoarse la teatru cu privirea pe care o au
oamenii atunci cand castiga la loterie. Se aflau in
Targu Jiu, iar scena avea sa se repete, pe parcursul
acelui turneu, in Ramnicu Valcea, in Curtea de Arges
s1 in Pitesti. Peste tot pareau sa existe niste copii
al caror tata nu se mai intorsese de pe front, aflati
in asteptarea Mariel.

Prietenii o certau:

— Nu mai da banul, Marie! Pentru tine ce-ai
oprit? Pune ceva deoparte pentru ziua de maine,
ca gospodarul.

— Du-te, ma, de-aici, prostule! rdidea Maria de
asa o idee nastrusnica. Pune tu deoparte. Ce si
pun deoparte, ma? La ce sa opresc? Stii tu ce vine
maine? Stii macar daca mai vine? Maine nu exista,
neicd, te rog si nu te sperii, dar chiar nu exista.
Ce e aia mdine, a?

— O sa ceri iar bani de la sofer, insista cate
unul mai hotarat care nu se lasa invins prea usor.

— O sa cer, ma, si-o sa-mi dea, 1i spunea Maria,

semetindu-si la el barbia si inaltdndu-si trupul
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drept si subtire. Stii tu de ce o sa-mi dea? Fiindca
ma iubeste, ma. Stii tu, neiculita, ce bucurie e asta,
sa-i vezi ca te iubesc? Ai simtit vreodata ca-ti mai
creste incd o inima pe langa aia pe care o ai? Asta-i
singura viata care merita traita.

— Risipesti tot, ceda coborand glasul a descu-
rajare binevoitorul.

— Tot risipesc. Risipa e sensul vietii, neica. Cine-1
afla e liber. Ia risipeste si talica o data numai, si-ai
sa vezi catd bucurie si libertate adevarata se afla
acolo. Da-ti banii, di-ti inima, da-ti casele si zilele.
Astea toate sunt catuse. Eu cred ca toata lumea ar

putea cinta ca mine daca ar sti sa risipeasca.

Mai mult ca niciodata, lumea intreaga parea sa
se ascunda in spatele unei masti. Incet, fara si
prinda de veste, oamenii incepura sa traiasca doua
vieti paralele, una publica, alta in inimile lor. Vestile
de prin gazete ori de la radio erau anuntate ca
niste izbanzi si peste tot pandeau cu viclenie ochi
curiosi sd vada cine se bucuri si cine nu. ,Marea
Adunare Nationald a votat in unanimitate Legea
Nationalizarii Intreprinderilor!“, anunta crainicul
cu o sonoritate dramaticd in glas, ca si cum ar fi
fost de asteptat niste urale si aplauze la sfarsit. Pe

sub acest anunt umblau tacute micile vesti lipsite
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de masca: nea Mitica, brutar in strada Democratiei,
care lucrase singur toata viata de la cinci dimineata
pana la noua seara, a pierdut si casa odata cu bru-
taria, pentru ca le construise una deasupra celei-
lalte. Nu avusese niciodata ucenic, nici ajutor, nici
altfel de angajati. Totusi, cuptorul lui de paine
intrase la categoria intreprindere.

Doamna Lucretia, modista in Lipscani, a pierdut
atelierul in care facea palarii pe comanda. Avea
trei angajate: sora sa si cele doua fiice. Barbatii
familiei nu se mai intorsesera de pe front. Niciuna
dintre cele patru femei nu a fost mai apoi angajata
nicaieri, din pricina originii lor nesianatoase, fuse-
sera burghezoaice.

La scurta vreme sosi 0 noua veste, anuntata cu
acelasi glas emotionat de crainic: ,A fost publicat
Decretul de nationalizare a imobilelor®. De data
aceasta pana si copacii de prin parcuri pareau sa
fi inteles necesitatea mastii, caci primira vestea cu
o explozie de flori si arome care innebuneau albi-
nele si pasarile.

Intr-o duminicid dimineata Maria il afld pe
Clery pe o banci, in fata blocului in care tocmai
se mutase. Cercetase piata si se intorcea cu bratele
pline mai mult de narcise decat de zarzavaturile

dupa care plecase. Venea alene, bucurandu-se de
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primavara si planuind in minte restul zilei. Avea
sd asculte placi de patefon cu ferestrele deschise
si altceva nimic.

Clery nu se ridicase de pe banci atunci cand o
vazuse. Schitase numai un suras obosit, ca omul
trecut dincolo de hotarele tuturor conventiilor.
Barba lui nerasa de cateva zile il facea sd semene
cu un talhar fara succes, impiedicat de inima prea
buna sa-si implineasca meseria. Firele sure din
barba il imbatraneau cu cativa ani. Ochii ii sticleau
ca la febra, iar buzele arse crapasera dureros in
cateva locuri.

Maria era deja langa el atunci cand il observa
in sfarsit si costumul lui deschis la culoare, care
arata ca si cum dormise imbracat, o inspaimanta.
Din vechea lui eleganta nonsalanta se pastrase
numai o umbra, un fular sic de matase petrecut
in jurul gatului, pe sub gulerul camasii.

— Ptiu, bata-te sa te bata! Ce iesisi asa ca un
duh in calea mea, cd ma si sperii? Ai baut? Pe
unde ai umblat? il lua ea la rost oprindu-se in
fata lui.

Clery nu se ridica. O privea de jos in sus, iertand
cu un surds tot ce-i gresise lumea intreaga vreo-

data, cu sau fara intentie.
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