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N-am aflat decat din carti si multi ani mai tarziu
ce se intamplase la 20 aprilie 1975 in Cisiordania.
Pe moment, nu auzisem. E drept cd aveam atunci
cu totul altfel de temeri, mai imediate, mai trauma-
tizante. Tocmai se petrecuse o tragedie care avea sd
faca sd basculeze tara mea natald intr-un razboi fara
sfarsit si avea sa bulverseze, de la o zi la alta, viata
mea $i pe cea a apropiatilor mei — un mdacel abomi-
nabil si care se desfasurase sub ochii mei, literal-
mente sub ochii mei, caci avusesem, sotia mea Si cu
mine, tristul privilegiu de a-i fi martori oculari.

Era duminicd, 13 aprilie. Ma intorsesem dis-de-
dimineatd dintr-un lung voiaj in Asia. Cdtre amiaza,
s-a pornit un vacarm pe strada noastrd. Oameni
fugind in toate partile, strigate ca de ceartd, foarte
aproape de noi, in spatele imobilului. Ca sd vedem
mai bine ce se petrecea, ne-am dus in camera noas-
trd, care avea o fereastrd mare ce dadea inspre ,inter-
sectia cu Oglinda”, botezata astfel fiindcd acolo se
instalase un panou convex care permitea sa se vada
vehiculele ce se iteau, uneori in plina viteza, din
unghiurile moarte. Un autobuz rosu cu alb era oprit;
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in jurul lui, cativa insi inarmati care, dupa toate
aparentele, tocmai il interceptaserd. Discutau cu un
pasager care stdtea In ambrazura portierei. Aflandu-ne
la vreo 30 de metri de acolo, nu puteam auzi ce se
spunea, dar percepeam tonul discutiei si tensiunea
care urca.

Deodata, lungi rafale de gloante. Ne dim un pas
indardt, ca sa ne addpostim dupa zidul din camera
noastrda. Apoi, cand tirurile se intrerup dupa cateva
zeci de secunde, ne apropiem din nou de fereastra.
Intersectia era plind de trupuri inerte. Nu vedeam
toate victimele, majoritatea fiind doborate farad sa fi
putut iesi din vehicul. Cei care povestesc istoria
razboiului din Liban dau in mod obisnuit cifra de
27 de morti, aproape toti palestinieni. Si cad de
acord sd spund cd ,incidentul cu autobuzul” a mar-
cat inceputul conflictului, chiar dacd premisele sale
se aflau acolo de ceva vreme.

Confirm, cdci trdisem si observasem indeaproape
evenimentele din acea perioadda: masacrul acesta
reprezenta pentru mine un soc $i, in unele privinte,
o enigmd, dar nu cu adevdrat o surpriza. Toti actorii
conflictului erau deja pe pozitii, la panda, cu armele
pregatite; dacd n-ar fi fost acea scanteie, ar fi fost
alta.

Incepand de la rizboiul din 67, la care totusi nu
luase parte, tara mea natala intrase intr-o lunga peri-
oada de turbulente din care n-avea sa mai iasa. Din
pricina compozitiei sale comunitare si a fragilitatii
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institutiilor, era veriga slaba a Orientului Apropiat
si a platit-o scump.

Imediat dupd infrangerea arabd, miscarea armata
palestiniand, care abia se ndscuse si-si cduta o baza
in spate pentru a duce lupta, incercase sd se implan-
teze in doud regiuni vecine cu Israelul: Libanul si
Iordania. Aceasta din urmd reprezenta, potrivit mai
multor criterii, solutia ideala. Populatia sa era pe
jumatate palestiniand; dispunea de o lunga frontierd
cu Statul evreiesc; si se afla la marginea Cisiordaniei,
ceea ce 11 facilita contactele cu militantii din interior,
ca si incursiunile.

Dar ,micul rege” Hussein se dovedi inflexibil si
tenace. El voia sd le dea miscarilor palestiniene o
anumitd libertate de miscare, insd nu pana a le ldsa
sd devind un Stat in Stat. Folosindu-se rand pe rand
de fermitate si de compromis, alternand mana de
fier si armistitiile, el ajunse incet-incet sa modifice
raportul de forte in favoarea lui.

Si in luna septembrie 1970, pe care unii au supra-
numit-o de atunci, in semn de doliu, ,septembrie
negru”, lansa o ofensivd militard de mare anvergura
pentru a relua controlul teritoriului. Fedainii, inca-
pabili sa faca fatd unei armate regulate loiale regelui
ei si adecvat echipate, au fost constransi sd batd in
retragere. Liderul lor, Yasser Arafat, care tocmai isi
facuse aparitia pe scena internationald si a cdrui
popularitate nu inceta sa creascd, i-a cerut presedin-
telui Nasser sd intervina in persoand spre a-l scoate
din acest impas. Un summit extraordinar al sefilor
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de Stat arabi s-a tinut la Cairo. S-au desfasurat acolo
interminabile pertractdri nocturne, promisiuni, ame-
nintdri, trantiri ale usilor, urmate de strangeri de
maini fard prea mare sinceritate.

Chiar in ultima zi a acestei conferinte extenuante,
presedintele egiptean a fost doborat de o criza car-
diacd, pe cand fdcea necontenit naveta intre rezi-
denta sa si aeroport, ca sd-si conducd invitatii.

Cu cateva ore mai devreme, i1 convinsese pe ega-
lii sdi sd adopte un acord care punea capat luptelor
si care le recunostea palestinienilor, in termeni vagi,
dreptul de a-si continua prin toate mijloacele lupta
impotriva Israelului. Dar era numai ca sd le salveze
prestigiul. Pe teren, regele repurtase o victorie fara
apel. Tara sa n-avea sd mai serveascd niciodatad ca
baza de retragere pentru rezistenta armata.

Intentiile fedainilor in directia Libanului aveau sa
cunoasca o cu totul alta soarta.

La inceput, se gandeau ca aceastd tard n-avea sa
fie pentru ei decat o baza de sprijin, putand sa con-
tribuie la rasunetul mediatic al actiunilor lor, dar nu
si la actiunile propriu-zise. Ea nu se afla la marginea
Cisiordaniel, iar refugiatii palestinieni nu constitu-
iau decat o micd parte din populatia ei.

In plus, complexitatea sa era proverbiali. Cum
sa-ti croiesti un drum printre atatea confesiuni,
factiuni, clanuri si autoritdti tribale ereditare? Dar



Naufragiul civilizatiilor 143

Arafat si camarazii sai nu vor intarzia sa inteleaga
faptul ca aceastd complexitate, departe de-a fi un
obstacol pentru ambitiile lor, le oferea, dimpotriva,
oportunitdti nelimitate dacd se vor ardta in stare s-o
manevreze inteligent.

Atunci cand se evocd insondabilele subtilitati ale
vietii politice libaneze, nu se subliniazd intotdeauna
faptul cd in comunitatea crestind maronitd, cdreia
trebuie sa-i apartind obligatoriu orice presedinte al
Republicii, se dispunea de la independentd incoace
si de un alt post-cheie, cel de comandant-gef al arma-
tei. Generalul Chehab, deja mentionat in paginile de
fatd, isi asumase presedintia la capatul unei crize
acute; si in ultimele decenii, cele doua functii au
fost atat de strans asociate, incat s-a cdpatat obice-
iul sd nu se mai aleagd decat generali In magistratura
suprema.

Aceastd curioasd practicd va fi probabil pasagera.
Dar e adevdrat ca institutia militara a fost multd
vreme perceputd, pe drept sau pe nedrept, ca un
bastion pentru maroniti, iar perceptia a jucat un rol
determinant in timpul perioadei cruciale in care mis-
carile palestiniene cautau sd se stabileascd in Liban.
Multi musulmani resimteau pe vremea aceea o mare
neincredere fatd de armata nationald, reprosandu-i
ca nu luase parte la razboi aldturi de celelalte armate
arabe. Ar fi vrut ca teritoriul nostru si fie si el
invadat si ocupat?”, persifla un politician din epoca.
Dar e drept cd, in climatul de amaraciune si furie ce



144 Amin Maalouf

bantuia dupa infrangere, neparticiparea Libanului la
batdlia impotriva Israelului era socotitd, In anumite
medii, dacd nu ca o dezertare sau o traddare, cel putin
ca o atitudine de indiferentd fatd de cauza araba.

Asa se face ca, atunci cand fedainii inarmati si-au
facut aparitia pe strazile din Beirut si in alte cateva
regiuni ale tarii proclamandu-si intentia de a se rdfui
cu dusmanul, o parte a populatiei s-a identificat cu
el 81 le-a sarit in ajutor. Autoritdtile libaneze au
trebuit sd se resemneze. Nu fiindcd aprobau sosirea
acestor combatanti, nici fiindcd subestimau riscul
pe care venirea lor il reprezenta pentru tara, ci fiindca
se simteau incapabile s-o Impiedice.

Intr-un sistem intemeiat pe comunititi, puterea
politicd e paralizatd cand nu exista consens. lar in
chestiunea fedainilor, nu exista. Nici mdcar in cadrul
armatei. Desigur, maronitii erau ceva mai bine repre-
zentati decat altii in cadrul Statului-major, insa
institutia era, grosso modo, dupd chipul societdtii,
strabdtutd de aceleasi linii de fracturd identitare si
ideologice, si ameninta sda se facd tdndari dacd se
angaja intr-o bdtalie controversata.

Tocmai din pricina acestei fragilitdti paralizante
s-a grabit guvernul libanez sa accepte, de la primele
ciocniri cu fedainii, ceea ce monarhia hasemita avea
sa refuze pand la capat, si anume un tratat in buna
si cuvenita formd, autorizand miscdrile armate
palestiniene sd opereze pe teritoriul lui. Ratificat
orbeste de un Parlament caruia i se refuzase dezva-
luirea clauzelor secrete, acordul semnat la Cairo in



