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IMPORTANT!
NU DEZVALUITI NICIODATA SECRETULT

CHRISTIAN

Fratele meu zambea sigur pe sine. Fard grabd, a ridicat
pe masa un mic turn din monede. Apoi l-a imbrécat perfect
cu o teava din alamd. Zambetul lui devenea tot mai enig-
matic. Mi-a dat si mie o alta teava din alama, pe care sa
o cercetez cat pofteam si pe urma sa o asez tot pe masg,
in fata mea.

Dupad ce am facut cum mi-a spus, a executat o pasa, a
ridicat prima teava de alamd — si monedele disparusera.
Apoi m-a rugat sa ma uit sub cea de-a doua si, ce sa vezi:
turnuletul de monede se ascundea sub ea.

Aveam atunci sapte ani si era prima mea intalnire
directd cu arta scamatoriei. Si exact in acel moment s-a
trezit in mine dragostea si daruirea pentru magie, care
aveau sa mad insoteascd intreaga viata. Fratele meu mi-a
ardtat cat de minunat si de emotionant poate fi sa asisti la
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desfasurarea unui proces misterios, sa trdiesti o clipa de
magie. Cum era posibil ca monedele acelea sé se mute
dintr-un loc in altul? De neinteles si in acelasi timp extra-
ordinar. Mi-a placut la nebunie.

Abia dupi zeci de ani am inteles ce traisem atunci. Ce
anume transformase acel moment in una dintre cele mai
memorabile amintiri din copilaria mea? Care era esenta
acelui sentiment — sursa si profunzimea lui?

Era secretul insusi!

Forta acelui moment venea tocmai din faptul cd nu
stiam cum ficuse fratele meu acea scamatorie. Daca mi-ar
fi marturisit —iar eu il implorasem asa cum numai un pusti
de sapte ani este in stare — vraja s-ar fi risipit pentru
totdeauna. Misterul ar fi fost dezlegat, iar dintr-o clipa de
emotie adancd nu ar mai fi ramas decat o smecherie rasu-
flatd. Nimic nu-i mai fragil ca vraja unui mister si numai
un secret pazit isi poate pdstra puterea.

Abia dupi sapte ani urma sa mi se dezviluie acest
adevir - si in acelasi timp s dezleg si secretul monedelor

calatoare. Abia dupa moartea fratelui meu.

UNEORI, NU EXISTA UN SFAT BUN
LA INDEMANA

Cand a inceput si se ocupe de prestidigitatie, Christian
era grav bolnav. Suferea de leucemie. Ca sa alunge plicti-
seala zilelor fira sfarsit din spital, a invatat scamatorii.
Accese de greatd si magie, asa s-ar putea rezuma cel mai
precis acele zile. Aveam voie si-1 vizitez foarte rar, fiind
prea mare pericolul si-i transmit o bacterie sau alta. lar
atunci mi-era ingdduit doar sa discut cu el prin usa inchisa
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a balconului din salonul sdu. Si asta este o amintire care mi
s-a intipdrit profund: fratele meu, marcat de chimioterapie
si de cortizon, dincolo de o usa din sticla. De cealalta parte
ma aflam eu, un bdiat de sapte ani care nu-gi mai recunos-
tea propriul frate. S$i acum, cand scriu aceste randuri, sunt
coplesit de acea imagine si, chiar si dupa atitia ani, mi trec
fiorii i incep sa tremur. Momentele acelea nu aveau niciun
secret, erau cat se poate de reale, de necrutitoare si de dure.

Ca sd evadeze cu gandul din acel spital, Christian se
visa prin prestidigitatiile lui intr-o lume paraleld, in
care imposibilul pdrea posibil. Se ocupa atat de intens
de magie, incat atunci cand a avut voie si iasa din clinica,
stransese un arsenal considerabil de numere abil execu-
tate, cu care ne uimea pe toti, acasa si la intrunirile de
familie. Numarul cu monede era doar unul printre multe
altele. inghitea lame de ras si apoi un snur — pentru ca apoi
sa tragd din gurd snurul cu tot cu lamele frumos insirate
pe el. Scotea pahare pline de lichid dintr-un sac gol, tiia
o franghie in mai multe bucati — pentru ca apoi si se
recompuna la loc.

Nu mi-a dezviluit niciodata misterul nici macar unei
singure scamatorii!

Cariera lui de magician a fost intensa, dar scurta. L-a
ajutat s lupte cu cancerul si sa-1inving3, in cele din urma.
Dupad ce a fost externat s-a mai indeletnicit cateva luni cu
prestidigitatia, apoi s-a dedicat altor hobby-uri. Cum sufe-
rise din plin in clinica si iesise de acolo un cu totul alt om,
a vrut in primul rand sa isi recupereze pofta de viata.
A inceput sa meargad pe motoretd, apoi pe motocicleta. Si
sd faca scufundari. Si sa sard cu parasuta. Totul trebuia s
se intample cat mai repede — si cit mai profund. A conti-

nuat in acest ritm mai multi ani la rdnd, pana in aprilie
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1986, cand a ficut o greseala fatala cu prilejul unei sarituri
cu parasuta. Viata este nedreapta. Pentru mine ¥a ramane
vesnic un secret de nedezlegat cum de ii pretinde unui
tanar toate sacrificiile si ii permite sa scape de cancer,
pentru ca dupa cativa ani sa-1 tradeze, lasdndu-1 sd moara
intr-un accident de paragutism.

Odata cu disparitia lui mi-am pierdut si eu o constanta
importanta a vietii. Mereu mi-am dorit sa fiu ca el. Ce se
petrece cu un baiat cand isi pierde brusc modelul de
perfectiune?

M-am hotarat si ii calc pe urme din locul in care el nu
a mai putut sd inainteze. in orice caz, fird motociclete,
butelii de scufundator ori parasute. De ele eram cum nu se
poate mai sdtul.

La cateva zile dupé accident m-am strecurat la el in
camerd si am cautat vechiul lui cufar din piele cu recuzita
de scamator. Se gésea pe raftul cel mai de sus din dulap,
bine ascuns in spatele unui joc Malefiz, al unei camere foto
reflex, al unui album de fotografii si al unei chitare. Pielea
veche avea parfum de poveste, atat de multe secrete
dormeau ferecate in el. Si nu trebuia decat sa-1 deschid ca
sa iasd la lumina.

Pentru inceput, aproape nu m-am incumetat.

Cufirul a rimas la mine in camera zile la rand, ca o
provocare. Stiam ca misterul monedelor célatoare era
chiar acolo, atat de aproape. Si cate alte mistere... Dar ce
se va intampla odata ce 1l deschideam? Oare nu voi fi dez-
amigit? La urma urmei, secretele nu imi apartineau, erau
ale fratelui meu. Dar pe el nu mai puteam sa il intreb
nimic. In cele din urma, am deschis cufirul —iar daca dupa
pierderea fratelui meu vedeam lumea exclusiv in tonuri

cenusii, acum mi se dezviluia din nou in cele mai delicate
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nuante. A fost suficient sa ating acele obiecte, ca sa am
sentimentul ca vorbeam cu el.

Am aflat nu numai cum, in urma cu atat de multi ani,
monedele imi fugisera de sub ochi, ci si denumirea pe care
o purta acea scamatorie. Scurt si cuprinzator: , Supertrick,
cel mai grozav numar cu monede din lume.” Da, la fel mi
s-a parut si mie atunci - si la fel mi se parea si dupa mai
bine de treizeci de ani.

Dar in cufar erau si multe alte secrete carora doream sa
le dau de cap. Am petrecut mult timp studiindu-le pe rand,
truc de truc. Am parcurs cu atentie instructiunile, rand pe
rand. De obicei era vorba despre céte o singuri fila, scrisd
marunt, la masina. $i fiecare se incheia cu cuvintele:

+~IMPORTANT!
NU DEZVALUITI NICIODATA SECRETUL.”

Cele cinci cuvinte apareau de fiecare data, in litere de
dimensiuni mari si inrdmate intr-un cadru frumos, ca si
cum ar fi fost scrise pe o oglinda. Cu acest imperativ se
incheia descrierea fiecarui numar; aidoma unei incantatii,
mi se pdrea: , Important! Nu dezvaluiti niciodata secretul.”
Christian rostise adesea aceste cuvinte fatd de mine - iar
acum imi era limpede de unde veneau.

Filele vechi, ingalbenite, se aflau acum in fata mea, cu
notitele fratelui meu, la care am adaugat si eu, cu un albastru
palid si scrisul meu de copil, propriile mele sugestii pentru
ca reprezentatia sa iasa perfect.

De cate ori revin la descrierea acestor numere de prestidi-
gitatie, retraiesc toate momentele acelea — din vara lui 1986.

Christian respectase cu vointa de fier indemnul ace-

lor cuvinte, constient ca, dacd ar fi dezvaluit secretul,
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vraja s-ar fi rupt pentru totdeauna. Nu m-as mai fi gan-
dit de mult la acel turnulet de monede carg ar fi ajuns
ingropat undeva adanc, alaturi de masa tuturor celor-
lalte amintiri din copildrie. Prin urmare, am preluat la
randul meu formula, ca pe 0 mantra personala. Fratelui
meu nu i-a fost dat s ma initieze, intr-o buna zi, in arta
lui secretd — dar as fi devenit cu plicere ucenicul sdu
vrajitor. Acum nu-mi ramanea decat sa-i calc pe urme —
insa de unul singur.

Fara sa-mi dau seama, secretele au inceput sa joace un
rol de seama in viata mea - si odata cu ele principiul celor
cinci cuvinte m-a urmarit, invizibil, de-a lungul intregii
mele cariere profesionale, in fiecare reprezentatie, in fiecare
conferinta si in fiecare interviu.

Intre timp am ajuns sd cunosc majoritatea scama-
toriilor lui secrete. Le-am dezvoltat in continuare, le-am
modernizat si le-am adus pe mari scene, doar pentru a-i
fi mai aproape. La atat s-a limitat din pacate colaborarea
noastra.

Acum sunt mult mai in varsta decat fratele meu cel
mare. $i am familia mea. Cand cei trei copii ai mei au atins
varsta la care eu ramasesem uluit de ,cel mai grozav
numar cu monede din lume”, le-am daruit pe rand cate o
versiune modernizata. Nu a fost dificil sd obtin ustensilele
necesare — sotia mea este fiica unui comerciant de recuzita
pentru magicieni. Am scris pentru ei instructiuni speciale
si le-am povestit de ce ma emotioneazd in asemenea
masurd tocmai acest numar. Descrierea se incheia cu cinci

cuvinte, inconjurate de o rama eleganta:

,IMPORTANT!
NU DEZVALUITI NICIODATA SECRETUL.“
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In ce ma priveste, secretele sunt importante in primul
rand deoarece fac lumea mai bogatd. De cele mai multe
ori, secretele mi-au dat aripi, putere, m-au ajutat sa infrunt
si sa inving greutatile.

Pretuiesc cu adevarat secretele.



Z

PSST!

E PLICTICOS SA LE $TII PE TOATE

.Miretia are nevoie de mister”, a spus odata presedin-
tele francez Charles de Gaulle. Putem formula mai simplu,
mai lipsit de eroism, mai democratic: avem nevoie de
secrete. Forma de art3 pe care o practic, in fata publicului,
se hraneste din secret i mister. Dacd nu ar exista nimic
ascuns, ag putea si-mi fac bagajele: nu ar mai fi nimeni
interesat s asiste la show-urile mele. in lipsa secretului, a
misticului, a enigmaticului, aparitiile mele scenice ar fi
insipide, lipsite de orice culoare. $i e fascinant sd nu le
dezlegi secretul. Este limpede, publicul ar fi dornic sa stie
cum functioneazi. De ani si ani tot aud: ,Te rog sa-mi
dezvalui cum ai facut!” Dar eu prefer sa tac.

Imi face placere sa apar pe scend si sa stiu mai mult
decét vede publicul. Extrem de numeros, de altfel. Ma
fascineaza si creez in mintea spectatorilor o lume uluitoare
si plind de magie, capabila sa ii surprinda si sd ii puna pe
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ganduri, ajutandu-i sa evadeze din limitele vietii lor obis-
nuite. Noi, magicienii, reusim sa dam forma iluziilor. Si cu
cat esti mai dispus sa te lasi purtat in voia lor, cu atat mai
vaste pot deveni. Constat fara surprindere ca foarte putini
oameni resping aceasta vraja.

Cu cat a trecut mai mult de cdnd ma ocup cu trucuri si
iluzii, cu amagirea perceptiei si descifrarea a ceea ce
cineva nu doreste sd dezviluie si totusi tradeaza fara
voie, cu atat sunt mai interesat de psihologia secretului
si de raspunsul la intrebarea ce anume este de fapt un
secret. Nu m-a mai multumit sa stapanesc la perfectie
diversele tehnici de amagire, am vrut sa aflu mai multe
despre secretele vechilor vrdjitori si preoti si secretul
incredintat de un prieten, despre secretele tipice ale copii-
lor si cel bine pazit, de familie, despre secretele dintre
parteneri si colegi — strict vorbind, viata fira secrete nici
nu este de imaginat.

Suntem detinatori, fard exceptie, ai unui secret sau ai
altuia, preferdm sa pastram ceva numai pentru noi si nu
suntem dispusi sub niciun motiv sd povestim si altora.

QOare de ce? Si de ce se bucura deseori secretele de un
nume atat de prost? De ce se stabileste asa de des o lega-
turd intre secret si minciuna? Uneori, relatia dintre ele
pare aproape inevitabild. Deoarece secretul dintr-o relatie
intre parteneri este legat de infidelitate? Deoarece este o
povara sa pastrezi ceva doar pentru tine si sd ascunzi? Dar
sd fie toate, oare toate aceste afirmatii adevirate, la gra-
mada? Oare nu este posibil ca secretele sa reprezinte ceva
cat se poate de bun, numiradndu-se printre cele mai
mari izbanzi omenesti, care ne-au ajutat sa ne dezvol-
tam pe plan personal si sa ne mentinem autonomia?
Oare nu ne putem gandi ca, gratie secretelor, devenim
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