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Mai aveau cinci ore pand la Debretin, oras unguresc
situat mai la est, cAnd trenul se opri in mijlocul campului.

Nu il anunti nimeni nimic, nu auzi nici micar un
fluierat. Daci nu ar fi fost tabla acoperiti cu zipads, nu
ar fi stiut ¢ a ajuns. Repede, pentru ca nu cumva si plece
trenul pe neasteptate, isi lud ranita, haina s sabia si in-
cepu si-si croiascd drum printre birbatii de pe culoarul
vagonului. Era singurul pasager care cobora aici. Mai
incolo, cativa hamali descircari doud lazi, dupd care se
urcari inapoi in tren, batindu-si palmele ca si le scuture
de zipada si si le incilzeasci. Apoi, in zinginit de lan-
turi, vagoanele se puseri in miscare, fluturandu-i poalele
mantalei si aruncandu-i zipadi pe genunchi.

Husarul il astepta in interiorul haltei; isi adusese si cai
acolo ca sa-i scape de gerul niprasnic. Urechile lor atin-
geau tavanul scund, capetele le atirnau peste o banci pe
care stiteau trei tirinci, cu picioarele pe deasupra dusu-
melei si cu mainile pe burti, aidoma unor barbati grasi,
satisficuti de masa copioasi pe care tocmai au terminat-o.
Femeie, cal, femeie, cal, femeie. Fari si rosteasci niciun
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cuvant, husarul se ridici in picioare. La Viena, Lucius
vizuse detiland regimente de husari si le admirase pe-
nele de la chipiurt si esarfele colorate; insi barbatul
acesta purta un palton gros, cenusiu si o ciciuli din
blani, veche si peticita. i ficu un semn lui Lucius s1 11
intinse fraul unuia dintre cai. Dupi care il conduse
afari pe celilalt, care fluturd din coadi pe sub nasul
tardncilor atunci cind trecu pe sub acvila bicefals, sim-
bol al Imperiului Austro-Ungar, de deasupra usii.

Lucius trase de frau, dar calul lui - o iapi, observi
el - nici nu se clinti. O mingaie pe gt cu dosul palmei -
de la mana rupti -, continuand si tragi cu cealalti.

- Haide! 1i sopti el, mai intdi in germani, apoi in
polonezi, in timp ce copitele din spate ale iepei se des-
prinserd din bilegarul inghetat de pe jos.

Iar husarului de la usi 11 zise:

- Ai avut mult de asteptat.

Atat a spus. Husarul isi puse o masci din piele, cu
orificii tilate in dreptul ochilor si nirilor si se urci in sa.
Cu ranita pe umeri si striduindu-se si-si acopere fata cu
esarfa, Lucius incileci si el. Din halti, cele trei tirinci
batrane 1i urmariri cu privirea pani cind husarul isi in-
toarse calul si inchise usa. N-o si vi mai vedeti fiii, ar fi
vrut Lucius si le spund. Sau nu o sa-i mai vedeti in viati.
Aproape ci nu mai exista barbat apt de lupta care si nu
incerce si ridice asediul rusesc asupra fortiretei Przemysél',

Tot fird si rosteasci vreun cuvant, husarul porni la
trap inspre nord. Isi pusese pusca cu teavd lungd de-a
curmezisul sei1, dar 1si tinea sabia la centuri. Lucius
arunci o privire in spate, citre calea ferat, insi trenul
plecase deja, iar ninsoarea acoperea din nou sinele.

' Cel mai lung asediu (133 zile) din Primul Rizboi Mondial asu-
pra unei fortarete austro-ungare (n. tr.).
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Si merse in urma husarului. Copitele iepei risunau
pe solul inghetat. Cerul €ra cenusiu. In zare se vedeau
muntii acoperiti de nori si ceturi. Pe acolo pe undeva
era satul Lemnowice si spitalul de campanie al Armatei

a ITl-a, unde trebuia el si ajunga.

Avea douizeci si doi de ani, nu avea ribdare, nu-
pliceau sefii si abia astepta si termine instructia. Renun-
tase la trei ani din viatd, ani pe care i petrecuse singur,
ca un pustnic, in biblioteci, unde studiase cirti intregt
de medicini cu o strictete monahald, pani le subtiase
Antr-atat de mult foile, ci le ficuse strivezii. Vizuse di-
apozitive cu ravagiile ficute de tifos, scarlatina, lupus,
ciumi. Memorase toate simptomele dependentei de co-
caini si ale isteriei; stia ci respiratia persoanelor otrivite
cu cianurd miroase a alune si mai stia si ¢ puteai si auzi
in gitul pacientului murmurul unei valve aortice ingus-
tate. In tinutd impecabild, cu costum si cravatd, petre-
cuse zilnic multe ore privind de la inidltimea ametitoare
a galeriei pentru spectatori, de deasupra salii de operatii.
Isi lungea gitul, si-l risucea ca si poatd vedea printre
grupurile de colegi neastimpirati, peste capetele ingrijit
pieptinate ale studentilor din anii mari, peste profesorii
stagiari, asistentele chirurgului, dincolo de campul chi-
rurgical, drept in incizie. Pand si inceapd rizboiul, se
visa in fiecare noapte in sala de operatii: vise lungt, pro-
vocatoare, in care extirpa niste organe ireale - jumadtate
organ de om, iar cealaltd jumitate, organ de porc.
(Pentru ci ficea practici pe resturi primite de la mace-
lari.) Intr-o noapte, in timpul unui vis cu o rezectie de
vezici biliard, a avut senzatia extrem de clard ci tine in
mani ficatul umed si greu si s-a trezit convins ci ar

putea si faci de unul singur respectiva operatie.
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Daci dedicarea lui fari de medicing era absoluti, ori-
ginile el rimaneau o enigmd. Sigur, in copilirie se holbase
uluit la cadavrele din ceari de la Muzeul de Anatomie si
Patologie; dar la fel de impresionati piruseri si cei trei
frati ai lui i niciunul dintre ei nu se indreptase mai tarziu
spre ,arta lecuirii“ a lui Hipocrat. in neamul lui nu exista
niciun doctor, nici printre membrii familiei Krzelewski,
din sudul Poloniei, si cu atit mai putin printre rudele
mamei sale. Uneori, cind il mai incoltea cite o paunita
la vreuna dintre seratele ei insuportabile, era nevoit si
suporte un discurs condescendent despre cat de nobili era
vocatia de doctor si ¢4, intr-o zi, dragostea lui fati de oa-
meni i va fi risplititd cu varf si indesat. Insi nu din dra-
goste fatd de oameni se apucase el si studieze medicina.
Daci l-ar fi intrebat cineva de ce alesese aceasts profesie,
singurul rispuns la care se putea gindi era ci studiul acesta
necontenit ii aducea fericire. Nu era o persoana religioass,
insd doar religia ii oferea cuvintele cu care ar fi putut ex-
plica ce simte: revelatie, epifanie, miracolul creatiilor lui
Dumnezeu, miracolul subrezirii acestor creatii.

Studiul in sine: acesta era rispunsul pe care il didea in
momentele de maximi exaltare. Ins3 exista st un alt motiv
pentru care isi indreptase atentia citre medicini, motiv la
care se va gandi mai tdrziu, in momentele de cumpini.
Avea doar doi colegi pe care ii putea considera prieteni:
Feuermann, fiu de croitor, si Kaminski, care purta oche-
lari fird dioptrii ca si pard mai bitran si care intrase la
facultate cu bursi de la Surorile Milosteniei. Cu toate ci
nu discutau despre asta, Lucius stia ci aleseseri medicina
pentru faptul ¢i le garanta mobilitatea sociali. Iar pentru
Feuermann st Kaminski, veniti unul din mahalaua Leo-
poldstadr si celilalt de la orfelinat, miscarea aceasta nu
putea fi decit una ascendenta. In schimb, tatal lui Lucius
provenea dintr-o veche familie polonezi, care pretindea
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cd s-ar trage din Tafet, fiul lui Noe (da, chiar ace/ Noe,
care’a‘construit Arcd in ‘vremea Potopului); iar prin ve-
nele mamei sale curgea sangele albastru al lui Jan Sobieski,
Marele Eliberator al Vienei si Salvator al Civilizatiei
Occidentale, Rege al Poloniei, Mare Duce de Lituania,
Rutenia, Prusia, Mazovia, Samogitia, Smolensk, Kiev,
Vlohinia etc., etc. Prin urmare, din punctul de vedere
al lui Lucius, medicina nu-i aducea o avansare pe scara
sociald, ci, mai degrabd, il arunca de pe ea.

Nu, fusese limpede inci de la bun inceput ¢ nu avea
ce si caute in aceasti familie - al saselea copil, nedorit
si neasteptat, niscut la ani buni dupi ce medicii i spu-
seserd mamei sale ci nu va mai putea rimine insirci-
nati. Daci nu ar fi seminat leit cu tatal siu - inalt, cu
picioare mari, cu pielea ca de alabastru, cu o claie de pir
blond ca de islandez si sprancene stufoase chiar si in
copilirie -, s-ar fi putut intreba daci nu cumva era
infiat. Insd bujorii din obraji, care-i confereau tatalui siu
aspectul acela de cavaler care si-a scos coiful la capitul
unui turnir solicitant, la Lucius seminau mai mult cu
niste pete de rusine. Urmirea comportamentul fratilor
si surorilor lui la seratele mamei si nu le putea intelege
absolut deloc dezinvoltura, gratia, puterea cu care indu-
rau freamitul din jur. Indiferent cit de mult incerca - isi
punea pietricele in buzunare ca si-si aminteascd si su-
rada, isi scria liste cu ,subiecte de conversatie® - nu re-
usea absolut deloc si fie spontan. inainte de aceste
petreceri, trecea prin salon si alitura fiecirei opere de
arta cate un subiect de discutie: atunci cind vedea por-
tretul fui Sobieski trebuia si vorbeasca despre vacante,
bustul lui Chopin insemna ci trebuia si-l intrebe pe
interlocutor ce mat face. insi, oricat de mult se pregitea,
rezultatul era acelasi: un moment, o pauzi - o singurd

secundi - o fractiune de secundi — inainte si deschidi
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gura. Se misca usor printre rochiile bogate si printre
pantalonii de maresal, cilcarti la dungi. insé, de fiecare
datd cand se apropia de un grup de tineri de varsta lui,
acestia amuteau. Brusc.

Se tot intreba cum ar fi fost daci ar fi crescut intr-un
alt timp sau loc - printre altfel de cameni, oameni mai
tacuti. Oare atunci stinghereala lui ar mai fi fost obser-
vata? Insa in Viena, printre oameni care stipineau arta
cuvantului, unde frivolitatea fusese adusi la rang de reli-
gie, stia bine ci balbaielile lut erau observate. Chiar nu-
mele lui era o bataie de joc: Lucius, numele legendarilor
impirati ai Romei, pe care i-l alesese tatil siu. Cind a
implinit treisprezece ani, atat de ingrozit era de criticile
mamei sale, atat de nesigur ci ar avea ceva inteligent de
spus, cd aceastd stare de anxietate incepuse si se manifeste
printr-un tremur al buzelor, in frimantarul nervos al de-
getelor si, apoi, in balbaiala de care nu mai putea si scape.

Lainceput fusese acuzat ci se preface. Bilbaiala apare
la o varsti foarte mica, i-a spus mama lui, nu la un baiat
asa de mare. Insi el nu se balbaia atunci cand era singur
si nici atunci cand vorbea despre revistele lui de stiinta
sau despre cuibul de pasiri din fata ferestrei de la camera
lui. $1 nu il afecta nici cind era la acvariul din gridina
zoologici de lang3 Palatul Schonbrunn, unde stitea ore
In sir ca si se uite la Grottenolm - salamandre oarbe si
translucide, din sudul imperiului, cirora le puteai vedea
sangele trecand prin vene.

in cele din urmd, mama a acceptat ci s-ar putea ca
ceva si nu fie in reguli si i-a angajat de la Miinchen un
specialist faimos, autor al unei cirti despre tulburirile
de vorbire si inventator al unui dispozitiv metalic, pe
care il botezase Zungenapparat' si care separa miscirile

' Zunge, in lb. germ. - Jimba® (n. tr.).
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labiale, palatale si glotale ale limbii, in vederea obtinerii
unor sunéte curate.

Doctorul a sosit intr-o dimineatd calda de vara,
rozandu-si o pielita de la unghie. Apoi a inceput s fre-
doneze si si-l consulte, palpandu-i gitul si uitandu-i-se
in urechi. A ficut niste masuritori, i-a examinat gingiile
cu degete urit mirositoare. Mama lui Lucius s-a plictisit
si a lesit din incipere. Intr-un final, faimosul doctor 1-a
pus aparatul si i-a cerut si cante ,Drumetul fericit®.

Lucius a incercat. Clama il ciupea de buze. Zimtii
aparatului il taiau la limba. Scuipa sange.

- Mai tare! i-a strigat doctorul. Functioneazi!

Cind mama s-a intors, si-a gasit fiul ficind spume
rosii la guri si litrind ca un cine. Lucius s-a uitat cand
la unul, cAnd la celilalt - Mami - Doctor - Mamd - Doc-
tor -, iar mama lui parea ci se face tot mai mare sl tot
mai rosie; iar doctorul, tot mai mic si mai palid. Habar
y-ai in ce necaz ai intrat, i-a spus biiatul in gand. $iain-
ceput si chicoteasca - treaba destul de dificild, daca a1 un
Zungenapparat montat in gura. Doctorul si-a strans ur-
gent uneltele si a fugit din casa lor.

Al doilea doctor a incercat si-l hipnotizeze, nu a reu-
sit si i-a prescris ulei de hering cu care si-si lubrifieze
mucoasa bucali. Al treilea i-a strins testiculele in mand
si a declarat ¢ sunt dezvoltate corespunzitor pentru var-
sta lui. Dar, atunci cind i-a aratat ilustratiile cu trupuri
de femei in diverse pozitii din revista Adevaratele secrete
ale calugaritelor si nu a observat nicio reactie, si-a scos
carnetelul si a notat in el ,insuficientd glandulard®. Dupd
care a soptit ceva la urechea mamet.

O siptimana mai tarziu ea i-a cerut tatdlui sa-l duci la
un anumit stabiliment, specializat in dezvirginiri si cu
certificat medical care si indice lipsa bolilor venerice.
Lucius a fost inchis intr-un apartament somptuous,
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mobilat in stil Ludwig al [I-lea, cu o fati din zona rurali
a Croatiel, costumati ¢a o cintireatd de operd bufi. De-
oarece era din sud, Lucius a intrebat-o daci a auzit de
Grottenolm. Fata i-a rispuns ci da; si o razi de lumini i-a
licarit in privirea speriati. Odati tatil ei prinsese mai
multe salamandre din acestea ca si le vindi acvariilor din
imperiu. Lucius si fata s-au minunat de coincidenta din
vietile lor si el i-a mirturisit ci, fix in sdptimana aceea,
preferata lui de la gridina zoologica depusese ous, din
care, foarte curind, aveau si iasi mormoloci.

Dupi ce a iesit din apartament, tatal lui l-a intrebat:

- Al ficut-o?

St Lucius i-a rispuns:

- Da, tara.

far tatal a spus:

- Nu te cred. Ce anume ai ficut?

St Lucius a zis:

- Am facut ce trebuia si fac.

Si tatal:

- Adici ce?

S1 Lucius:

- Ce am invitat.

Si tatil:

- $1 ce anume ai invatat, biiete?

St Lucius, amintindu-si ce citise intr-un roman de-al
surorii lui, a rispuns:

- Si fiu pitimas.

- Bravo, fiule! a zis tatil lui.

Indura in ticere seratele parintilor, pini i se permi-
tea sa plece din salon. Ar fi preferat si nu apari deloc
pe acolo, dar mama zicea ci oaspetii ar fi asemuit-o cu
Walentyna Rozorovska, doamna aceea care-si ascunsese
intr-o lada fiica infirma. Asa ci Lucius era nevoit s meargi
In urma ei cind isi saluta invitatii. Mama era extrem de
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mAandri de talia el subtire si, uneori, Lucius isi spunea ci il
rine pe langa ea pentru ¢ nimic nu-i ficea mai multa pla-
cere decat sa le audi pe celelalte doamne spunand:

- Vai, Agnieszka, dupi sase copii - o siluetd atat de
supla! Cum reusesti?

Cu corsetul! voia si strige Lucius. Asemenea conver-
satii il oripilau de-a dreprul. I se pireau vulgare comenta-
riile despre nasterea lui, avind sentimentul ci acele femei
lauda organele genitale ale mamei sale. $i se simtea usurat
atunci cand ea ocolea subiectul si incepea si vorbeascd
despre muzici si arhitecturd, interesindu-se in mod deo-
sebit de viata sotiilor de industriasi, intrebindu-le pe
unde mai calitorisera barbatii lor. Abia dupi ce a mai
crescut, Lucius a inteles citd strategie si, in fond, citd
cruzime se ascundea 1n aceste intrebiri.

Regele este mereu la vanitoare; iar regina este mereu
insircinati - aceasta era gluma facutd pe seama familiei
lui, parafrazind vorbele lui Goethe, din Faust. In multe
privinte, regina asta le face pe amandou, isi spunea el.
Tatal siu, maior intr-un batalion de lincieri, birbat cu
o pasiune nestivilitd pentru dulciuri, fusese impuscat in
sold de italieni in Batilia de la Custoza’ si apoi intentio-
nase si-si petreacd restul vietii lenevind in garnizoana lui
din Cracovia, unde si bea sliboviti si si exerseze arta de
a prcnecta umbre pe pereti cu mainile ca si-si distreze
COpiil. In primii zece ani de casnicie si temandu-se ca nu
cumva si-i fie tulburati aceastd perioadi fericitd, eroul
de rizboi a reusit si ascundi de mama lui Lucius exis-
tenta zicimintelor neexploatate ale familiei. Fier? Acolo?
Doar cicireze de lilieci. Cupru? Of, scumpa mea, ista
nu-i decit un zvon fals. Cum, ti-au spus ci ar fi zinc?

! Batalie din timpul celui de-al Treilea Rizboi Italian de
Independentd, 1866 (n. tr.).
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