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Capitolul 1

,N-0 sd indrdzneasca”

am rugat pe seful meu, Russell «<McGee» Buffalino, sa-mi
dea voie si-l sun pe Jimmy la casa lui de pe malul lacului. M3
aflam intr-o misiune de pace. Tot ce incercam si fac in acele
momente era s nu permit sd i se intample asta lui Jimmy.

L-am céutat pe Jimmy duminica dupa-amiaza. Era 27 julie
1975. Jimmy a disparut miercuri, 30 iulie. Din pécate, s-a dus,
cum spunem noi, in Australia. Imi va lipsi pan4 in ziua in care
ma voi duce si eu unde este el.

Eram in apartamentul meu din Philadelphia cAnd am sunat
la casa lui Jimmy din Lake Orion, langa Detroit. Daca as fi stiut
de treaba asta duminicé, as fi sunat de la un telefon public, nu
de acasa. Nu poti supravietui asa de mult ca mine daca suni de
acasa in treburi importante. Nu am fost facut cu degetul. Tata
si-a folosit barbatia ca s-o lase pe mama insarcinata.

In timp ce eram in bucitirie, 1anga telefonul de pe perete,
pregatindu-ma sa formez numarul pe care il stiam pe dinafara,
m-am gandit cum sa-1 abordez pe Jimmy. Am invatat, in anii
aceia de negocieri sindicale, ca cel mai bine e s analizezi mai
intai situatia inainte si deschizi gura. In plus, discutia noastra
nu avea sa fie simpla.

De cand iesise din inchisoare, in 1971, gratiat de Nixon, si
incepuse sé se lupte pentru a deveni din nou seful sindicatului
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Teamsters, era foarte greu sd vorbesti cu Jimmy. Cateodatd vezi
asta la bdietii care ies pentru prima oard din inchisoare. Jimmy
devenise slobod la guri - la radio, la ziar, la televizor. De fie-
care data cand deschidea gura, spunea cum o si-i demaste el pe
mafioti si cum o si-i scoatd din sindicat. A spus chiar cd o sa-i
impiedice pe mafioti si foloseasca fondul de pensii. Nu pot sd
cred cd unora le-a placut sd audd céd gasca lor de aur avea si fie
omorata dacd el se intorcea. Toate lucrurile astea spuse de Jimmy
erau o ipocrizie, ca s nu zic mai multe, avind in vedere cd el ii
adusese pe asa-zisii mafioti in sindicat si in fondul de pensii. Pe
mine, Jimmy m-a adus in sindicat prin Russell. Aveam motive
serioase sa fiu mai mult decét ingrijorat pentru prietenul meu.

Incepusem si fiu ingrijorat cam cu nou luni inainte de a da
acest telefon cu voia lui Russell. Jimmy venise cu avionul la Phi-
ladelphia ca sé ia cuvantul in cadrul Serii Omagiale Frank She-
eran de la Latin Casino. Erau acolo 3 000 de prieteni buni de-ai
mei si rude, inclusiv primarul, procurorul, baieti cu care am
luptat in rdzboi, cAntaretul Jerry Vale, fetele de la Golddigger
Dancers, cu picioarele lor neobosite, si cativa invitati carora cei
de la FBI le spuneau Cosa Nostra. Jimmy mi-a oferit un ceas de
aur cu diamante. S-a uitat la invitatii de pe podium si a spus:
«Niciodatd nu mi-am dat seama c esti asa de puternic.» Era o
apreciere deosebitd, pentru ca Jimmy Hoffa era unul dintre cei
mai importanti doi oameni pe care i-am cunoscut vreodata.

Inainte s serveascd friptura, cind ficeam fotografii, un
neica-nimeni, cu care Jimmy fusese la puscrie, i-a cerut zece
miare pentru o afacere. Jimmy a bagat ména in buzunar si i-a
dat 2 500 de dolari. Asta era Jimmy — méni larga.

Evident, Russell Bufalino era acolo. El era al doilea din-
tre oamenii importanti pe care i-am cunoscut eu vreodatd.
Jerry Vale a cantat pentru el melodia lui preferatd, Spanish
Eyes. Russell era capul familiei Bufalino, care actiona in nordul
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statului Pennsylvania, in multe parti din New York, New Jersey
si Florida. Fiindcd nu-si avea fieful in New York City, Russell
nu ficea parte din cercul celor cinci familii din New York, dar
toate ii cereau sfatul in orice problemd. Daca trebuia rezolvata
o chestiune importanta, i-o incredintau lui Russell. Era res-
pectat in toatd tara. Cand Albert Anastasia a fost impuscat pe
scaun, la frizerie, in New York, l-au facut pe Russell seful acelei
tamilii pand isi rezolvauei problemele. Mai respectat ca Russell
nu aveai cum s fii. Era foarte puternic. Publicul n-a auzit ni-
ciodata de el, dar familiile si FBI-ul stiau cit de puternic este.

Russell mi-a oferit un inel de aur pe care il facuse special
pentru trei persoane: pentru el, pentru aghiotantul lui si pentru
mine. Avea o moneda mare de aur de trei dolari, cu diamante
de jur imprejur. Russ era mare in lumea hotilor si véanzatorilor
de bijuterii furate. Era partener din umbrai la citeva magazine
de bijuterii de pe Jeweler’s Row, din New York City.

Ceasul de aur pe care mi l-a dat Jimmy e si acum la mana
mea, iar inelul de aur de la Russell il port si acum aici, la azil. La
cealaltd mana am un inel cu pietrele norocoase ale fiicelor mele.

Jimmy si Russell semédnau foarte bine. Erau solizi si aveau
muschi din cap panad in picioare. Amandoi erau scunzi, chiar
si pentru vremea aceea. Russ avea cam 1,77 m. Jimmy era ceva
mai mic, avea cam 1,67 m. Pe atunci, eu aveam 1,95 m. Trebuia
sd md aplec cdnd discutam ceva intre patru ochi. Erau unsi
cu toate alifiile. Aveau o duritate psihicd si o duritate fizica.
Un lucru important ii deosebea insa. Russ era foarte discret si
tacut, vorbea incet chiar si cand era furios. Jimmy exploda in
fiecare zi, doar ca sd se mentind in forma, si adora publicitatea.

In noaptea de dinaintea dineului, eu si Russ am stat de
vorba cu Jimmy. Ne-am asezat la o masé la Broadway Eddie’s,
iar Russell i-a spus direct lui Jimmy Hoffa s nu mai candideze
pentru sefia sindicatului. I-a spus cd anumite persoane sunt
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foarte-multumite de Frank Fitzsimmons, cel care i luase locul
lui Jimmy c4nd a intrat la inchisoare. Desi niciunul dintre cei
aflati la masd nu a spus-o, toti stiam c# acele anumite persoane
sunt foarte multumite cé, sub conducerea imbecilului Fitz, pot
obtine cu usurinta imprumuturi mari de la fondul de pensii
al sindicatului. Luau imprumuturi si cind Jimmy era sef, iar
Jimmy isi lua si el partea lui pe sub mana, dar intotdeauna im-
prumuturile se ficeau in conditiile impuse de Jimmy. Fitz se
facea pres in fata acestor anumite persoane. Pe el nu-l interesa
decat sa bea si sa joace golf. Nu trebuie sé-ti spun cat de mult
poti sa storci dintr-un fond de pensii de un miliard de dolari.

Russell a spus: ;

— De ce candidezi? N-ai nevoie de bani.

Jimmy a zis:

— Nu e vorba de bani. Nu vreau sé-i las sindicatul lui Fitz.

Dupd ce am stat de vorba, iar eu mé pregiteam si-1 duc pe
Jimmy inapoi la Hotelul Warwick, Russ m-a luat deoparte si
mi-a spus:

— Vorbeste cu prietenul tau. Spune-i care-i treaba.

In limbajul nostru, chiar daci nu pare, asta aducea a
amenintare cu moartea.

La hotel, i-am spus lui Jimmy cd, daca nu vrea sa renunte
la candidaturd, ar face bine sid-si tind niste oameni pe langa el
pentru protectie.

— Iar dacd nu fac asta, o sd se ia de familia mea.

— Totusi, n-ai vrea sd fii singur pe strada.

— Nimeni nu-1 sperie pe Hoffa. O sa ma iau de Fitz si o sa
castig alegerile.

— Tu stii ce inseamna asta, am spus eu. Chiar Russ mi-a zis
~ sd-ti spun care-i treaba.

— N-o sd indrdzneascd, a mardit Jimmy Hoffa, uitindu-se
urat la mine.
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Tot restul serii si a doua zi, la micul dejun, Jimmy n-a facut
altceva decat sa vorbeascd mult i aiurea. Privind in urma,
poate cd avea o stare de nervozitate. Nu-l vizusem insa nicio-
datd pe Jimmy aratdndu-si teama. Cu toate ca unul dintre lu-
crurile pe care i le spusese Russell lui Jimmy in seara aceea la
Broadway Eddie’s era mai mult decat suficient ca sa-1 sperie si
pe cel mai curajos om.

S$i, acum, iatd-ma in bucatdria mea din Philadelphia, la
noud luni dupa Seara Omagiald Frank Sheeran, cu telefonul in
ména i cu Jimmy la celdlalt capat al firului, in casa lui din Lake
Orion, sperdnd cd, de data asta, Jimmy avea sa-si schimbe pa-
rerea cat mai era timp.

— Eu si prietenul meu vom pleca la nunta, am spus eu.

— Mi-am dat seama ca tu si prietenul tau o sa vé duceti la
nuntd, a spus Jimmy.

Jimmy stia cd «prietenul meu» e Russell si cd nu trebuia sa-i
spun numele la telefon. Nunta era nunta fiicei lui Bill Bufalino,
care avea loc la Detroit. Bill nu era rudéd cu Russell, dar acesta
i-a dat voie si spuni ci sunt veri. Il ajuta pe Bill in carieri. El
era avocatul sindicatului din Detroit.

Bill Bufalino avea o vild mare in Gross Pointe, cu o cascadd
la subsol. Acolo era un podet pe care treceai dintr-o parte a sub-
solului in cealaltd. Barbatii aveau locul lor, unde puteau vorbi.
Femeile stiteau in partea cealaltd a cascadei. Evident, nicio
femeie nu era atentd la ce se vorbea cand o auzeau pe Helen
Reddy cantand ultimul ei slagér, I Am Woman, Hear Me Roar.

— Inteleg ci tu nu mergi la nuntd, am spus eu.

— Jo nu vrea sa se uite lumea la noi, a spus el.

Jimmy nu trebuia sd-mi explice. Se tot vorbea ca ur-
meaza sd apard o inregistrare facuta de FBI. Era vorba despre
o discutie intre anumite persoane despre o presupusa relatie
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extraconjugald pe care Josephine ar fi avut-o cu ani in urma cu
Tony Cimini, un soldat al mafiei din Detroit.

— A, nimeni nu a crezut tampenia aia, Jimmy. Eu m-am
gandit cd nu te duci din cauza celuilalt lucru.

— Sé-iia naiba. Au impresia cd pot si-1 sperie pe Hoffa.

— Se tot vorbeste ci lucrurile scapi de sub control.

— Am metode sd ma protejez. Am niste inregistrari puse
deoparte. ‘

— Te rog, Jimmy, pana si prietenul meu e ingrijorat.

— Ce maij face prietenul tau? a ras Jimmy. Ma bucur cd a
rezolvat problema aia sdptamana trecuta.

Jimmy se referea la un proces de santaj pe care Russell toc-
mai il cistigase in Buffalo.

— Prietenul nostru face foarte bine, am spus eu. El mi-a dat
aprobare sa te sun.

Acesti oameni venerabili erau améandoi prietenii mei
si ei Insisi erau prieteni. Russell fusese cel care imi ficuse
cunostintd cu Jimmy in anii ’50. La vremea aceea aveam trei
fiice de intretinut.

Tocmai imi pierdusem slujba. Transportam carne pentru
Food Fair cand au vrut sd ma facd asociat intr-o afacere a lor.
Eu furam carne de vita si pui pe care o vindeam restaurante-
lor. Asa am inceput si imi iau de lucru la sindicatul Teamsters.
Conduceam camioane cand soferii erau bolnavi sau aveau alta
problemd. Mai predam lectii de dans de societate, iar vinerea
si simbita seara lucram ca responsabil cu ordinea la Nixon
Ballroom, un club de noapte pentru negri.

In plus, mai ficeam niste comisioane pentru Russ, niciodata
pentru bani, doar in semn de respect. Nu eram ucigas profesi-
onist. Un soi de cowboy. Indeplineai o misiune maruntd. Fi-
ceai un serviciu. Ti se ficea si tie un serviciu, daca era nevoie.
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Vézusem la cinema Pe chei si aveam impresia ca sunt cel
putin la fel de riu ca Marlon Brando. I-am spus lui Russ cd
vreau si lucrez si eu pentru sindicat. Eram intr-un bar din
sudul Philadelphiei. Stabilise sa fie sunat de Jimmy Hoffa de
la Detroit si m-a dat la telefon. Primele cuvinte pe care mi
le-a spus Jimmy au fost: «Am auzit cd te ocupi cu zugravitul.»
Zugriveala e sangele care, de obicei, ajunge pe pereti sau pe
podea cind impusti pe cineva. I-am spus lui Jimmy: «Tot eu
fac si tAmplaria.» E o aluzie la sicrie si inseamnd cd scapi sin-
gur de cadavre.

Dupi acea discutie, Jimmy m-a pus si lucrez pentru sindi-
cat $i am cAgtigat mai multi bani decét castigam din toate ce-
lelalte munci la un loc, inclusiv din furturi. Aveam mai multi
bani de cheltuiald. In plus, ficeam si niste chestii pentru Jimmy,
asa cum ficeam pentru Russell.

*

— Deci ti-a dat aprobare sd ma suni. Ar trebui sd md suni
mai des.

Jimmy voia si facd pe indiferentul. Voia sa md facd sa-i
spun de ce mi-a dat Russell aprobare sa-1 sun.

— Inainte ma sunai mereu.

— Tocmai asta incerc sd-ti spun. Bun, te-am sunat, si acum
ce sa fac? Ce sd-i spun bétranului? Ca tot nu-l asculti. Nu e
invatat sd nu fie ascultat.

— Bitranul o si traiasca cat lumea.

— Sigur o sa danseze pe mormintele noastre, am spus eu.
Batranul are mare griji ce minanca. Isi pregiteste singur man-
carea. Nu md lasi sd-i prajesc oua si carnati fiindca odatd am
incercat sd pun unt in loc de ulei de mésline.

— Unt? Nici eu nu te-as ldsa sa prdjesti oud si carnati.
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'S4 stii, Jimmy, ca batranul e foarte atent si cAt ménanca.
Intotdeauna spune ci trebuie si imparti plicinta. Daci ma-
nanci toatd placinta, o sa te doara burta.

— Pentru prietenul tdu am numai respect, a spus Jimmy.
Niciodatd nu i-ag face vreun riu. Sunt elemente pe care Hoffa
va pune mana fiindcd m-au matrésit din sindicat, dar nicio-
data Hoffa nu-i va face riu prietenului tiu.

— Stiu asta, Jimmy. Si el te respectd. Sa te ridici asa, din
nimic, cum ai facut tu. Toate lucrurile bune pe care le-ai ficut
pentru oamenii de rdnd. Si el vrea sd facd ceva pentru cei de
jos. Stii asta.

— Sé-i spui asta din partea mea. Vreau si fiu sigur ci nu
uitd niciodata. N-am decét respect pentru McGee.

Doar cativa oameni ii spuneau lui Russell «McGee». Nu-
mele lui adevarat era Rosario, dar toati lumea ii spunea
Russell. Cei care il cunosteau mai bine ii spuneau Russ. Cei
care il cunosteau foarte bine ii spuneau McGee.

— Cum am zis, Jimmy, respectul e reciproc.

— Se zice cd o sd fie nuntd mare, a spus Jimmy. Vin italieni
din toatd tara.

— Thi. Asta e bine pentru noi. Jimmy, am vorbit cu priete-
nul meu despre cum am putea sa rezolvim chestia asta. Mo-
mentul e bun. Toatd lumea e acolo, la nuntd. A fost foarte
incurajator in treaba asta.

— Batranul a propus sa rezolvam sau tu? m-a intrebat re-
pede Jimmy.

— Eu am adus vorba despre acest subiect, dar prietenul
nostru a fost foarte receptiv.

= Ceazis

— Prietenul nostru a fost foarte receptiv. A zis si stdm de
vorba cu Jimmy la lac, dupa nunta. Sa rezolvim problema.

— E baiat bun. Béiat bun, McGee. Sa veniti la lac, da?
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Dupé tonul vocii, Jimmy pérea a fi pe punctul de a-si ardta
cunoscutul sdu temperament, dar intr-un sens bun.

— Hoffa a vrut s rezolve chestia asta nenorocita din prima zi.

In ultima vreme, Jimmy isi spunea din ce in ce mai des
«Hoffa».

— E momentul perfect sa rezolvam, cici toate partile im-
plicate sunt in orag, la nuntd si asa mai departe, am spus eu. Sa
terminam treaba.

— Din prima zi Hoffa a vrut sa rezolve chestia asta nenoro-
citd, a ricnit el, in caz cd nu-1 auzise de prima oard toatd lumea
din Lake Orion.

— Jimmy, stiu cd tu stii ca trebuie sa rezolvdm problema,
am spus eu. Nu mai merge asa. Stiu ca te tot lauzi ca o sa spui
una, cd o si spui alta. Eu stiu ca nu vorbesti serios. Jimmy
Hoffa nu e un turnator si n-o sa fie niciodatd turnator, dar unii
sunt ingrijorati. Lumea nu stie cd tu faci pe grozavul.

— Hoffa nu vorbeste serios pe naiba. Stai sa se intoarcd
Hoffa si sd pund méana pe dosarele de la sindicat. Atunci vom
vedea daca fac pe grozavul.

Crescind pe langi taicd-meu si lucrand in sindicat, cred ca
stiu sd interpretez tonul vocii cuiva. Jimmy pérea a fi gata sa-si
arate iar cunoscutul lui temperament, dar in sens rau. Parcd
nu mé intelegea cind ii spuneam cé face pe grozavul. Jimmy
era un negociator innascut, iar acum venea de pe o pozitie de
fortd, vorbind iar despre dezvaluiri.

— Uité-te la chestia de luna trecutd, Jimmy. Domnul dla
din Chicago. Sunt convins ci toatd lumea credea ca este de ne-
atins, inclusiv el. Problema lui era ca vorbea aiurea, ceea ce
putea dduna unor prieteni importanti ai nostri.

Jimmy stia cd «domnul» de care vorbeam e bunul lui prie-
ten Sam «Momo» Giancana, bossul din Chicago care tocmai
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ce fusese omorat. De multe ori am dus «bilete» — mesaje ver-
bale, niciodata ceva scris — de la Momo la Jimmy si invers.

Inainte s4 fie aranjat, Giancana fusese foarte important in
anumite cercuri si in presa. Momo se intinsese din Chicago si
ajunsese in Dallas. Jack Ruby facea parte din grupul lui Momo.
Momo avea cazinouri in Havana. Deschisese cu Frank Sina-
tra un cazinou in Lake Tahoe. Se intdlnea cu una dintre su-
rorile McGuire, care cantau cu Arthur Godfrey. Avea aceeasi
amantd cu John E. Kennedy, Judith Campbell. Asta cand JFK
era presedinte, iar el si fratele acestuia, Bobby, foloseau Casa
Alba ca pe camera lor de motel. Momo l-a ajutat pe JFK sa fie
ales. Numai ca, dupa aia, Kennedy l-a injunghiat pe la spate.
L-a rasplatit lasandu-1 pe Bobby si se ia de toti.

Cu Giancana a fost aga: cu o sdptdménd inainte sa i se faca
de petrecanie, revista Time a scris ca Russell Bufalino si Sam
«Momo» Giancana au lucrat pentru CIA in 1961, cand cu in-
vazia Cubei, si in 1962, intr-un complot indreptat impotriva
lui Castro. Nimic nu-1 scotea din minti pe Russell Bufalino
decat sd-si vada numele in ziare.

Senatul SUA I-a chemat pe Giancana si depuni mirturie cu
privire la faptul ca CIA angajase niste mafioti ca si-1 ucida pe
Castro. Cu patru zile inainte sd se prezinte, Giancana a fost aran-
jat in bucatdrie in stil sicilian, cu un glont in ceafa si alte sase
sub barbie, ceea ce insemna ca nu avusese grija sa-si tind gura.
Treaba pérea a fi facutd de un prieten vechi, suficient de apro-
piat incét sa prajeascd cu el carnati in ulei de masline. Russell imi
spunea adesea: «Cand ai indoieli, sd nu te indoiesti.»

— Prietenul nostru din Chicago putea sd faca rau multora,
chiar si mie si tie, a tipat Jimmy.

Am indepartat receptorul de ureche si tot il auzeam.

— Trebuia sa fi avut documente. Castro. Dallas. Domnul
din Chicago nu a asternut nimic pe hartie. Ei stiu ca Hoffa are
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documente. Dacé mi se intimpla ceva anormal, documentele
alea o sd iasd la iveala.

— Eu nu sunt vreun lacheu, Jimmy. Asa c4, te rog, nu-mi
spune mie ci n-o sd indrazneasca. Dupa ce i s-a intdmplat pri-
etenului nostru din Chicago, ar trebui si stii care-i treaba.

— Tu fa-ti griji pentru tine, prietenul meu irlandez. Dupa
unii, esti prea apropiat de mine. Adu-ti aminte ce ti-am spus.
Pédzeste-ti pielea. Ia-ti niste oameni pe langa tine.

— Jimmy, tu stii ca e momentul si stdm de vorbd. Batranul
vrea sd ajute.

— Cu asta sunt de acord.

Jimmy se purta ca un negociator sindical, nu ceda decat un pic.

— Bine, am incercat eu si profit de situatie. Venim la lac
sambata, pe la 12.30. Spune-i lui Jo sd nu se agite, pe femei le
lisdm la un restaurant.

— O si fiu gata la 12.30, a spus Jimmy.

Stiam cd o sa fie pregatit la 12.30. Si Russ, si Jimmy erau
punctuali. Nu apareai la timp, nu erai respectuos. Jimmy iti
dddea un sfert de ord. Dup4 aia, pierdeai intalnirea. Oricat de
important ai fi fost sau te-ai fi crezut.

— O savaastept cu un festin irlandez - o sticld de Guinness
$i un sandvis cu salam. Inci ceva, a spus Jimmy. Doar voi doi.

Jimmy nu ruga pe nimeni. Doar iti spunea.

— Fara mititel.

— Am inteles. Nu il vrei pe mititel.

Cum sé-1 vrea pe mititel? Din cate stiam eu, ultima oar4,
Jimmy voia sd-1 omoare pe mititel. Era vorba despre Tony
«Pro» Provenzano, un om de onoare*, capitan in familia Ge-
novese din Brooklyn. Pro fusese omul lui Hoffa, dar ajunsese

* Cu privire la statutul de ,om de onoare” sau ,,soldat’, a se vedea
capitolul 10 (n. red.).



