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Capitolul 1

,,N-o sd tndrdzneascd"

${b, **!b,

,F;& rugat pe geful meu, Russell <McGee> Buffalino, sl-mi
dea voie si-l sun pe fimmy la casa lui de pe malul lacului. Mi
aflam intr-o misiune de pace. Tot ce incercam si fac in acele

momente era si nu permit sl i se intAmple asta lui ]immy.
L-am ciutat pe fimmy duminicd dup!-amiazl. Era 27 iulie

1975.limmy a dispirut miercuri, 30 iulie. Din picate, s-a dus,

cum spunem noi, in Australia. imi va lipsi pini in ziua ln care

mi voi duce qi eu unde este el.

Eram in apartamentul meu din Philadelphia cand am sunat

la casa lui |immy din Lake Orion, lAngi Detroit. Dac[ ag fi gtiut
de treaba asta duminici, ag fi sunat de la un telefon public, nu
de acas6. Nu po{i supravielui aga de mult ca mine dac[ suni de

acasi in treburi importante. Nu am fost fbcut cu degetul. Tata

gi-a folosit birbigia ca s-o lase pe mama insircinati.
in timp ce eram in bucdtirie, ldngi telefonul de pe perete,

pregitindu-mi si formeznumdrul pe care il gtiam pe dinafari,
m-am gdndit cum si-l abordez pe |immy. Am invifat, in anii
aceia de negocieri sindicale, ci cel mai bine e si analizezi mai
intAi situafia inainte si deschizi gura. in plus, disculia noastri
nu avea si fie simpli.

De cdnd ieqise din inchisoare, in I97L, grafiat de Nixon, gi

incepuse si se lupte pentru a deveni din nou seful sindicahrlui
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Teamsters, era foarte greu se vorbegti cu Jimmy. Citeodatd vezi

asta la bdie{ii care ies pentru prima oari din inchisoare. fimmy
devenise slobod la gurS - la radio, la ziar,la televizor. De fie-

care dati c6nd deschidea gura, spunea cum o si-i demagte el pe

mafioli gi cum o s6-i scoati din sindicat. A spus chiar cl o si-i
impiedice pe mafioli si foloseascd fondul de pensii. Nu pot sd

cred ci unora le-a plicut si audi ci gXsca lor de aur avea si fie
omordti daci el se intorcea. Toate lucrurile astea spuse de fimmy
erau o ipocrizie, ca sd nu zic mai multe, avdnd in vedere ci el ii
adusese pe aqa-zigii mafio{i in sindicat gi in fondul de pensii. Pe

mine, fimmy m-a adus in sindicat prin Russell. Aveam motive
serioase si fiu mai mult decAt ingrijorat pentru prietenul meu.

incepusem si fiu ingrijorat cam cu noui luni inainte de a da

acest telefon cuvoia lui Russell. |immyvenise cu avionul la Phi-
ladelphia ca si ia cuvAntul in cadrul Serii Omagiale Frank She-

eran de la Latin Casino. Erau acolo 3 000 de prieteni buni de-ai

mei gi rude, inclusiv primarul, procurorul, biiefi cu care am

luptat in rlzboi, cAntdrelul lerry Yale, fetele de la Golddigger
Dancers, cu picioarele lor neobosite, gi cdfiva invitali c6rora cei

de la FBI le spuneau Cosa Nostra. |immy mi-a oferit un ceas de

aur cu diamante. S-a uitat la invitafii de pe podium si a spus:

<Niciodatd nu mi-am dat seama ci egti aqa de puternic.> Era o

apreciere deosebit[, pentru ci ]immy Hoffa era unul dintre cei

mai importanli doi oameni pe care i-am cunoscut vreodati.
inainte sd serveasci friptura, c6nd frceam fotografii, un

neica-nimeni, cu care |immy fusese la pugcirie, i-a cerut zece

miare pentru o afacere. fimmy a bigat mAna in buzunar qi i-a
dat 2 500 de dolari. Asta era |immy - min6largi.

Evident, Russell Bufalino era acolo. El era al doilea din-
tre oamenii importan[i pe care i-am cunoscut eu vreodati.

|erry Vale a cdntat pentru el melodia lui preferatl, Spanish

Eyes. Russell era capul familiei Bufalino, care ac{iona in nordul
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statului Pennsylvania, in multe pir{i din New York, New }ersey
gi Florida. Fiindci nu-si avea fieful in New York City, Russell

nu ficea parte din cercul celor cinci familii din New York, dar

toate ii cereau sfatul in orice problemi. Daci trebuia rezolvatl
o chestiune importanti, i-o incredinfau lui Russell. Era res-

pectat in toati !ara. C6nd Albert Anastasia a fost impugcat pe

scaun, lafriz,erie, in New York, l-au frcut pe Russell qeful acelei

f'amilii p6ni igi rezolvau ei problemele. Mai respectat ca Russell

nu av-eai cum si fii. Era foarte puternic. Publicul n-a auzit ni-
ciodati de el, dar familiile gi FBI-ul gtiau cdt de puternic este.

Russell mi-a oferit un inel de aur pe care il fbcuse special

pentru trei persoane: pentru el, pentru aghiotantul lui qi pentru
mine. Avea o monedi mare de aur de trei dolari, cu diamante

de jur imprejur. Russ era mare in lumea hofilor gi vAnzitorilor
de bijuterii furate. Era partener din umbrd la cAteva magazine

de bijuterii de pe feweler's Row, din New York City.

Ceasul de aur pe care mi l-a dat |immy e gi acutn la mAna

mea, iar inelul de aur de la Russell il port gi acum aici, la azil.La
cealalti mdnd am un inel cu pietrele norocoase ale fiicelor mele.

|immy gi Russell semlnau foarte bine. Erau solizi gi aveau

mugchi din cap pAni in picioare. AmAndoi erau scunzi, chiar
qi pentru vremea aceea. Russ avea cam 1"77 m. |immy era ceva

mai mic, avea cam I,67 m. Pe atunci, eu a\'eam 1,95 m" Trebuia

si m[ aplec cdnd discutam ceva intre patru ochi. Erau ungi

cu toate alifiile. Aveau o duritate psihici gi o duritate fizicit.
Un lucru important ii deosebea insd. Russ era foarte discret qi

tdcut, vorbea incet chiar gi cdnd era furios. fimmy exploda in
fiecare zi, doar ca si se menfini in formi, qi adora publicitatea.

in noaptea de dinaintea dineului, eu gi Russ am stat de

vorbi cu fimmy. Ne-am agezat la o masl la Broadway Eddie's,

iar Russell i-a spus direct lui |immy Hoffa sd nu mai candideze

pentru gefia sindicatului. I-a spus ci anumite persoane sunt
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foarte mulfumite de Frank Fitzsimmons, cel care ii luase locul
lui |immy cind a intrat la inchisoare. Deqi niciunul dintre cei

aflafi la masi nu a spus-o, toli gtiam ci acele anumite persoane

sunt foarte mullumite ci, sub conducerea imbecilului Fitz, pot
obline cu ugurinfi imprumuturi mari de la fondul de pensii
al sindicatului. Luau imprumuturi gi cdnd |immy era gef, iar

fimmy iqi lua gi el partea lui pe sub mAn6, dar intotdeauna im-
prumuturile se fbceau in condigiile impuse de fimmy. Fitz se

fbcea preq in fa{a acestor anumite persoane. Pe el nu-l interesa

decAt sb bea gi sb joace golf. Nu trebuie s[-[i spun c6,t de mult
poli sd storci dintr-un fond de pensii de un miliard de dolari.

Russell a spus:

- De ce candidezi? N-ai nevoie de bani.

|immy a zis:

- Nu e vorba de bani. Nu vreau sd-i las sindicatul lui Fitz.

Dupd ce am stat de vorbi, iar eu mi pregiteam s6-l duc pe

|immy inapoi la Hotelul Warwick, Russ m-a luat deoparte gi

mi-a spus:

- Vorbegte cu prietenul tdu. Spune-i care-i treaba.

in limbajul nostru, chiar daci nu pare, asta aducea a

amenin{are cu moartea.

La hotel, i-am spus lui |immy cd, dacd nu vrea si renunle
la candidatur[, ar face bine si-si tini nigte oameni pe ldngi el

pentru protecfie.

- Iar daci nu fac asta, o si se ia de familia mea.

- Totugi, n-ai vrea s[ fii singur pe stradi.

- Nimeni nu-l sperie pe Hoffa. O si mi iau de Fitz gi o sd

cigtig alegerile.

- Tu gtii ce inseamni. asta, am spus eu. Chiar Russ mi-a zis

si-!i spun care-i treaba.

- N-o si indrizneasci, a mdriit fimmy Hoffa, uitAndu-se
urAt la mine.
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Tot restul serii gi a doua zi, la micul dejun, ]immy n-a fbcut
altceva decAt si vorbeasci mult qi aiurea. Privind in urmd,
poate ci avea o stare de nervozitate. Nu-l vizusem ins5 nicio-
datd pe |immy aritAndu-gi teama. Cu toate ci unul dintre lu-
crurile pe care i le spusese Russell lui fimmy in seara aceea la

Broadway Eddie's era mai mult decdt suficient ca s[-l sperie gi

pe cel mai curajos om.

$i, acum, iatl-mi in bucdtiria mea din Philadelphia, la

nou[ luni dupd Seara Omagial[ Frank Sheeran, cu telefonul in
mAni gi cu |immy la celilalt capit al firului, in casa lui din Lake

Orion, sperAnd ci, de data asta, |immy avea sd-gi schimbe p5-

rerea cdt mai era timp.

- Eu qi prietenul meu vom pleca la nunti, am spus eu.

- Mi-am dat seama cd tu gi prietenul t[u o sd vi duceli la
nunti, a spus fimmy.

|immy gtia ci <prietenul meu) e Russell gi ci nu trebuia si-i
spun numele la telefon. Nunta era nunta fiicei lui Bill Bufalino,
care avea loc la Detroit. Bill nu era rudi cu Russell, dar acesta

i.a dat voie sI spund c[ sunt veri. il ajuta pe Bill in carierd. El
era avocatul sindicatului din Detroit.

Bill Bufalino avea o vili mare in Gross Pointe, cu o cascadi

la subsol. Acolo era un pode! pe care treceai dintr-o parte a sub-

solului in cealaltd. Birbalii aveau locul lor, unde puteau vorbi.
Femeile stlteau in partea cealalti a cascadei. Evident, nicio
femeie nu era atentd la ce se vorbea cAnd o aLtzeav pe Helen

Reddy cintAnd ultimul ei glagia I Am Woman, Hear Me Roar.

- inleleg ci tu nu mergi la nunti, am spus eu.

- fo nu vrea si se uite lumea la noi, a spus el.

|immy nu trebuia s5-mi explice. Se tot vorbea ci ur-
meazh si apari o inregistrare fhcuti de FBI. Era vorba despre

o disculie intre anumite persoane despre o presupusi relatie
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extraconjugali pe care Josephine ar fi avut-o cu ani in urmi cu

Tony Cimini, un soldat al mafiei din Detroit.

- A, nimeni nu a crezttt tdmpenia aia, |immy. Eu m-am
g6ndit cd nu te duci din catza celuilalt lucru.

- Se-i ia naiba. Au impresia ci pot s[-l sperie pe Hoffa.

- Se tot vorbegte ci lucrurile 
'scapd 

de sub control.

- Am metode sd mi protejez. Am nigte inregistriri puse

deoparte.

- Te rog, fimmy p6ni gi prietenul meu e ingrijorat.

- Ce mai face prietenul tiu? a rAs |immy. M[ bucur ci a

rezolvat problema aia sdptimAna trecuti.

|immy se referea la un proces de gantaj pe care Russell toc-
mai il cdgtigase in Buffalo.

- Prietenul nostru face foarte bine, am spus eu. El mi-a dat

aprobare si te sun.

Aceqti oameni venerabili erau amdndoi prietenii mei
gi ei ingigi erau prieteni. Russell fusese cel care imi fhcuse

cunogtinfi cu |immy in anii '50. La vremea aceea aveam trei
fiice de intrelinut.

Tocmai imi pierdusem slujba. Transportam carne pentru
Food Fair cdnd au vrut si mi facd asociat intr-o afacere a lor.

Eu furam carne de viti gi pui pe care o vindeam restaurante-

lor. Aga am lnceput si imi iau de lucru la sindicatul Teamsters.

Conduceam camioane c6nd goferii erau bolnavi sau aveau alti
problemi. Mai predam lecfii de dans de societate, iar vinerea

gi s6mbdta seara lucram ca responsabil cu ordinea la Nixon
Ballroom, un club de noapte pentru negri.

in plus, mai fhceam nigte comisioane pentru Russ, niciodatl
pentru bani, doar in semn de respect. Nu eram ucigaq profesi-
onist. Un soi de cowboy. indeplineai o misiune mdruntl. F5-

ceai un serviciu. Ji se llcea gi lie un serviciu, dac[ era nevoie.

l

t
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Vizusem la cinema Pe chei gi aveam impresia cd sunt cel

pufin la fel de rlu ca Marlon Brando. I-am spus lui Russ ci
vreau s[ lucrez gi eu pentru sindicat. Eram intr-un bar din

sudul Philadelphiei. Stabilise si fie sunat de |immy Hoffa de

la Detroit gi m-a dat la telefon. Primele cuvinte pe care mi
le-a spus |immy au fost: <Am auzit c[ te ocupi cu zugrivitul.>
Zagrdveala e s6ngele care, de obicei, ajunge pe pereli sau pe

podea cdnd impugti pe cineva. I-am spus lui |immy: <Tot eu

fac 9i tAmpl[ria.> E o aluzie la sicrie gi inseamni cd scapi sin-

gur de cadavre.

Dupi acea disculie, |immy m-a pus sd lucrez pentru sindi-

cat gi am cAgtigat mai mul1i bani decAt cAgtigam din toate ce-

lelalte munci la un loc, inclusiv din furturi. Aveam mai mul1i

bani de cheltuiall. in plus, fbceam gi niEte chestii pentru ]immy,
aga cum fbceam pentru Russell.

- Deci !i-a dat aprobare ,U -U suni. Ar trebui s[ md suni

mai des.

|immy voia si facl pe indiferentul. Voia si mi faci si-i
spun de ce mi-a dat Russell aprobare si-l sun.

- inainte mi sunai mereu.

- Tocmai asta incerc sd-!i spun. Bun, te-am sunat, gi acum

ce si fac? Ce s[-i spun bdtrdnului? Ci tot nu-l asculli. Nu e
invifat si nu fie ascultat.

- BitrAnul o si trdiasci c6t lumea.

- Sigur o sd, danseze pe mormintele noastre, am spus eu.

Bitrdnul are mare grijl, ce mindncd. igi pregitegte singur mAn-

carea. Nu md lasi si-i prdjesc oui gi cArnafi fiindci odatd am

incercat s[ pun unt in loc de ulei de mdsline.

- Unt? Nici eu nu te-a$ lisa si prdjegti ou[ gi c6rnafi.
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- Si Etii, fimmy, ci bitrAnul e foarte atent gi cAt minAnci.
intotdeauna spune ci trebuie si imparli pldcinta. Daci m6-
nAnci toatl pldcinta, o sd te doard burta.

- Pentru prietenul tdu am numai respect, a spus |immy.
Niciodatd nu i-ag face vreun riu. Sunt elemente pe care Hoffa
va pune mAna fiindci m-au mitrlgit din sindicat, dar nicio-
dati Hoffa nu-i va face rlu prietenului tiu.

- $tiu asta, |immy. $i el te respectl. S[ te ridici aga, din
nimic, cum ai fhcut tu. Toate lucrurile bune pe care le-ai frcut
pentru oamenii de rdnd. $i el vrea sd faci ceva pentru cei de
jos. $tii asta.

- Se-i spui asta din partea mea. Vreau si fiu sigur ci nu
uiti niciodatd. N-am decdt respect pentru McGee.

Doar cdgiva oameni ii spuneau lui Russell <McGee>. Nu-
mele lui adevdrat era Rosario, dar toat[ lumea ii spunea

Russell. Cei care il cunoqteau mai bine ii spuneau Russ. Cei
care il cunogteau foarte bine ii spuneau McGee.

- Cum am zis, |immy, respectul e reciproc.

- Se zice cd o si fie nuntd mare, a spus fimmy. Vin italieni
din toatd !ara.

- ihi. Asta e bine pentru noi. |immy, am vorbit cu priete-
nul meu despre cum am putea si rezolvlm chestia asta. Mo-
mentul e bun. Toatd lumea e acolo, la nunti. A fost foarte
lncurajator in treaba asta.

- Bitrdnul a propus sd rezolvim sau tu? m-a intrebat re-
pede |immy.

- Eu am adus vorba despre acest subiect, dar prietenul
nostru a fost foarte receptiv.

- Ce a zis?

- Prietenul nostru a fost foarte receptiv. A zis sI stim de

vorbd cu |immy la lac, dupi nuntd. Si rezolvim problema.

- E bdiat bun. Bdiat bun, McGee. Sd venili la lac, da?
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Dupi tonul vocii, |immy pirea a fi pe punctul de a-qi arita
cunoscutul siu temperament, dar intr-un sens bun.

- Hoffa a wut si rezolve chestia asta nenorociti din prima zi.

in ultima vreme, |immy igi spunea din ce in ce mai des

oHoffar.

- E momentul perfect si rezolvdm, cici toate pirlile im-
plicate sunt in orag, la nunti gi aqa mai departe, am spus eu. Sd

termindm treaba.

- Din prima ziHoffa a vrut si rezolve chestia asta nenoro-

citi, a ricnit el, in caz c[ nu-l auzise de prima oari toat6lumea

din Lake Orion.

- fimmy, gtiu ci tu gtii cd trebuie si rezolvdm problema,

am spus eu. Nu mai merge aga. $tiu ci te tot la:uzi cb o sd spui

una, cI o s[ spui alta. Eu gtiu cd nu vorbegti serios. ]immy
Hoffa nu e un turn[tor gi n-o si fie niciodatd turnitor, dar unii
sunt ingrijorali. Lumea nu gtie ci tu faci pe grozavul.

- Hoffa nu vorbegte serios pe naiba. Stai si se intoarci
Hoffa qi sd puni mAna pe dosarele de la sindicat. Atunci vom

vedea daci fac pe grozavul.

CrescAnd pe lAngd taicd-meu gi lucrAnd ln sindicat, cred ci
gtiu si interpretez tonul vocii cuiva. |immy pirea a fi gata si-gi

arate iar cunoscutul lui temperament, dar ln sens riu. Parci

nu mi infelegea cdnd ii spuneam cb face pe grozavrl. |immy
era un negociator innlscut, iar acum venea de pe o pozilie de

forfd, vorbind iar despre dezviluiri.

- Uitd-te la chestia de luna trecut6, |immy. Domnul 6la

din Chicago. Sunt convins ci toatd lumea credea ci este de ne-

atins, inclusiv el. Problema lui era ci vorbea aiurea, ceea ce

putea diuna unor prieteni importanfi ai nogtri.

|immy qtia ci <domnub de care vorbeam e bunul lui prie-

ten Sam <Momo> Giancana, bossul din Chicago care tocmai
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ce fusese omorat. De multe ori am dus <bilete> - mesaje ver-
bale, niciodati ceva scris - de la Momo la |immy gi invers.

inainte sd fie aranjat, Giancana fusese foarte important in
anumite cercuri qi in presl. Momo se intinsese din Chicago qi

ajunsese in Dallas. fack Ruby fbcea parte din grupul lui Momo.
Momo avea cazinouri in Havana. Deschisese cu Frank Sina-

tra un cazinou in Lake Tahoe. Se intAlnea cu una dintre su-

rorile McGuire, care cAntau cu Arthur Godfrey. Avea aceeagi

amanti cu |ohn F. Kennedy, Judith Campbell. Asta cand JFK
era pregedinte, iar el gi fratele acestuia, Bobby, foloseau Casa

Albd ca pe camera lor de motel. Momo l-a ajutat pe fFK s1fie
ales. Numai ci, dupi aia, Kennedy l-a injunghiat pe la spate.

L-a rispldtit lisAndu-l pe Bobby si se ia de tofi.
Cu Giancana a fost aqa: cu o slptimAni inainte si i se faci

de petrecanie, revista Time a scris ci Russell Bufalino Ei Sam

<Momo> Giancana au lucrat pentru CIA in 1961, c6nd cu in-
vazia Cubei, gi in T962, intr-un complot indreptat impotriva
lui Castro. Nimic nu-l scotea din minfi pe Russell Bufalino
decit si-gi vadi numele in ziare.

Senatul SUA l-a chemat pe Giancana si depuni mirturie cu

privire la faptul ci CIA angajase nigte mafio(i ca si-l ucidi pe

Castro. Cu patru zile inainte si se prezinte, Giancana a fost aran-
jat in bucitirie in stil sicilian, cu un glonf in ceafb qi alte gase

sub bdrbie, ceea ce insemna cd nu al'usese griji si-gi fini gura.

Treaba pbrea a fi ftcuti de un prieten vechi, suficient de apro-
piat incdt sa prijeasci cu el cirna{i in ulei de misline. Russell imi
spunea adesea: uCAnd ai indoieli, sd nu te indoieEti.>

- Prietenul nostru din Chicago putea sd faci riu multora,
chiar gi mie gi !ie, a {ipat fimmy.

Am indepirtat receptorul de ureche gi tot il auzeam.

- Trebuia s[ fi avut documente. Castro. Dallas. Domnul
din Chicago nu a aqternut nimic pe hdrtie. Ei qtiu c[ Hoffa are

Irlan d e zul. As a sinul mafi e i

documente. Daci mi se intdmpli ceva anormal, documentele

alea o si iasi la iveal6.

- Eu nu sunt vreun lacheu, |immy. Aga ci, te rog, nu-mi
spune mie c[ n-o s[ indrdzneasci. Dupi ce i s-a intimplat pri-
etenului nostru din Chicago, ar trebui s[ gtii care-i treaba.

- Tu fb-1i griji pentru tine, prietenul meu irlandez. Dupl
unii, egti prea apropiat de mine. Adu-li aminte ce !i-am spus.

Pdzegte-li pielea. Ia-!i nigte oameni pe lAngi tine.

- |immy, tu gtii ci e momentul si stim de vorbi. BdtrAnul

vrea sd ajute.

-- Cu asta sunt de acord.

fimmy se purta ca un negociator sindical, nu ceda dec6t un pic.

- Bine, am incercat eu si profit de situa{ie. \'enim la lac

sirnbdti, pela 12.30. Spune-i lui |o si nu se agite, pe femei le

lirsim la un restaurant.

- O sl fiu gata la 12.30, a spus |immy.

$tiam ci o si fie pregitit la 12.30. $i Russ, gi |immy erau

punctuali. Nu apireai la timp, nu erai respectuos. |immy ili
clidea un sfert de ori. Dupi aia, pierdeai intAinirea. Oricdt de

inrportant ai fi fost sau te-ai ficrezut.

- O si vd agtept cu un festin irlandez - o sticli de Guinness

;i un sandviq cu salam. inci ceva, a spus ]immy. Doar voi doi.

|immy nu ruga pe nimeni. Doar i1i spunea.

- Firi mititel.

- Am infeles. Nu il vrei pe mititel.
Cum si-l vrea pe mititel? Din cdte gtiam eu, ultima oari,

fimmy voia s6-l omoare pe mititel. Era vorba despre Tony
<Pro> Provenzano, un om de onoare*, cdpitan in familia Ge-

novese din Brooklpr. Pro fusese omul lui Hoffa, dar ajunsese

+ Cu privire la statutul de ,,om de onoare" sau ,,soldat", a se vedea
t rrpitolul l0 (n. red.).
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