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De aceeasi autoare, v recomandim Disectie,
un roman riscolitor despre un episod atroce
din istoria Coreei de Sud.
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S-a intdmplat cu mult timp in urmi. Inainte si
semnez contractul de inchiriere, m-am dus si vid
din nou apartamentul. Odati cu trecerea anilor,
vopseaua albi cu care fusese acoperiti usa meta-
lici isi pierduse din strilucire. Albul se murdirise,
iar vopseaua scorojitd lisa si se vadi, din loc in loc,

rugina. Daci asta ar fi fost tot, probabil ci mi-as fi
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amintit de ea ca de o usi obignuiti, veche si mur-
dari. Insi a mai fost ceva: felul in care fusese scris
pe ea numirul 301.

Cineva — probabil unul dintre fostii chiriasi -
scrijelise numarul cu o surubelniti sau cu un cui.
L-am privit de aproape, urmirind atenti fiecare
scrijelituri din cele trei cifre: un ,,3“ colturos si
lung... de trei schioape; un ,,0“ mai mic decat ,3“ul,
dar care imi sirise de prima dati in ochi, cici fusese
scris cu linii ingrogate, semn ci fostul chirias insis-
tase de mai multe ori in acelasi loc; si, in fine, un
,»1“ —cea mai groasi dintre cele trei cifre —, o linie
lungi ce patrundea adénc in ugi, casi cum ar fi fost
trasi cu toatd indarjirea. Din rinile ce spintecau
carnea metalici a usii in linii si curbe scrijelite cu
atAta violenta se scurgea o rugina vinetie, asemenea
petelor de singe vechi si intirite.

Nu tin la nimic: nici la locul in care trdiesc, nici
la usa pe care o deschid si 0 inchid in fiecare zi, nici
mdicar la nenorocita asta de viaga, fir-ar al naibii
 sd fie ea!

Strangind cu putere din dinti, cifrele scrijelite

pe usd mi tintuiau cu ochi invizibili.
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Cartea albi

Acesta era apartamentul in care aveam de gind
s md mut, aceasta era uga dincolo de care aveam

sd-mi petrec in acea iarnd o parte din viata.

A doua zi, de indati ce mi-am aranjat lucru-
rile scoase din bagaje, mi-am cumpirat o cutie cu
vopsea alb si o pensuld groasi si mare. Pe peretii
netapetati ai bucitiriei si ai camerei se vedeau in
jurul intrerupitoarelor pete intunecate, mai mici
sau mai mari.

Ca si nu-mi murdiresc aga tare hainele, m-am
imbricat intr-un pulover vechi, alb si-n nigte pan-
taloni de trening gri-deschis. Nu-mi propusesem si
vopsesc cu griji si uniform. Mai bine pete albe decit
pete murdare, mi-am spus, trecAnd, firi si m3 gin-
desc de doud ori, cu pensula muiati in vopsea, doar
peste petele de murdirie.

Am vopsit in alb o patd imensi apiruti din
cauza apei de ploaie care se infiltrase prin tavan,
dar si chiuveta cafenie, dupi ce am frecat-o bine cu
o carpa.

In cele din urma, am iesit pe coridor si am ince-

put si vopsesc usa metalici de la intrare. Petele
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murdare de pe usa acoperitd cu zgirieturi adinci, ca
niste rini, dispireau incet-incet sub vopseaua albi
de pe pensuld. Au disparut si numerele scrijelite si,
odati cu ele, i petele vinetii de rugind. Am intrat
in camera incilziti si m-am odihnit. Dupi o ord,
am iesit iar din camer3 si am observat siroaie lungi
de vopsea, prelingandu-se pe ugi. De vreme ce nu
folosisem un rulou, vopseaua era brizdati de urmele
lisate de firele dese si fine ale pensulei. M-am intors
in cameri abia dupi ce am dat uga si cu un al doilea
strat de vopsea. S-a mai scurs o ord, apoi, cu papu-
cii de casi in picioare, am iesit din nou din cameri
ca si vid rezultatul. Afard ningea cu fulgi mari i
grei, iar sub stilpii de iluminat, ce inci nu fusesera
apringi, aleea era cufundati in intuneric.
Incremenisem, tinind intr-o mni cutia cu vop-
sea si pensula in cealaltd. Priveam pierduti sume-
denia de fulgi de nea ce pluteau lent, aidoma unor

pene albe, fragile.
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Scutecele nou-niscutului

Doui maini infisoari strins scutecele imaculate
ca zipada in jurul trupului nou-niscutului. Pro-
babil ci pantecele mamei a fost cel mai strimt loc
cu putinti de pe lumea asta, de vreme ce asistenta
stringe scutecele cu putere, ingrijorati ci nou-nis-
cutul s-ar putea pribusi in orice clipi in spatiul nou,

necunoscut si firi limite in care-si ficuse aparitia.
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E fiinta ce trage pentru prima dati aer in pli-
mani, fiinta ce nu stie cine sunt cei din jurul ei,
unde se afli si ce tocmai a inceput. E cel mai mic
dintre cei mai mici pui de animal, mai slab §i mai
neajutorat decét un puisor de pasire sau un citelus
abia venit pe lume.

Palida din cauzi c3 pierduse foarte mult singe,
femeia priveste pierduti fata scildatd in lacrimi a
micii fipturi. Ea, care nu stie ce trebuie si faci ca
s-0 opreasci din plins, cea care cu putin timp in
urmi trecuse prin dureri insuportabile, ia in bragele
sale copilasul infisat in scutece si-l stringe la piept.

Brusc, copilasul se opreste din plans — datoritd
unui miros’anume sau poate pentru ci inci il mai
leagi ceva de fiinta ce-l fine in brate. Atrasi de glasul
ei, ochisorii negri ai micii fipturi ce nu pot deslusi
imaginile din jur se indreapta spre fata femeii. Nici
ea, si nici copilul nu-si dau seama ce se intAmpla, dar
incd sunt legati unul de celilalt de mirosul de singe
ce apasi greu peste linistea dintre ei, peste trupurile

lor despirtite doar de scutecele albe.
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Cimaisuta bebelusului

Am aflat ci primul copil pe care mama mea l-a adus
pe lume a murit la doud ore dupa nastere.

Mi s-a spus ci era o fetitd cu fata albi i rotundi
ca prijiturile ficute din pasta de orez. Era foarte
frumoasi, cu trisiturile bine definite, chiar daca
venise pe lume prematur, la sapte luni, si avea tru-

pul foarte mic. Mama mi-a zis ci nu va putea uita
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niciodati clipa in care fetita si-a intors fata spre ea,
privind-o cu doi ochisori negri ca nigte ticiuni.

Pe atunci, parintii mei locuiau intr-o casutd
izolatd, intr-un sat unde tatil meu incepuse si pre-
dea la 0 scoald primari. Intr-o dimineati, mamei i
s-a rupt apa. Cum mai era mult pini si-i vini soro-
cul, intdmplarea a luat-o pe nepregitite. Singurul
telefon public din sat era in statia de autobuz, in
fata unei mici pravilii, la doudzeci de minute de
casi. Tata urma si se intoarci de la scoald abia peste
sase ore.

Venise iarna si cizuse primul inghet. Mama,
care avea pe-atunci doudzeci si doi de ani, se tari
cu greu spre bucitirie si reusi sd faci ce stia din
auzite: fierse niste apd in care dezinfectd o foarfeci.
Riscolind prin cutia in care tinea ace, papiote si alte
miruntisuri, didu peste o bucati de pinzi alb3,
indeajuns de mare cit si poatd incropi o cimisuti
pentru copild. Chinuitd de contractii groaznice si
cuprinsi de teami, mama cusu cimisuta cu lacri-
mile curgindu-i siroaie pe obraz. Dupi ce termini
de cusut, scoase un cearsaf cu gindul si faci un scu-
tec din el, indurind cu greu contractiile din ce in

ce mai dese si mai puternice.
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In cele din urm3, mama niscu fird nici un aju-
tor, tiind singurid cordonul ombilical ce o lega de
fetitd. Imbrici trupul mic si firav, plin de singe,
in cimisuta pe care tocmai o terminase de cusut.

Tz implor, nu muri! Te implor, nu muri! repeta
intruna in soaptd, tinind in brate trupul mic si
firav al copilagului ce scAncea cu glas stins. Ca prin
minune, dupi o or, pleoapele fetitei s-au deschis
brusc. Cand ochii ei i-au intilnit pe cei negri ai
fetitei, mama a inceput din nou si murmure dispe-
ratd: Te implor, nu muri! Te implor, nu muri!

Dupi inci o ord, fetita s-a stins din viagd. Ghe-
muitd pe o parte, pe podeaua bucitiriei, mama
stranse la piept trupul fird suflare al fetitei, pAni
cand riceala corpului ei firav i-a pitruns prin carne

si oase, secAndu-i lacrimile.
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Luna plind din orez

In primivara anului trecut, cind am participat la o
emisiune difuzati la un post de radio, am fost intre-
bati daci in copiliria mea s-a intAmplat ceva spe-
cial, ce mi-a dat un profund sentiment de tristete.

Moartea surorii mele a fost primul lucru care
mi-a venit in minte, o poveste in al cirei labirint am

crescut, o poveste despre cel mai neajutorat pui de
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