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Baietelul



Londra, intr-o sambitd, inainte de prinz.

Tu nu stii inca, dar, in mai putin de trei minute, vei fi
supusi la una dintre incercirile cele mai grele din viata ta.
O fincercare pe care n-ai previzut-o, dar care ti se va pa-
rea la fel de dureroasi ca o arsuri cu fierul rosu pe o pie-
le delicata.

Deocamdati, te plimbi nonsalanta prin galeria comer-
ciald care seamdna cu un atrium antic. Dupa zece zile de
ploaie, cerul a recipatat o frumoasa nuanti de albastru-in-
chis. Razele soarelui, care fac si straluceasci acoperisul de
sticla al imensului magazin, te-au binedispus. Pentru a ce-
lebra venirea primaverii, ti-ai cumpdrat chiar si o rochita
rosie cu buline albe pe care pusesesi ochii de vreo doui
saiptimani. Te sim¢i ugoard, esti binedispusa. Ziua se
anuntd plicutd: mai intdi, masa de pranz cu Jul, prietena
ta cea mai buni, apoi o sedintd de manichiura intre fete,
fird indoiald o expozitie la Chelsea si diseara concertul lui
PJ] Harvey la Brixton.

O navigare linistita pe valurile plicute ale vietii tale.

Numai ci, deodata, il zaresti.
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Este un bdietel blond, imbricat cu o salopeti de blugi
si un paltonas cu gluga bleumarin. Are cam doi ani, poate
putin mai mult. Niste ochi mari, verzi si zimbitori, strilu-
cesc in spatele unor ochelari cu rame colorate. Trisiturile
fine se ivesc dintr-un cipsor rotund de papusi, incadrat de
bucle scurte i luminoase ca o cipit de fan sub razele soa-
relui de vara. Il privesti deja de cateva clipe, de departe, dar,
cu cdt te apropii mai mult, cu atat esti mai fascinati de fata
lui. Un teritoriu virgin, radios, pe care nici riul, nici frica
n-au avut incd timp si-l infecteze. Pe mutrisoara asta nu
vezi decit un evantai de posibilitati. Bucuria de a trii, fe-
ricirea in stare pura.

Acum te priveste si el. Un zimbet complice si candid i
lumineazi chipul. Iti aratd cu mandrie micutul avion me-
talic pe care-l face si zboare pe deasupra capului, tinandu-l
intre degetele lui dolofane.

— Vruuuummmm...

In timp ce ii intorci zambetul, o emotie ciudati incepe
sa te sugrume. Otrava lentd a unui sentiment indescifra-
bil iti contamineaza intreaga fiingd. Te simti cuprinsa de
o tristete care nu stii de unde a apirut.

Copilasul si-a deschis bratele si a inceput si meargi
cu pagi mici si repezi in jurul fantanii din piacri care-si
arunca trombele de apa sub cupola galeriei. Pentru o cli-
pd, crezi cd alearga spre tine si cd iti va siri in brate, dar...

— 'Tati, tati! Ai vizut, sunt avion!
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Ridici ochii si privirea ta o intilneste pe cea a barbatului
care il prinde pe copil din zbor. Simti cum te stripunge un
fior rece si inima ti se opreste brusc.

Il cunosti pe barbatul acesta. In urmi cu cinci ani, ati triit
o poveste de dragoste care a durat mai bine de un an. Pentru
cl ai parasit Parisul, te-ai mutat in Manhattan si ti-ai schim-
bat serviciul. Timp de sase luni, ati incercat chiar sa aveti un
bebelus, care n-a venit insa niciodata. Apoi barbatul s-a rein-
tors la fosta lui sotie cu care avea deja un copil. Ai ficut tot
ce-ai putut pentru a-l pastra, dar n-a fost de ajuns. Ai trecut
printr-o perioadd dureroasa si, tocmai cind credeai ca ai reusit
sa mergi mai departe, il intalnesti astazi si asta iti sfasie inima.

Acum iti intelegi mai bine tulburarea. Iti spui ci acest
copil ar fi putut fi al vostru. Ca acest copil ar fi zrebuit sa
fie al vostru.

Barbatul te-a recunoscut imediat i nu iti evita privirea.
Dupa expresia lui dezolatd, iti dai seama ca este la fel de
surprins ca si tine, stanjenit i oarecum rusinat. Crezi ca va
veni sa-ti vorbeascd, dar, asemenea unui cerb incoltit, face
un gest protector pentru progenitura lui si se grabeste sa dis-
pard din peisaj.

— Hai vino, Joseph, plecim.

In timp ce tatil si fiul se indepirteazi, tie nu-ti vine si
crezi ce ai auzit. ,,Joseph® este unul dintre numele alese im-
preund pentru viitorul vostru copil. Ochii ti se umplu de la-
crimi. Te simti jefuitd. O oboseald grea te cuprinde brusc si
te tintuieste pe loc timp de cateva minute, lisindu-te ului-

td, incremenita, cu un nod in gat.
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Cu chiu, cu vai, ajungi la iesirea din magazin. Urechile
iti tiuie, gesturile iti sunt mecanice, mainile si picioarele tale
cAntiresc tone. In Saint James Park, reusesti si ridici bratul
pentru a opri un taxi, dar tremuri tot drumul, luptindu-te cu
gandurile care te asalteazi, intrebindu-te ce ti se intdmpla.

Odatd ajunsa acasi, imediat ce ai inchis usa apartamen-
tului, te repezi si-ti pregitesti o baie. Nu aprinzi lumini-
le din camera ta. Inci imbricati, te trintesti pe pat. Inerti.
Imaginile baietelului cu avion ti se deruleazi prin minte si, in
curdnd, toatd disperarea pe care ai resimtit-o in fata fostului
tau amant se transforma intr-o cumpliti senzatie de vid. Un
gol care iti stringe pieptul. Plingi, bineinteles, dar iti spui ci
lacrimile sunt purificatoare si ci aceasti crizi va trece de la
sine. Doar ca durerea creste, se umfl si se revarsi asupra ta
asemenea unui val puternic care te ia cu el si iti distruge toa-
te zdgazurile, eliberind anii de nemultumire, de uri, de dez-
amdgire. Redeschizind niste rani pe care le credeai vindecate.

Nu peste mult, simti o hidra rece serpuind printre pi-
cioarele tale si te cuprinde panica. Te ridici dintr-un sal.
Inima iti bate cu putere. Ai triit deja un episod identic acum
cativa ani si lucrurile nu s-au sfarsit cu bine. Dar degeaba
iti vine in minte acest gind, nu reusesti si opresti inexora-
bilul. Cuprinsi de frisoane incontrolabile, te duci clitinin-
du-te pana in baie.

Trusa medicala. Tuburile de medicamente. Te intinzi in

cada pe cale si se reverse, desi nu esti decat pe jumitate
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dezbricata. Apa este prea caldi sau prea rece, nici macar
nu mai stii si putin iti pasa. Pe pieptul tiu, o menghina. In
miruntaiele tale, un hiu. In fata ochilor tdi, un orizont ne-
gru precum carbunele, invaluit pentru totdeauna de tristete.

Nici macar nu erai constienta cd ai ajuns in starea asta.
Ce-i drept, in ultimii ani te-ai simtit cam pierduta si stii de
mult timp ci viata este fragild. Dar nu te asteptai sa-ti fugi
pamantul de sub picioare astdzi si sd te prabusesti atat de
repede. Si, mai cu seamd, nu stiai ca acest torent de noroi
curge in tine. Aceastd negreald, aceasta otrava, aceasta mi-
zerie. Acest sentiment de singurdtate nesfarsita care s-a tre-

zit brusc si care te terorizeaza.

*

Tuburile de medicamente plutesc la suprafata ca niste co-
rabii lipsite de vant. Le deschizi si inghiti capsulele cu pum-
nul. Dar nu e de ajuns. Trebuie sd mergi pini la capit. Asa
ca scoti lama de la aparatul de ras pus pe marginea cdzii si-ti
tai venele de la incheieturi.

Te-ai luptat intotdeauna aprig, dar astazi nu te mai simti
in stare, cici dusmanul tu nu-ti dd drumul si te cunoaste
mai bine decit tine. Apropiind tdisul lamei de vene, te
gandesti cu ironie la bucuria exageratd pe care ai simtit-o
in acea dimineati vizand soarele pe fereastra camerei tale.

Apoi urmeazi acel moment straniu si linistitor in care
stii ci zarurile sunt aruncate si cd ai luat-o deja pe dru-

mul fird intoarcere. Iti contempli hipnotizata singele care,
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diluandu-se, deseneaza in apd arabescuri de o fru musete ne-
spusd. Simtind ca te stingi, iti spui ci cel putin durerea va
inceta, iar in aceasta clipa asta e tot ce conteaza.

In timp ce diavolul te poarta cu el in vaporii sai fierbinti,
imaginea baietelului iti apare din nou in minte. Il vezi pe o
plaja, in fata marii. Un loc care ar putea fi Grecia sau sudul
[raliei. Esti foarte aproape de el. Atat de aproape, incit porti
chiar sa-i simti mirosul de nisip, de grau, linistitor precum
adierea vantului in serile de vara.

Cand ridica ochii spre tine, ii revezi cu emotie chipul
frumos, nasucul carn si strungireata care-i face zimbetul
irezistibil. Tata-l cum isi deschide bratele si incepe s aler-
ge in jurul tdu.

— Uite, mami, sunt avion!

In mijlocul iernii



Marti, 20 decembrie



1

Sindromul Paris

Paris is always a good idea.
Audrey HEPBURN

1.

Roissy-Charles-de-Gaulle, zona sosiri.

O definitie a infernului pe pamant.

In sala in care avea loc controlul pasapoartelor, sute
de cilitori se inghesuiau intr-o coadd de asteptare care
incurca circulatia si se intindea sinuoasi ca un sarpe boa
obez. Gaspard Coutances isi ridicd privirea spre cabinele
din plexiglas aliniate la doudzeci de metri in fata lui. La
sirul de ghisee nu erau dect doi amarati de politisti care
controlau fluxul mare de pasageri. Gaspard scoase un of-
tat de exasperare. De cite ori punea piciorul in acest acro-
port, se intreba cum de puteau autorititile sa ignore efec-
tele devastatoare ale unei asemenea aglomeratii care strica
imaginea Frantei.

Inghiti in sec. In plus, mai era si o caldurd sufocanta.

Aerul era jilav, apasitor, incarcat cu un miros ingrozitor de
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transpiratie. Gaspard se aseza intre un adolescent cu look de
motociclist si un grup de asiatici. Tensiunea era palpabila:
in plin decalaj orar dupi un zbor de zece-cincisprezece ore,
niste pasageri cu fete de zombi descopereau cu furie ci asta
nu era tot ce trebuiau si indure.

Calvarul incepuse chiar imediat dupi aterizare. Avionul
lui, care venea de la Seattle, ajunsese totusi la timp — ateriza-
se cu putin inainte de ora noud dimineata —, dar trebuise si
astepte mai bine de douidzeci de minute ca si fie adusi pa-
sarela pentru a putea pirisi aeronava. Urmase o marsiluire
nesfarsitd pe culoarele invechite. Apoi un stres infioritor,
pentru cd trebuiau sa gaseasci panourile indicatoare com-
plicate, si nu-si rupd picioarele pe scirile rulante care nu
functionau, si se lupte ca si nu fie zdrobiti intr-un lift plin
ochi, pentru ca la sfarsit sd ajunga toti in aceasti sali sinistra,
strangi ca niste vite intr-un tarc. Bun venit in Franta!

Cu geanta de voiaj pe umir, Gaspard era lac de sudoare.
Avea senzatia ci mersese deja trei kilometri de cand parasi-
se avionul. Abitut, se intrebi ce naiba ciuta acolo. De ce isi
impunea in fiecare an o luni de izolare la Paris pentru a-si
scrie noua piesd de teatru? Rase nervos. Rispunsul era sim-
plu si suna ca un slogan: tehmica scriiturii intr-un mediu os-
til. In fiecare an, la aceeasi dati, Karen, agentul sau literar,
ii inchiria o casd sau un apartament in care putea si lucre-

ze linistit. Gaspard detesta atat de mult Parisul — si perioa-
da Craciunului in special —, incat n-avea nicio problema sa
stea inchis in casa doudzeci si patru de ore din douizeci si

patru. Rezultatul: piesa se scria singurd, sau aproape singur.
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In orice caz, la sfarsitul lui ianuarie, textul era intotdeauna
terminat.

Coada se micsora cu o incetineala exasperantd. Asteptarea
devenea o adevirati incercare. Niste pusti surescitati se luau
la intrecere si alergau urland printre bariere, un cuplu de
persoane in varstd se tineau unul de altul pentru a nu se
pribusi, un bebelus vomita laptele supt din biberon pe ga-
tul mamei lui.

Vacanta asta idioatd de Criciun..., se lamenta Gaspard
luand o gura de aer viciat. Remarcind nemultumirea de pe
fetele tovarasilor sii de suferintd, isi aminti de un artin)l
pe care il citise intr-o revista despre ,,sindromul Paris®. In
fiecare an, zeci de turisti japonezi si chinezi erau spitalizati
si adesea repatriati din cauza unor tulburari psihiatrice
grave care se declansau in timpul primei lor vizite in ca-
pitala franceza. Abia ajunsi in Franta, acesti cilatori in-
cepeau si aibi niste simptome ciudate — delir, depresie,
halucinatii, paranoia. Cu timpul, psihiatrii reusisera sa ga-
seasci o explicatie: turistii deveneau tulburati odaté ce re-
alizau ci viziunea lor idealizatd asupra Oragului Luminilor
nu corespundea realitatii. Ei credeau cd aveau s cunoas-
ci lumea minunati a lui Amélie Poulain, cea promova-
ta in filme si in reclame, dar in locul ei descopereau un
oras dur si ostil. Parisul lor himeric — cel al cafenelelor

' ’ .
romantice, al buchinistilor de pe malurile Senei, al coli-
nei Montmartre si al cartierului Saint-Germain-des-Prés —
tocmai se izbea de crunta realitate: murdaria, hotii de bu-

i i a ratenia
zunare, nesiguranta, poluarea omniprezentd, urat
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marilor complexe urbane, starca de deteriorare a mijloa-
celor de transport in comun.

Pentru a se gandi la altceva, Gaspard scoase din buzunar
mai multe foi pliate in patru. Prezentarea, insotita de foto-
grafii, a inchisorii aurite pe care agentul lui i-o inchiriase in
arondismentul 6. Fostul atelier al pictorului Sean Lorenz.
Pozele erau seducitoare si promiteau un spatiu deschis, lu-
minos, odihnitor, perfect pentru maratonul scriiturii care
il astepra. De obicei, el nu avea incredere in fotografii, dar
Karen vizitase apartamentul si il asigurase ci o si-i placa.
Ba chiar mai mult, adaugase ea, misterioasi.

In orice caz, abia astepta sa ajungd acolo.

Mai statu ribditor la coadi vreun sfert de ori pana sa ca-
tadicseasca unul dintre agentii politiei de frontieri si arunce
un ochi in pasaportul lui. Tipul nu-i spuse nici bonjour, nici
merci si nici el nu-i raspunse la al siu bonne journée atunci
cand ii inapoiase actele.

O noud nedumerire in fata panourilor indicatoare.
Gaspard o lua mai intai in directia gresita, dupa care se in-
toarse. Cascada de sciri rulante. Succesiune de usi automa-
te care se deschideau mereu cu intirziere. Se gribi si treaca
de benzile rulante. Slavi Domnului, nu fusese chiar atat de
incongtient incat sa-si inregistreze bagajele.

Acum nu se mai afla foarte departe de iesirea din infern.
Se lupta sa iasd dintr-o imbulzeali neobisnuita care bloca ho-
lul sosirilor, isi croi drum prin multime, impingand un cu-
plu care se siruta, pasind peste niste pasageri care dormeau

chiar pe jos. Luata in vizor, usa pivotanti deasupra cireia se
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afla panoul , lesire — Taxiuri“ reprezenta sfarsitul supliciului
sau. Gata, nu mai avea decat cAtiva metri si avea sd scape din
acel cogmar. Avea sd ia un taxi, sa-si puna castile in urechi
si sa evadeze mintal, ascultind pianul lui Brad Mehldau si
bassul lui Larry Grenadier. Apoi, chiar din acea dupa-amia-
/4, avea sd se apuce de scris si...

Ploaia ii tdie entuziasmul. Turna cu galeata. Un cer in-
tunecat. Tristete si descarcari electrice in aer. Niciun taxi la
orizont. In schimb, masini ale fortelor de interventie si pa-
sageri dezorientati.

— CeseintAmpla? il intreba el pe un hamal care-si fuma
impasibil tigara langa o scrumiera cu picior.

— Cum, n-ati auzit? Este grevd, domnule.

2.

In acelasi timp, in Gara de Nord, Madeline Greene cobo-
ra din trenul Eurostar sosit la ora 09.47 de la Londra.

Primii ei pasi pe piméntul francez erau ezitanti, tinara
nu izbutea si se orienteze. Isi simgea picioarele grele, tremu-
rande. Pe langa oboseala mai avea ameteli, o greata puternica
si un reflux acid care ii provoca arsuri in esofag. Medicul o
prevenise in legatura cu efectele secundare ale tratamentului
pe care il urma, dar ea nu-si imaginase ci avea sa-si petreaca
totusi Craciunul intr-o stare atit de proasta.

Valiza pe care o tara dupd ea parea sa cantireascd o tona.

Deformat, amplificat, zgomotul rotigelor pe asfalt ii risuna
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