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in mijloculfantornehr

'Nu egti cel pe care il vezi in oglindi. Egti cel care

strilucegte tn ochii celorlalti."

Tarun J. Tejpal

Universitatea Harvard

Cambddge

19 decembrie20ll
Amfiteatrul gemea de lume, dar nu se auzea niciun zgo-

mot.

Acele de pe cadranul de bronz al bitrinului orologiu ari-

tau ora 14.55. Cursul de filosofie flnut de Matthew Shapiro

se apropia de sfbrgit.

Agezati in primul rAnd, Erika Stewart, o tAnir5. de doulzeci

gi doi de ani, igi misura profesorul din priviri cu insisten;i.

De o ori incerca ftri succes si-i capteze atentia, sorbindu-i

cuvintele si dAnd din cap Ia fiecare dintre remarcile sale. in
ciuda indiferengei de care se loveau inigiativele fetei, profeso-

rul exercita asupra ei o fascinagie tot mai mare pe zi ce trecea.

Tiisiturile tineregti, pirul tuns scurt 9i barba de o zi ii dL-

deau un garm incontestabil care stArnea multi emoEie printre
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studente. Cu blugii lui prespllagi, cu cizmele din piele cu as-

pect patinat gi puloverul pe gAt, Matthew semina mai degra-

bi cu un student masterand decAt cu unii dirltre colegii sii

scorgo;i gi sobri pe care ii intilneai prin campus. Dar forqa

lui de seducgie stitea nu atet in chipul frumos, cit mai ales

in talentul de orator.

Matthew Shapiro era unul dintre cei mai populari profe-

sori din campus. De cinci ani de cAnd preda la Cambridge,

prelegerile sale atrigeau in fiecare an noi studenti. in se*.t-

trul acela peste opt sute de studenti se inscriseseri la cursul

lui, pe care il tinea acum in cel mai rnare amfiteatru din

Sever Hall.

FILOSOFIA ESTE INUTILA DACA NLT ALUNGA

SUFE,RINTA S PIRITULUI.

Scrisi citeg pe tabld, afirmagia lui Epicur constituia coloa-

na vertebrall a materiei predate de Matthew.

Cursurile lui de filosofie erau astfel gAndite incAt si fie ac-

cesibile. Toate argumentS.rile pe care le fbcea aveau legS.turi cu

realitatea. Shapiro incepea fiecare prelegere plecAnd de la co-

tidianul studenEilor sii, de la problemele concrete cu care se

confruntau: frica de a nu pica un examen' destrimarea unei

relatii, tirania privirii celorlalti, motiveie pentru care isi ale-

seseri o anumiti specializare... Odati pusi aceasti problema-

tici, profesorul ii convoca pe Platon, Seneca, Nietzsche sau

Schopenhauer. Si gratie prezentirii sale pline de insuflegire'

aceste mari figuri dideau impresia ci pirisesc pentru un timp
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manualele universitare pentru a deveni familiare si accesibi-

le, niste prieteni capabili si dea sfaturi utile gi incurajatoare.

Cu inteligengi gi umor, Matthew integra totodati in
cursul siu o mare parte din cultura populari. Filme, cXnrece,

benzi desenate, totul constituia un bun pretext de a filosofa.

PAni gi serialele de televiziune isi gi.seau locul in prelegerile

lui. Celebrul doctor House ilustra argumentul experimen-

tal, naufragiatii din Lost ofereau o reflectie asupra contrac-

tului social, in timp ce publicitarii din Mad Men deschideau

o ugi spre studiul evoluEiei relatiei dintre birbati si femei.

Daci acea filosofie pragmatici f)"cuse din el un ,,srar" al

campusului, ea sternise totodatS" si rnulti gelozie si iritare din

partea colegilor care considerau cursul siu superficial. Din
fericire, reusita la examene si la concursuri a studentilor lui

Matthew fusese pini in prezent in favoarea lui.

Un grup de studenti chiar ii filmase prelegerile si le pu-

sese pe YouTube. Initiativa atrisese atentia unui jurnalist de

la Boston Globe, care scrisese un articol despre ele. Dupi pre-

luarea articolului i.n Netu York Tirrues,lui Shapiro i se solici-

tase si scrie un soi de ,,antirnanual" de fiiosofie. Degi carrea

se vAnduse bine, tAnS"rul profesor nu se lisase irnbitat de acel

inceput de notorietate gi rimisese la catedri, de unde pu-

tea si isi indrume cel mai bine studentii. Numai ci poves-

tea aceea frumoasi luase o intorsituri tragici. in iarna care

trecuse, Matthew Shapiro isi pierduse sotia intr-un accident

de magini. O disparitie neasteptati gi brutali, care il debu-

solase" Desi continua si-si tini cursul, profesorul caprivant

si pasionat isi mai pierduse din entuziasm.



Erika miii ochii pentru a-l studia mai bine. De cAnd avu-

sese loc tragedia, ceva se niruise in lVlatthew. Trisl'turile i se

inispriseri, privirea igi pierduse inflici"rarea; totusi doliul gi

suferinga ii dideau o auri melancolici 9i tenebroasi, care il

fbcea gi mai irezistibil in ochii tinerei.

Studenta pleci ochii gi se lisi purtati de vocea gravi 9i

fermi ce risuna in amfiteatru. O voce care igi mai pierduse

din charismi, dar continua si fie plicutd. Razele soarelui pi-

trundeau prin ferestre, incilzind inciperea mare 9i orbindu-i

pe cei agezagi la mijlocul rindurilor" Erika se simtea bine, le-

ginati de timbrul linigtitor al vocii profesorului.

Dar acea clipi de gratie nu duri prea mult. Soneria care

anunta sfXrgitul cursului o ficu si tresari. i;i strAnse lucruri-

le ftri si se gribeasci, apoi a;tepti ca sala si se goleasci pen-

tru a se apropia timid de ShaPiro.

- Ce faci aici, Erika? se miri Matthew vizAnd-o. Til ai

urmat modulul ista anul trecut. Nu mai trebuie si asiqti la

cursul meu.

- 
Am venit din cauza aftrmaqiei Iui Helen Rowland pe

care o citagi adesea.

Matthew se incrunti in semn de nedumerire.

- ,,Nebuniile pe care le regretim cel mai mult sunt ace-

lea pe care nu ie-am comis cAnd am avttt ocazia."

Apoi fata igi lui inima in dingi 9i continul:

- 
Ca si nu am regrete, as vrea si comit o nebunie. SAm-

bita viitoare e zita mea de naftere 9i ag vrea... Ag vrea si vi
invit la cin5.

Matthew fhcu ochii mari si incerci imediat si-gi aduci

studenta cu picioarele pe pimAnt:
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- Esti o fati inteligenri, Erika, deci gtii foarte bine ci
existS. cel putin o suti de motive pentru care o si-gi ref,uz

invitagia.

- Dar v-ar plicea, nu-i asa?

- Nu insista, te rog! o intrerupse el.

Erika simti ci ii ia fata foc de rusine. BolL,orosi cAreva

scuze, d.upi care pirisi amfiteatrul.

Matther,v igi lui paltonul pe ei ofrAnd, isi innodi fularul
ia gAt si iesi la rAndul siu in campus.

*

Cu intinsele lui peluze si cu impozantele clidiri din ci-
rimidi brunl pe frontoanele ci.rora rronau devize latinesti,

Harvardul avea distincgia si atemporalitatea universititilor
britanice.

De cum ajunse afari, Matthew isi ruli o tigari., o aprin-
se, apoi piri,si repede Sever Hall" Cu geanta pe umir, rraver-

si Yardul, o suprafati mare, acoperiti. cu g zon, din care se

desprindeau o multime de alei labirintice care serpr_iiau pe

rnai multi kilometri, ducdnd spre silile de curs, biblioteci,
r))uzee si camine studentesti.

Parcul era scS.ldar intr-o frumoasi lumini de toamni. De

t.ece zile, temperatura deosebit de ridicati pentru acel ano-

timp si soarele abundenr le ofereau locuitorilor din New
F)ngland o vari indiani pe cAt de tardivi, pe atAt de plicuti"

- Domnule Shapiro! Prindegi!



h4atthev,, intoarse capi,rl spre vocea care il striga' O minge

de forbal american venea inspre el. O prinse la lirniti si i-o

arunci imecliat irlapoi ftrndaguitli car€ o ceruse'

(Ju laptopurile cieschise pe genunchi, studengii ocupase-

ri toate bincile din Yard. I)e pe peiuzl se auzeau risete ;i
conversatiile erau in toi" Acolo, mai mult decit in alti parte,

nationa,lititile se amestecall armonios, iar amalgamul cultu-

ral era perceput ca o bogltie" Bordo si gri, cele doui culori

reprezentative ale celebrei universiti.ti, erau afigate cu mAn-

rJrie pe geci, hanorace si genti sport: la Harvard, spiricul de

aprartenenti la cc,irrunitate era mai presus de toate diferengele'

hz{atthe.w trase cl,in tigari trecAnd prin fata monunlentalei

cldcliri cu arhirecturi georgiani lvlassachusetts Hall, care. acli'

postea at3t L,irourile directiu-nii, cit 9i ciminele stuclentilor

din anr-rl intAi. StXnc{ in picioare pe sciri, domnigcara Moore,

asistenta recttrruiili, ii arunci o privire furioas5, urmati de o

mlrstrare (,,Domnule Sl-rapiro, de cite ori trebu-te si vi mai

spnn cl lunratul in campus este interzis.'.") 9i de o preciici

despre efi--cteie nocil'e ale furnatului.

Cu privirea fixi si.r figui:l irnpasibili, Matthew n-o bigi

in seama. Pentru o clipi, fu tentat si-i rispundi ci moartea

era intr-ad.:rri.r cea mai mici ciintre griiile lui, dar se tizgdn'

rli qi pdrisi incrnta universit;itii p€ poarla uriaqa care didea

in l{arvard Square"

x

Zunlziind ca Lln slup, scuarui era in realitate o piaEi mare

incr:nirlrati de magazine, libririi' restallrante mici si cafenele

18 19

cLl terase, unde studentii si profesorii puneau tara la cale sau

isi pregiteau cursuriJe. Matthew se scotoci in truzunar ca sI
scoati cartela de metrou. Tocmai se angajase pe trecerea de

pietoni penrru a ajunge in statia de pe linia rogie - care ducea

in centrul Bostonului in mai putin de un sfert de ori -, cAnd

un vechi Chevrolet Camaro zgomoros apiru la coltul dintre
Massachuserts Avenue si Peabody Street. TAnirui profesor
ti:es5"ri si se didu inapoi ca si. nu fie cilcat de autornobilul
rosu-aprins care se opri in dreptul lui scrisnind din pneuri.

Geamul din fa;n cobori, dAnd la iveali claia de pir roscat
a lui April Fergusson, colocatara lui de clnd ii rnurise sotia.

- 
Buni, frumosuie, te las undeva?

BizAitul motorului de opt cilindri era srrident in acea en-
ciavi verde in care nu vedeai decit biciciete si vehicule hi-
bride.

- 
Prefer sL rni intorc acasi, cu transportul in comun, o

rr:fuzl el. Tu conduci ca intr-un joc video.

- Haide, nu mai fi asa fricos! Conduc foarte bine, doar
srii!

-- Nu insista. Fiica mea si-a pierdut deja mama. N-ag
vrea si fie orfani de ambii pirinti la patru ani si jrimitate.

-- Of, ajungel Nu mai exagera! Haide, fricosule, gri-
lrcste-te! Nu vezi cI biochez circulatia?

Presat de claxoane, A4atthew ofti" resemnat si se urci in
( ihevrolet.

Abia ?gi prinsese cenrura ci,, in ciuda rurllror regulilor de
, ircuiatie, masina efectui o intoarcere pericr_rloasi si o porni
in trombi spre nord.



-- $e51e61111 e in partea cealalti! protestl el agilAndu-se

de portieri.

- 
Fac doar tln mic ocol prin Belmont' E la zece minu-

te de-aici. Si nu te ingrijora pentru Emily' I-am cerut bonei

si mai stea o ori in Plus.

- 
Firi ca tnicar si-mi spui? 1'e avertiz'ez ci""

TAnira {lcu o manevri rapidi sirind doui trepte de vi-

tezi, apoicilci brusc pe pedala de acceleratie' tiindu-i vor-

ba lui Matthew. Dupi citeva minute, se intoarse spre el si i!

intinse o rnapi cartonati plini cu desene'

- 
inchipuie-gi ci s-ar putea si arn un client pentru

stampa lui Utamaro, zise ea'

April avea o galerie de artl in South End' specializati in

arti erotici. Avea un adevirat talent de a gisi piese necunos-

cute si de a le vinde apoi oe sume frumusele'

Mamhew didu la o parte elasticul mapei 9i descoperi o

invelitoare din sifon pur care proteja stampa japonezi' Era

o shwngat datAncl de la sflr;itul secolului al XVIII-1ea' care

reprezenta o curtezani ;i pe unul dintre cliengii ei in tirn-

pul unui act sexllal pe cit de senzual, pe atit de acrobatic'

indrizneala scenei era atenuati de gragia trisiturilor 9i de

bogitia motivelor de pe tesituri' Fata ghei;ei era de o finege

gi de o delicatege fascinante. N-ar fi fost de mirare ca tipul

acela de gravuri si-i fi influenlat pe Klimt ;i pe Picasso'

- 
Egti siguri ci vrei si. te desparti de ea?

- 
Am primit o ofertl pe care n-o pot tefuza' zise ea imi-

tAnd vocea lui Marlon Brando din Na;ul'

I Gravuri japonez-i erotica (n'a.).
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- 
Din partea cui?

- Un mare colectionar asiatic care e in trecere prin

Boston pentru a-si vizita fiica. Din cAte se pare, e gata si in-

cheie afacerea, dar nu mai rirnAne in orag decit o zi. O ase-

menea ocazie n-o si se rnai iveasci prea curAnd...

Pirisind cartierul universitar, Chevroletul o lui pe

foseaua rapidi care se intindea, pe o portiune de mai mulgi

l<ilometri, de-a lungul lacului Fresh Pond - cel mai mare

c{in Cambridg. -, dupi care ajunse in Belmont, un ori;el
rezidential din vestul Bostonului. Aprii introduse o adresi in

sistemui GPS gi se llsi ghidati pini intr-un cartier elegant: o

scoaii inconjurati de copaci se invecina cu un spagiu de joaci

pentru copii, cr,l un parc si cu niste terenuri de sport. Se vedea

..hiar si un vinzitor ambulant de inghetati venit parc5. direct

tlin anii 1950. in ciuda interdictiei clare, Chevroletul depigi

'rn 
autobuz;colar gi parci pe o stradl linistiti.

-- Vii cu mine? intrebi ea luAnd mapa cartonati cu de-

scne.

Matther,r' didu din cap.

- Prefer si. te aqtept in magini.

- Vin clt pot cle repede I promise ea, aranjXndu-si pirul
irr oglinda rerrovizoare si lisAnd o suviti" ondulati sl-i aco-

lx'rc ochiul drept, in stilulVeronicii Laket.

Scoase apoi din geanti un ruj, isi reflcr-r rapid machia-

iul si isi aran.ii geaca din piele rogie care i se mula pe trico-

,rl,lccoltat.

A, tritir americani celebri in anii '40 (n.t.).



- 
Nu 1i se pare ci exagerezi? o provoci el.

- ,,Nu-s rea, slrnt doar desenati asa", fbcu ea, imitind-o

pe Jessica Rabbit.

Apoi iqi rnigci picioarele foarte lungi pe care se mulau

niste colangi gi iesi din rnasini.

Matthew o privi indepirtAndu-se si sunind la usa celei

mai mari case de pe stradi. Pe scara senzualititii, April nu era

departe de cea mai inalti treapti - misu-ri perfecte, talie de

viespe, sAni de vis --, dar acea incamare a fanteziilor masculine

iubea exclusiv femeile si isi afiga sus ;i tare orientarea sexuaii'

Era de aldei unui dintre motivele pentru care Marthew

o acceptase drept chiriagi, gtiind ci intre ei nu va exista ni-

ciodati nici cea mai rnici ambiguitate' in plus, April era

arnuzanti, inteligenti 9i copiliroas5. Desigur, avea un lim-

baj colorat 9i era iute la mXtrie, dar gtia ca nimeni altcineva

s-o faci pe fata lui si rAdi si, pentru Matthew, acesta era cel

mai important lucrlt.

Rfunas singur, arunci o privire pe part€a ceala,lti a strizii"

O femeie irnpreuni cu doi copilagi impodobeau gridina cu

ornanrente cie sirbitori. igi didu seama ci mai era mai pugin

de o siptirnAni pini la Criciun si acea constatare il cufundi

intr-o stare de tristete amestecati cu panicl. Vedea cu graa'z\

profilAndu-se prima comenlorare a mortii lui Kate: acel fu-

ne$24 decemt'rrie 2010 care ii diduse viata peste cap, arun-

cindu-l in suferinEi. gi deznidejde.

in primele trei luni caf,e uf,maseri" dupi accident dure-

rea nu-i lisase niciun pic de rigaz, devastindu-l in fiecare

secundi ca o rani r.ie" ca mu;citur:a unui varnpir care ar fi
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supt toati viaga din el. Ca sI puni caplt a.celui calvar, fusese

tentat de mai muite ori cle o soiutie radicaii: si se arunce pe

fbreastri, si-si puni ;rreangul de git, si inghiti un cocktail

tare de med.icamente, si-gi tragl un gionte in cap... Dar de

fiecare dati perspectiva raului pe care i l-ar fi fhcut ini Emily

il impiedicase si treacl la fapte. tr)ur 9i simplu n-avea dreprui

si-i ripeasci tatii fiicei iui si si-i distrugd viaga.

Revoltei din primeie -siptiinAni ii luase apoi iocutr un lung

tunei de tristete. Viara se oprise in Ioc, intepeniri in dezgust,

'inghetati intr-o durere nes{irsiti. L4atthew nu rnai lupta,

,ira pur si simplu doborAt, coplegit de doliu, refuza viata.

irierderea rimXnea inacceptabili" V-iitorul nu rnai exisra.

La sfatul lui April, fhcuse rotusi efortul de a se inscrie

intr-un grup de sustiriere. Asistase la o sedinti dc rerapie, in-

cercind si-gi exprime suferinga ln cuvinte 9i si o irnpirt[geasci

cu ceilalti, dar dr-lpi aceea nu rnai cilcase niciodatl pe aco-

lo. Fugind de falsa compasiu.ne, de forrnulele sranrlard sau de

lectiiie de viati, se izoiase, riticind prin iume ca o fantomS,

l;isAndu-se in voia sortii luni de-a rAndr"rl, ftrl pianuri, distrus.

Cu toate acestea, cle ci"terra saptlmAni, fhri sa pcrata spune

r:i ,,triia din nou", i se pi,rea ci., incer-incet, durerea se at€-

ilua. inci. ii mai era greu cAnd se frezea dimi,neata, dar, ocla-

t:i ajuns la Harvard, reusea si salveze aparentele, tinAndu-;i

{.rrr.rsuril€, particip/ind la gedinge de orientare cu coiegii 1ui,

sigur, cu mai putin entuziasm ca inainie, dar fiind clin nou

pe linia de piutire.

Nu se putea spline ca igi revririe:t, ci rnai c{egralri ci
isi accepta incet-incet starea, a.jutAndu-se chiar de unele


