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Prolog
20 decembrie 1938

Asculta! Te aflila cinci kilometri in inima padurii, chiar sub Arnott’s
Ridge, iar linigtea este atat de densd, incat ai impresia ca patrunzi prin
ea. Dupa ivirea zorilor, nu se mai aude trilul pasarilor, nici micar in
toiul verii, dar cu atdt mai putin acum, cind aerul rece, atat de imbibat
de umezeala, reduce la incremenire inclusiv cele citeva frunze care
mai atdrnd de crengi. Printre stejari si hicori, nimic nu misca - salba-
ticiunile stau la adapost in pantecul paméntului, ghemotoace de blana
inghesuite unul in altul in bezna pesterilor inguste sau a scorburilor.
Zapada este atdt de mare, incat picioarele catirului dispar pana la ja-
rete, iar, la cativa pasi odata, se poticneste si fornaie banuitor, pipa-
ind dupi pietre §i gropi ascunse sub albul nesfirsit. Doar paraul, aflat
ceva mai jos, isi urmeaza temerar cursul; apa lui cristalind murmura
si bolboroseste in albia cu pietre, pravilindu-se citre capatul pe care
nimeni de prin partea locului nu I-a vazut vreodata.

Margery O’Hare isi misca picioarele in cizme, pentru a verifica
dacd poate indoi degetele, dar senzatia e captati de simturi cu intar-
ziere §i se crispeaza la gandul teribilei dureri care o va chinui cand i
se vor dezmorti in cele din urma. Chiar si cu trei perechi de sosete de
land, pe o asemenea vreme e ca i cum ai fi descult. Méangéie grumazul
catrului voinic, indepértand, cu ménugsile barbdtesti voluminoase,
cristalele de gheata formate in coama lui deasi.
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~Charley, biiete, diseard o sa primesti o portie suplimentard de
mancare, spune ea si vede cum uriasele urechi ale animalului se lasa
pe spate. Se risuceste putin si aranjeaza desagii, asigurandu-se cd ani-
malul este echilibrat in vreme ce coboara cu griji spre parau. Iti dau
melasa fierbinte la cind. Poate c-o sa-mi opresc si mie putind.

LInci sase kilometri®, gandeste ea, dorindu-si sa fi mancat mai bine
la micul dejun. Dincolo de abruptul povarnis indian, dupd ce avea sa
urce poteca presdrata cu pini galbeni gi sd traverseze doud vai inguste,
batrana Nancy avea sa apara cantand ca intotdeauna, vocea ei clara
si puternica rasunand prin padure in timp ce va veni, leganandu-si
bratele ca un copil, in intimpinarea ei.

- Nu-i nevoie sa bati cale de opt kilometri ca sa-mi iesi in intam-
pinare, ii spune ea batranei la fiecare doua saptamani. Asta-i treaba
noastra. De-asta mergem calare,

-0, voi, fetele, faceti destule!

Insd ea cunoagte adeviratul motiv. Nancy, la fel ca sora ei, Jean,
tintuitd la pat in cabanuta de la Red Lick, nu concepe in ruptul capu-
lui s rateze urmdtorul episod al povestirii. Are saizeci si patru de ani,
doar trei dinti buni, si i-a cdzut cu tronc un cowboy chipes.

- Acel Mack McGuire imi face inima sa fluture ca un cearsaf curat
pus la uscat. Isi impreuneaza palmele si ridici ochii spre cer. Felul
cum il descrie Archer... ei bine, e ca si cum ar cobori din paginile
cartii $i m-ar ridica in brate pe calul lui. Apoi se apleaca spre ea si ii
sopteste conspirativ: Ala-i un cal pe care chiar as fi fericita sa-1 cala-
resc. Barbatu-meu spunea ca aveam un dos numai bun pentru asta
cand eram tanara!

- Nu ma-ndoiesc, Nancy, raspunde ea mereu, iar batrana izbuc-
neste in ras, plesnindu-se peste coapse de parca ar fi prima data cand
ii zice asta.

Prima oara cind le vizitase acasd pe cele doua surori §i vazuse
peretii plini de versete din Biblie brodate pe panza, cand ascultase
apoi la conversatia lor presdrata cu psalmi, fusese surprinsa de glu-
mele lumesti pe care le faceau una cu alta. Acum, doar se bucura de
voia buna a celor doud batrane vaduve din munti, care isi aminteau
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cu voce tare §i cu nostalgie cum fusese viata lor de femei casatorite cu
nigte barbati cumsecade. Cine era ea sa le judece?

O surcicd se franse undeva in apropiere, iar ea observa ca Charley
ciuli urechile. Cu niste urechi atat de mari, probabil ci auzea jumatate
de cale pana la Louisville.

— Pe-aici, bdiete, il struni ea, indepartandu-l de o piatri iesitd in
afard. O s-o auzi imediat.

- Te duci undeva?

Margery intoarce brusc capul.

Omul se clatina putin, dar privirea ii este neabatuta. Ea vede ca
pusca lui e armata si ca tine ca prostul degetul pe tragaci.

— Carevasizica, acum te uiti la mine, nu-i agsa, Margery?

Ea ii raspunde cu voce calma, pundndu-si rapid mintea la
contributie.

- Te vid, Clem McCullough.

- Te vid, Clem McCullough. Cand repeta cuvintele rostite de ea, se
strambd ca un tanc obraznic in curtea scolii. Parul i sta ridicat intr-o
parte, ca zburlit dupa somn. Ma vezi de-acolo de sus, de unde te uiti
la mine. Ma vezi ca pe-o murdarie pe pantoful tiu. De parc-ai fi spe-
ciald in vreun fel. Taica-tu a fost un ticalos!

Fata intocmeste rapid in minte o lista a oamenilor pe care probabil
ii ofensase - Dumnezeule, se pare ci erau cativa! -, dar McCullough?
Dincolo de ceea ce este evident, nu ii vine in cap nimic.

- Indiferent ce a avut de impartit familia ta cu tata, securea razbo-
iului a fost ingropata odata cu el. Numai eu am ramas, iar pe mine nu
ma intereseaza vrajbele vechi.

McCullough se posteaza chiar in calea ei, cu picioarele infipte
in zapada, fard a-si lua degetul de pe tragaci. Pielea lui are o nuanta
vinetie, ca si cand ar fi prea beat pentru a congtientiza senzatia de frig.
Probabil ca e prea beat ca si tragd drept, insa ea nu vrea sa riste. Se
asaza mai bine, domoleste catdrul §i se uita pe furis intr-o parte. Panta
spre parau este prea abruptd, iar padurea, prea deasa ca sa poata razbi
printre copaci. Nu are incotro decit sa-1 convinga sa se dea la o parte
sau sd treaca peste el, i e tentata sa adopte cea de-a doua varianta.
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Urechile catarului se lasi pe spate. In linistea asternutd, femeia
isi aude bataile inimii sub forma unui bubuit constant in urechi. Se
gandeste absentd ca nu crede s-o mai fi auzit vreodata batand atat de
tare. -

- Domnule McCullough, eu doar imi fac treaba. Ti-as fi recunos-
catoare dacd m-ai lasa sa trec.

Barbatul se incruntd, intuieste potentiala insultd din adresarea prea
politicoasa, iar in timp ce isi ridica pusca, ea isi dd seama de greseala
comisa,

- Treaba ta... Te crezi mare si tare! Stii ce-ti trebuie? Scuipa zgo-
motos, asteptand raspunsul ei. Te-am intrebat daca stii ce-ti trebuie,
fetito?

- Banuiesc ca versiunea mea despre ce-mi trebuie o sa difere de a
ta ca de la pamant la cer.

- Vai de mine, tu ai raspuns la toate! Crezi ¢i noi nu stim ce faceti
voi? Crezi ca noi nu stim ce idei le bagati in cap femeilor decente, cu
frica de Dumnezeu? Stim ce puneti la cale. Il ai pe diavol in tine, Mar-
gery O'Hare, si existd o singura cale de a-l scoate pe diavol dintr-o
fetiscana ca tine.

- Ei bine, mi-ar face placere sa ma opresc si sd aflu, dar trebuie
sa-mi fac traseul, asa ca poate vom continua aceasta...

- Gura! McCullough isi ridicd pusca. Taca-ti dracului gura!

Fata nu mai scoate un cuvént,

El face doi pasi spre ea §i raméane locului cu picioarele departate,
bine infipte in zipada.

- Di-te jos de pe catar!

Charley se foieste nelinistit. Ea isi simte inima cat un purice. Daca
se intoarce §i o rupe la fugd, o va impusca. Singurul drum de urmat
tine albia paraului, iar in jur, pamantul e tare ca piatra si padurea,
prea deasd ca sd poatd trece prin ea. Isi dd seama ci nu e nici tipenie
de om cale de cativa kilometri, cu exceptia bitranei Nancy, care tra-
verseaza incet coama muntelui.

Margery este pe cont propriu si stie asta.

- Ti-am zis sa descaleci. Acum! repeti el cu voce mai joasa.

Inainteazi inca doi pasi spre ea; zipada ii scartaie sub picioare.
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lar ea intelege adevarul, valabil pentru ea si pentru toate femeile
din partea locului - nu conteazi cat de inteligenta, cit de isteata si
cat de descurcireatd esti, fiindca poti fi invinsa oricand de un prost
inarmat. Teava pustii a ajuns foarte aproape, iar ea se pomeneste ci
se uitd prin doud gavane negre, infinite. Cu un mormait, el coboara
brusc pusca, o impinge la spate, lasind-o sd atirne de cureaua ei, si
insfaca fraul. Catarul se risuceste rapid, miscarea ficind-o si salte
neindemanatica pe grumazul lui. Il simte pe McCullough apucand-o
de coapsd, in vreme ce cu ména cealalta pipdie dupd pusci. Rasuflarea
lui duhneste a alcool, pe ména lui se vad cruste de murdarie; fiecirei
celula din trupul ei ii repugna atingerea lui.

Apoi aude vocea lui Nancy rasunand in departare.

Vai, ades ne pierdem pacea!
O, ce durere inutild purtam...

El inalta capul. Ea aude un ,,nu!“ si isi di seama vag ca acel cuvant
a iesit din gura ei. Degetele lui o insfaca si trag de ea, 0 mana intin-
zandu-se spre talia ei, ficind-o sa se dezechilibreze; in stransoarea lui
fermd si in aburii respiratiei lui, ea realizeaza ca viitorul ei se preface
intr-un intuneric cumplit. Dar, din pricina frigului, el isi pierde inde-
médnarea, asa cd bajbaie dupa arma, se rasuceste cu spatele la ea, iar
Margery isi dd seama ca aceasta e sansa ei de scapare, Bagd mana in de-
saga din stinga, iar, cind el intoarce capul, lasd fraul, apuca celilalt colt
cu mana dreapta si il loveste cu toata puterea in fatd cu cartea cea grea.
Pusca se descarcd, pocnetul reverberand printre copaci, iar ea aude
cum cantecul se intrerupe pentru citeva clipe si vede pasarile luandu-si
zborul spre cer, licarul unui nor negru de aripi frematand. In timp ce
McCullough se prabuseste la pamant, catarul se ridica in dou picioare,
apoi o ia la goana speriat, poticnindu-se cind trece peste el, asa ca ea
icneste si se apuca zdravin de oblanc ca sa se ind in sa.

Foarte curdnd, se pomeneste in albia paraului, cu sufletul la gura si
inima bubuindu-i in piept, avand incredere in catar ci va gasi calea cea
sigurd prin apa rece ca gheata, neindriznind s se uite indarit, pentru
a vedea daca McCullough nu cumva se ridicase si venea pe urmele ei.



Capitolul 1
Cu trei luni inainte

Ficandu-si vant cu evantaiul in fata magazinului sau adapos-
tindu-se la umbra eucaliptilor, toatd lumea era de acord cd vremea se
dovedea nefiresc de calda pentru un sférsit de septembrie. Bisericuta
din Baileyville duhnea de mirosuri de sipun din lesie si parfum sta-
tut, oamenii stand inghesuiti in strane, gatiti in cele mai bune rochii
de poplin si costume de vara. Caldura se insinuase pana si in peretii
din scanduri, lemnul trosnind si suspindnd in semn de protest. Stri-
vitd in spatele lui Bennett care isi tarsdia pasii de-a lungul randului de
scaune §i scuzandu-se fatd de toti cei care se ridicau ca sa le faci loc
sd treacd, Alice putea si jure ca simtea caldura din fiecare corp care se
apleca pe spate ca sd-i lase s treacd intrand in corpul ei.

Scuze. Mii de scuze.

Bennet ajunse, in fine, la doua scaune goale, iar Alice, cu obrajii
arzand de rugine, se agezd fard si tind seama de privirile piezise ale
celor din jur. Bennet se uita la guler, isi curata niste scame inexistente,
apoi ii observa fusta.

- Nu te-ai schimbat? murmura el.

- Ai zis cd e tarziu.

- Asta nu inseamna sd iesi in lume imbricata cu hainele de casa.

Ea se apucase sa facd placinta ciobdneascd, in incercarea de a o
determina pe Annie s mai puna si altceva decat mancare din Sud
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pe masi. Dar cartofii se ficuserd verzi, nu reusise sa se descurce cu
soba de gatit §i grasimea o stropise peste tot cand se apucase de préjit
carnea in tigaia de fontd. Apoi venise Bennet dupa ea (bineinteles
cd ea pierduse notiunea timpului), care nu intelegea nici sa-1 pici cu
ceard de ce nu lisa ea treburile gospodaresti in seama menajerei, cand
aveau o intdlnire importanta la care trebuiau sa fie prezenti.

Alice isi puse 0 mana peste cea mai mare patd de grasime de pe
fusta si se pregati sufletegte s-o tina acolo o ord. Pentru ca avea si du-
reze 0 ora cu siguranta. Sau doua. Sau, Doamne fereste, trei.

Bisericd si intdlniri. Intalniri si biserica. Uneori, Alice Van Cleve
se simtea de parcd ar fi schimbat pur si simplu o rutind zilnica plicti-
coasd cu alta. In acea dimineata, la biserica, pastorul McIntosh petre-
cuse aproape doua ore declamand despre pacatosii care unelteau sa
aducd dominatia necuratului asupra oraselului i acum isi facea vant
cu evantaiul si parea gata-gata sa inceapd din nou sa vorbeasca.

- Pune-ti pantofii la loc! murmura Bennett. O sa te vada cineva.

- E din cauza cildurii, spuse ea. Sunt picioare englezesti, nu sunt
obisnuite cu temperaturile astea.

Mai degraba intui decat vazu dezaprobarea obositd de pe chipul
sotului ei. Dar ii era prea cald si era prea obosita ca sa-i mai pese, iar
vocea vorbitorului actiona ca un somnifer, asa cd ea prindea doar un
cuvant din trei - germinand... pastai... tarata... pungi de hértie - §i nu
prea ii pasa oricum de restul.

I se spusese ca viata de femeie maritata avea sa fie ca o aventura.
Plecarea intr-o noua tard - la urma urmelor, se maritase cu un ameri-
can -, mancaruri noi, o cultura noua, experiente noi! Se imaginase la
bordul unui urias transatlantic, apoi in New York, frumos imbricata
intr-un taior, luind masa in restaurante forfotind de lume, mergand
pe trotuare aglomerate. Avea si le scrie celor de acasa, laudandu-se
cu noile ei experiente, recunoscitoare ca, de-acum, la asta aveau sa
se gandeasca oamenii cdnd auzeau numele lui Alice Wright. ,,0, nu
ea e aia de s-a mdritat cu un american superb?“ ,Ba da, am primit o
ilustratd de la ea - a fost la Metropolitan Opera sau la Carnegie Hall,
ori ceva de genul dsta.”
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Nimeni nu-i spusese cd avea sd traiascd o asemenea plictiseald.
O gramada de vizite §i sporoviiald multa despre portelanurile fine cu
mdtusi batrine, carpit de haine si cusut de cuverturi, dar cele mai rele
erau slujbele ingrozitor de plictisitoare! Slujbe nesférsite, care durau
o vesnicie. Ce le mai placea barbatilor dstora sd se audd vorbind! Se
simtea de parca ar fi fost mustruluita ore in sir, de patru ori pe sap-
tamana.

In drumul lor pana acolo, se oprisera la nu mai putin de treispre-
zece biserici, iar singura slujba care i se paruse suportabila lui Alice
fusese cea din Charleston, unde preotul se lungise atit de mult cu
predica, incat membrii congregatiei isi pierdusera ribdarea in cele
din urma si deciseserd la unison sd purceada a cinta pentru a-i curma
vorba; asa se face ca il potopird cu cantecul lor pand cand acesta pri-
cepu mesajul si, imbufnat, isi inchisese ,pravilia religioasd“ pe ziua
respectiva. Incercirile lui zadarnice de a vorbi mai tare, pentru a aco-
peri vocile lor inaltatoare, hotarite, o facusera sa chicoteasca.

Insa acea micé congregatie, dupa cum observase ea cu mai bine de
o ord in urmd, parea dezamagitor de fascinata.

- Pune pantofii la loc, Alice. Te rog.

Ti prinse privirea doamnei Schmidt, in al cirei salon luase ceaiul
in urma cu doud saptamani, apoi privi din nou in faté, ca sd nu para
prea prietenoasa si femeia sa vrea s-o invite din nou.

~Mulfumim, Hank, pentru sfaturile tale cu privire la depozitarea
semintelor. Sunt sigur ci ne-ai dat multora de gandit.

Cand Alice tocmai isi introducea picioarele la loc in pantofi, pas-
torul adduga:

- Al Doamnelor si domnilor, inainte de a pleca, doamna Brady va
solicita atentia o clipa.

Alice, deja vaccinatd, isi scoase pantofii din nou. O femeie scunda
de varstd mijlocie se apropie de amvon - era genul de femeie pe care
tatél ei ar fi descris-o drept ,,bine tapitati', asemidnéand-o cu o canapea
de calitate cu umplutura ferma si rotunjimi solide.

- Este vorba despre biblioteca mobila, rosti ea ricorindu-si usurel
gatul cu un evantai din carton alb i aranjandu-si palaria. Existd ca-
teva informatii legate de ea pe care ag vrea sa vi le aduc la cunostinta.
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Nu o sa va rapesc mult timp. Membrii acestei comunitati suntem cu
totii constienti de... 3ad... efectele devastatoare pe care aceastd criz le
are asupra maretei noastre tdri. S-a acordat atat de multd atentie sim-
plei supravietuiri, incat multe alte aspecte ale vietii au fost neglijate.
Unii dintre voi stiu probabil ca presedintele si doamna Roosevelt fac
eforturi uriase pentru a readuce in atentia oamenilor literatura si stu-
diul. Ei bine, in cursul acestei saptamani, am avut onoarea sa iau cea-
iul cu doamna Lena Nofcier, presedinta Serviciului de Biblioteci din
cadrul Kentucky PTA’, care ne-a spus cd, pentru asta, Works Progress
Administration® a creat un sistem de biblioteci mobile in cateva state,
far aici, in Kentucky, exista chiar doud. Unii dintre voi s-ar putea sa fi
auzit de biblioteca infiintata in districtul Harlan. Ei bine, s-a dovedit
a avea un succes imens. Da, chiar asa! Este o veste foarte interesanta.
In aceste conditii, doamna Roosevelt si WPA...

- Dumneaei tine de Biserica Episcopala.

- Poftim?

- Roosevelt. Tine de Biserica Episcopal.

Obrazul doamnei Brady zvacni.

- Ei bine, n-are rost sd-i reprosam asta. Este Prima Doamni si
planuieste sa faca lucruri marete pentru tara noastra.

- Mai bine ar planui sa stie unde-i e locul si sa nu dea totul peste
cap pe oriunde se duce, replica un barbat falcos imbracat intr-un cos-
tum de olanda crem, clatinand din cap si uitindu-se in jur in cautarea
aprobarii semenilor.

De partea cealaltd a intervalului dintre strane, Peggy Foreman se
apleca pentru a-si aranja fusta si intamplator se uitd spre ea exact cand
Alice o remarca, lasdnd impresia ca o urmdrise cu privirea. Peggy se
incruntd, isi ridica nasul micut, apoi se apleca spre fata de langa ea
si ii sopti ceva la ureche; aceasta ii arunca lui Alice o privire la fel de

! Parent-Teacher Association

?Infiintata la 6 mai 1935, Works Progress Administration (in 1939, redenumiti
Work Projects Administration) a fost o agentie americana care a angajat milioane
de oameni in cautare de lucru (in general, persoane care nu aveau o pregatire) pen-
tru a participa la realizarea unor proiecte publice, inclusiv constructia de cladiri
publice si drumuri.
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respingdtoare. Alice se sprijini de spatarul stranei §i incercé sa-si do-
moleasca roseata din obraji.

»Alice, n-o sa te simti bine aici daca nu-ti faci niste prieteni® i tot
spunea Bennett, ca si cum ar fi putut sa faca ceva cu Peggy Foreman
si clica ei de mutre acre.

- Jubita ta ma blestema din nou.

-Nu e iubita mea.

- Ei bine, ea aga credea.

~Ti-am zis cd eram doar niste copii! Te-am cunoscut pe tine si...
Ei bine, totul e de domeniul trecutului.

- As vrea sa-i spui si ei asta.

El se apleca spre ea.

~Iubito, faptul cd ramai retrasa ii face pe oameni sa creada ca esti
distanta.

- Sunt englezoaica, Bennett! Noi nu suntem genul... ospitalier.

El rase ca pentru a se convinge cd sotia lui facuse o gluma.

-Dupa mine, cu cat te vei implica mai mult, cu atat ne va fi mai
bine. $i tata e de aceeasi pérere.

~Oh! Chiar asa?

-Nu fi rea!

Doamna Brady le aruncd o privire iritata.

- Dupd cum va spuneam, datorita succesului acestor demersuri in
statele invecinate, WPA a decis sa acorde fonduri ca si facem si noi
propria noastra bibliotecd mobild in comitatul Lee.

Pe comoda din living exista o fotografie cu sotul ei in costum de
baseball. Tocmai reugise un home run, iar pe chip avea intipiritd o
bucurie imensa in mod straniu, de parca triia o experienta transcen-
dentala. Isi dorea sd se uite si la ea cu aceeasi privire, aga cum ii paruse
cd se uitase atunci cand se cunoscusera.

Cand isi ingaduia sd se gandeasca la asta, Alice Van Cleeve realiza
cd maritisul ei fusese rezultatul unei serii de evenimente disparate, in-
cepand cu spargerea unui caine de portelan cand ea si Jenny Fitzwalter
jucau badminton induntru (plouase - ce erau si faca ?), continuand
cu faptul cd-si pierduse locul la scoala de secretariat fiindca intarzia



