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CAPITOLUL 1

Intr-o dimineata friguroasa de la inceputul lunii octombrie
1946, Pete Banning s-a trezit inainte de rasaritul soarelui, fira chef
si se mai culce din nou. Privind spre tavanul intunecat, a ramas
multd vreme in mijlocul patului si s-a intrebat pentru a mia oara
daci avea curajul necesar. In cele din urma, cand primele raze de
soare ale zorilor s-au strecurat pe fereastrd, a acceptat cu un aer
solemn realitatea ci sosise vremea de a ucide. Necesitatea de a trece
la fapte devenise atat de coplesitoare, incat nu putea continua sa
respecte rutina diminetii. Nu putea riméne acelasi om decat dupa
ce comitea fapta. Planificarea era simpla, insa greu de imaginat.
Socul provocat de crima avea sa persiste decenii §i s schimbe
vietile celor pe care ii iubea, dar si pe ale multora la care nu tinea.
Notorietatea avea si dea nastere unei legende, desi el nu-si dorea sd
devini faimos. Sigur, potrivit caracterului sdu, ar fi vrut sd nu atraga
deloc atentia, insa acest lucru nu era posibil. Nu avea de ales.
Adevirul i se revelase treptat, iar dupd ce il intelesese pe deplin,
crima devenise la fel de inevitabila ca si rasaritul soarelui.

Ca intotdeauna, s-a imbricat fard grabé, pentru ca piciorul ranit
in razboi ii era intepenit si il durea dupa noaptea petrecuti in pat,
apoi a mers prin casa cufundati in intuneric spre bucitarie, unde a
aprins un bec slab si a pus de cafea. Pe cand cafeaua fierbea, a ramas
drept ca un stalp langd masa pentru micul dejun, cu mainile
impreunate la ceafd, apoi si-a indoit cu grija ambii genunchi. A
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facut o grimasa cand durerea a pornit dinspre coapse spre glezne,
dar a rimas in acea pozitie de genuflexiune vreme de zece secunde.
S-a relaxat, apoi a procedat la fel de citeva ori, lisandu-se de fiecare
data tot mai jos. In piciorul stang avea tije metalice, iar in cel drept,
un srapnel.

Si-a turnat cafeaua, a addugat lapte si zahar, apoi a iesit afard, pe
veranda din spate, unde a ramas langa trepte si a contemplat
paméntul pe care il avea. Soarele aparea dinspre est, iar o lumina
gilbuie cidea peste marea de alb. Campurile erau pline de
bumbacul alb ca zdpada, iar Pete nu putea decit s zimbeasca de
fiecare dati cand se gindea la recolta-record. Insa in ziua aceea nu
aveau sa apara zambete, ci doar lacrimi - si inca multe. Insi
renuntarea la crimd ar fi insemnat un act de lasitate, ceva de
neconceput pentru el. A sorbit din cafea si a admirat pimanturile ce
ii apartineau, simtindu-se linistit gratie sigurantei pe care i-o
ofereau. Sub pitura de alb se afla un strat de pamant negru si bogat,
care apartinuse familiei Banning vreme de peste o sutd de ani. Cei
in drept urmau sa il smulgi de acolo si probabil sa il execute, insa
pamantul lui avea sd dainuie pe veci si sa ii sprijine familia.

Mack, ogarul lui patat, s-a trezit si i s-a alaturat pe veranda. Pete
i-a vorbit si l-a méngaiat pe cap.

Capsulele plantelor de bumbac plesneau si asteptau sa fie culese,
astfel ca, foarte curdnd, echipe de oameni aveau si le incarce in
carute pentru a fi transportate departe. Cand era mic, Pete calatorea
in carute cu negrii, tirand sacii cu bumbac doudsprezece ore pe zi.
Oamenii familiei Banning erau fermieri si latifundiari, dar si
oameni muncitori, nu doar plantatori moderni, ducind o viata
decadenti ce le era accesibila doar prin sudoarea altora.

Sorbind din cafea, a urmarit zapada cazuta ce devenea tot mai
alba pe masuri ce se insenina cerul. In departare, dincolo de staulul
vitelor si de adapostul pasarilor, a auzit vocile negrilor care se
strangeau la sopronul tractoarelor, pregatindu-se pentru incé o zi
lungd de munca. Femei si barbati, oameni pe care ii cunostea de o
viatd, muncitori siraci lipiti pamantului, ai caror strimosi trudisera
pe aceleasi paménturi de un veac. Ce avea sa se intimple cu ei dupa
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crimi? Nimic, de fapt. Supravietuiserd cu putine resurse si nu stiau
sa facd altceva. A doua zi aveau sa se strangd intr-o ticere uimitd, in
acelasi timp si in acelasi loc, §i sd sopteasca in preajma unui foc;
apoi aveau sa se indrepte spre cimpuri, ingrijorati, neindoielnic,
dar la fel de dornici sa isi continue truda si sa isi primeasci salariile.
Culegerea bumbacului avea sa continue, la fel de netulburata si de
abundenta.

Si-a terminat cafeaua, apoi a agezat ceagca pe balustrada
verandei si gi-a aprins o tigard. S-a gandit la copiii lui. Joel era in
ultimul an la Universitatea Vanderbilt, iar Stella era in anul doi la
Hollins. Se simtea recunoscator pentru ca ei se aflau atat de departe.
Aproape ci le putea simfi teama §i rusinea pentru faptul ci tatal lor
era intemnitat, insa era incredintat ci aveau s supravietuiascd, la
fel ca lucratorii de pe terenurile lui. Erau inteligenti si se adaptau
usor, iar proprietatea avea si le revina tot lor. Aveau sa isi incheie
studiile, sa se casatoreascd avantajos si sa prospere.

Tragind din tigara, si-a ridicat cana cu cafea, a revenit in
bucitirie si s-a dus spre telefon ca sd o sune pe Florry, sora lui. Era
miercuri, ziua in care se intilneau pentru a lua micul dejun
impreund, aga ci i-a confirmat ci va ajunge la ea foarte curind. A
scurs zatul din cana, si-a mai aprins o tigara, apoi si-a luat jacheta
de lucru din cuierul de linga usi. Impreuna cu Mack, a traversat
curtea din spate citre drumul care ducea dincolo de gridina in care
Nineva si Amos cultivau suficiente legume cat sa ii hrineasca pe
membrii familiei Banning - §i nu numai. A trecut pe linga grajdul
vitelor si l-a auzit pe Amos vorbindu-le vacilor in timp ce se
pregitea sa le mulga. Pete I-a salutat, apoi au discutat putin despre
un grasun care trebuia ales spre sacrificare in simbdta urmatoare.

A continuat s mearga fird sa schiopateze, desi il durea piciorul.
La garajul pentru tractoare, negrii se adunasera in jurul unei gropi
in care ardea un foc si se tachinau unul pe altul, sorbind cafea din
cini din cositor. Cu totii au amutit cand l-au vizut. Cétiva dintre ei
i-au spus: ,, Neata, domnule Banning®, iar el le-a rdspuns. Oamenii
aceia purtau salopete vechi i murdare, iar femeile lor, rochii lungi
si palarii din pai. Nimeni nu purta incaltiri. Copiii $i adolescentii
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stiteau in apropierea unei carute, ghemuiti sub o pétura, cu ochii
carpiti de somn si cu fetele solemne, ingroziti de incé o zi de cules
bumbac.

Pe proprietatea Banning exista o gcoald pentru negri, a cdrei
infiintare fusese posibild prin generozitatea unui evreu bogat din
Chicagos; iar tatél lui Pete daduse indeajuns de multi bani pentrua o
vedea ridicatd. Familia Banning insistase ca toti copiii negri de pe
proprietatea lor sa mearga la scoala cel putin pana in clasa a opta.
[nsa in luna octombrie, cAnd nu conta nimic in afard de culegerea
bumbacului, scoala era inchisa, iar elevii ei se aflau cu totii pe camp.

Pete a vorbit cu glas sciazut cu Buford, seful de echipd alb. Au
discutat despre vreme, despre cantitatea de bumbac recoltatd in
ziua precedentd §i despre pretul lui la bursa de marfuri din
Memphis. In perioada recoltirii nu existau niciodati suficient de
multi culegatori, iar Buford astepta un grup de lucratori albi care
urmau sd vind cu un camion de la Tupelo. Ii asteptase sa vina in
ziua precedentd, dar ei nu aparuserd. Se zvonea cd un fermier aflat
la cativa kilometri departare le oferea un cent sau doi in plus pe
kilogram, insd astfel de stiri erau deseori lipsite de temei in perioada
recoltarii. Echipele de culegitori munceau din greu o zi, pentru a
dispdrea in urmatoarea, insd apoi reveneau, in functie de fluctuatiile
pretului. Cu toate acestea, negrii nu aveau posibilitatea de a se
tocmi, astfel ca se stia ca familia Banning {i platea pe toti la fel.

Motoarele celor doua tractoare John Deere au pufnit, capatand
viata, iar lucratorii s-au urcat in remorca. Pete i-a urmarit in timp
ce dispareau, indepartandu-se prin zapada cazuta.

Si-a aprins incd o tigara si a pornit alaturi de Mack dincolo de
magazie, ajungand pe un drum de pamént batatorit. Florry locuia
la un kilometru si jumdtate distantd in partea ei de teren, iar in
ultimul timp Pete se ducea pana acolo pe jos. Efortul era chinuitor,
dar doctorii ii spusesera cd plimbdrile lungi aveau sa ii intareasca
pina la urma picioarele si cd, intr-o buna zi, durerile aveau sa se
reduca. Se indoia de asta si acceptase realitatea ca urma s aiba
dureri arzitoare in ambele picioare toatd viata, socotindu-se fericit
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ca mai triia. Candva fusese dat drept mort si chiar ajunsese aproape
de moarte, astfel ca socotea un dar fiecare zi pe care o mai traia.

Asta pana atunci. Ziua aceea urma sa fie ultima zi a vietii asa
cum o stia el, dar acceptase ideea. Nu avea de ales.

Florry locuia intr-o casd pe care o construise dupd moartea
mamei ei, care ii lisase mostenire terenul. Era poetesd si nu
manifesta niciun interes fata de agricultura, dar era preocupata in
mod deosebit de veniturile pe care i le aducea aceasta. Partea ei de
teren avea aproape 260 de hectare, fiind la fel de fertild ca si aceeaa
lui Pete, si i-o didea in arend acestuia pentru jumétate din profit.
Era o intelegere consfintitd printr-o simpla strangere de ména,
devenind la fel de batuta in cuie ca un contract cuprinzand zeci de
pagini, cici se baza pe o incredere reciproca solida.

Cind Pete a sosit, ea se afla in curtea din spate, plimbandu-se
prin aviarul ei, ficut din plasi deasd. Le vorbea si le dadea de
mancare numerosilor papagali de diferite specii si tucanilor. Alaturi
de raiul acelor pisari exista o poiata in care avea vreo doudsprezece
giini. Cei doi cini golden retriever stiteau intingi pe iarba,
urmirind activitatea ei fira sa manifeste vreun interes fatd de
pasarile exotice. Casa ei era plind de pisici, creaturi pe care Pete si
cainii nu le prea agreau.

Ficand semn spre un loc de pe veranda din fatd, i-a spus lui Mack
si stea acolo, dupa care a intrat in casi. Marietta era ocupatd la
bucatirie, iar casa mirosea a bacon prdjit si a chifle din malai. Dupa
ce i-a spus buna dimineata, s-a asezat la masa pentru a lua micul
dejun. Femeia i-a turnat cafea, iar el s-a apucat s citeasca ziarul de
dimineati din Tupelo. Pe fonograful din camera de zi, 0 soprana se
viicirea intr-o suferinti tipicd pentru muzica de operd. Pete se
intreba cati alti oameni din comitatul Ford mai ascultau asa ceva.
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Dupa ce a terminat de ingrijit pasarile, Florry a intrat pe usa din
spate, l-a salutat pe fratele ei si s-a asezat in fata lui. Nu s-au
imbritisat si nu s-au aratat afectuosi in vreun fel. Cei din neamul
Banning erau socotiti, de catre cei care ii cunosteau, reci si distanti,
lipsiti de caldura si exprimandu-si rareori emotiile. Acest lucru era
adevarat, insd doar pentru ca, pur si simplu, asa fusesera crescuti.

Florry avea patruzeci si opt de ani i supravietuise unui mariaj
scurt si nefericit din tinerete. Era una dintre putinele femei
divortate din comitat si de aceea era desconsiderata, de parca ar fi
fost camva demna de dispret si probabil imorala. Dar ei nu-i pasa.
Avea putini prieteni si isi parasea rareori proprietatea. Pe la spate i
se spunea Doamna Pasirilor, si nu pe un ton tocmai afectuos.

Marietta le-a servit o omleta consistentd cu rosii i spanac,
chifle din milai scildate in unt, bacon si gem de capsuni. In afara de
cafea, zahar si sare, tot ce se afla pe masd provenea de pe
pamanturile lor.

— Ieri am primit o scrisoare de la Stella, a spus Florry. Pare sa se
descurce bine, dar intimpina probleme cu matematica. Prefera
literatura si istoria. Seamand mult cu mine.

Copiii lui Pete trebuiau sa ii scrie cel putin o data pe siptaimana
mitusii lor, care, la randul ei, le scria cel putin de doua ori pe
saptiméand. Pete nu se omora cu scrisul, asa ca le spusese sa nu se
deranjeze trimitandu-i scrisori. Cu toate acestea, corespondenta cu
matusa lor era o cerinta stricta.

~ N-am mai primit vesti de la Joel, a spus ea apoi.

— Sunt sigur ca e ocupat, a raspuns Pete in timp ce intorcea o
pagind a ziarului. Se mai intalneste cu fata aceea?

~ Cred cé da. E mult prea tinar ca si se indragosteasca. Pete, ar
trebui sa stai de vorba cu el.

- N-o0 si ma asculte, a zis Pete luand o bucata de omleta. Vreau
doar si absolve mai repede. M-am saturat sa tot platesc taxe scolare.

~ Cred ca merge bine culesul, a raspuns ea, abia atingandu-se de
mancare.

- Ar putea fi mai bine, numai ca ieri pretul a scazut din nou.
Anul dsta e prea mult bumbac.
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~ Pretul urca si coboard, nu? Cand pretul creste, nu e destul
bumbac, iar cind scade, e prea mult. Oricum ar fi, nu e bine.

- Asazicsieu. '

Cochetase cu ideea de a o avertiza pe sora lui in legatura cu ceea
ce avea sa se intimple, insi ea ar fi reactionat exagerat, l-ar fi rugat
sa nu facd asa ceva, ar fi devenit istericd si s-ar fi certat, lucru pe
care nu-l mai ficusera de ani intregi. Crima avea sa ii schimbe viata
in mod radical si, pe de o parte, ii era mila de ea si se simtea dator sa
ii explice. Pe de alté parte insa, Pete stia ci nu era ceva ce putea fi
explicat, iar incercarea de a o face nu ar fi slujit la nimic.

Gandul ca acela era probabil ultimul mic dejun impreuna era
greu de inteles, dar cele mai multe lucruri din acea dimineatd se
intamplau pentru ultima oara.

Pret de citeva minute, s-au vazut siliti sa discute despre vreme.
Potrivit almanahului, urmétoarele doud siptamani aveau s fie reci
si uscate, perfecte pentru recoltare. Pete si-a exprimat ingrijorarea
in legdtura cu lipsa culegatorilor, iar ea i-a amintit ca asta era o
problema obisnuitd in acel sezon. Adevirat, cu o sdptiména in
urmd, la micul dejun, el se plansese de lipsa lucratorilor sezonieri.

Pete nu a tinut sa ziboveascd foarte mult la masa, mai ales in
acea zi groaznicd. In timpul rizboiului, ribdase deseori de foame si
stia cit de putin avea nevoie organismul uman ca sa supravietuiasca.
Trupul firav il ajuta si nu isi solicite picioarele prea mult.

A mestecat o bucitica de bacon, a sorbit din cafea, a mai intors
o pagina de ziar si a ascultat-o pe Florry povestind despre un var
care murise la noudzeci de ani, prea curind, dupa pérerea ei. Si el se
gandea la moarte, aga ca s-a intrebat ce avea sa se scrie in ziarul din
Tupelo despre el, in zilele urmatoare. Aveau si existe povesti - §i
inca o multime -, dar el nu dorea sa atragd atentia. Era insa ceva
inevitabil si se temea de lucruri senzationale.

- Nu prea ti-e foame, a spus ea apoi. $i pari slabit.

- Nu prea am poftd de méncare, i-a raspuns el.

- Cat de mult fumezi?

- Cat de mult vreau.
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Pete avea patruzeci si trei de ani si, cel putin dupa parerea ei,
pdrea mai varstnic.

Pirul incepuse sa ii incarunteasca deasupra urechilor, iar pe
frunte i se formasera riduri lungi. Soldatul tanir si galant care
plecase la razboi imbitranea prea repede. Il apisau amintirile si
greutdtile, dar le péstra pentru sine. Ororile prin care trecuse nu
aveau s fie discutate niciodati, cel putin nu de el.

O dati pe luna se silea si o intrebe ce poezii mai scrisese. In
ultimii zece ani, citeva, nu multe, ii fusesera publicate in reviste
literare obscure. In ciuda lipsei succesului, nimic nu ii plicea mai
mult decat sd ii plictiseasca pe fratele ei, pe copiii lui si pe putinii ei
prieteni cu ultimele noutiti din cariera ei. Era in stare sa sporovaiasca
la nesfarsit despre ,proiecte“ sau despre anumiti editori cirora le
pliceau poeziile ei, dar nu le puteau gasi loc in reviste, sau despre
scrisorile primite de la admiratori din intreaga lume. Admiratorii ei
nu erau chiar atit de multi, iar Pete banuia ca scrisoarea trimisa de
cine stie ce suflet raticit din Noua Zeelanda in urma cu trei ani era
singura care avusese un timbru din afara tarii.

El nu citea poezii, iar dupa ce fusese obligat si le parcurga pe ale
lui Florry, jurase sa nu se mai atinga de aga ceva. Prefera romanele,
indeosebi pe cele ale scriitorilor din sud, mai ales pe ale lui William
Faulkner, pe care il cunoscuse inainte de rizboi la un cocktail din
Oxford.

Dimineata aceea nu era propice pentru a discuta despre poezie.
Se confrunta cu o misiune uritd §i trebuia si comitd o fapta
monstruoasd, care nu mai putea fi evitatd sau aménata.

Dupa ce a mancat putin, si-a impins farfuria deoparte, apoi si-a
terminat cafeaua.

— Intotdeauna o plicere, a spus el zambind in timp ce se ridica.

[-a multumit Mariettei, si-a imbracat jacheta captusitd, apoi a
plecat. Mack il astepta pe treptele din fata casei. Aflata pe veranda,
Florry i-a spus la revedere, iar el s-a indepartat fluturind o mana,
fara sa se intoarca.

Revenit pe drumul nepavat, a lungit pasul si a alungat amorteala
provocata de sederea pe scaun vreme de jumitate de ora. Soarele se
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ridicase pe cer, facind picaturile de roud sd se evapore, §i peste tot
in jur capsulele mari si pline de bumba’c stiteau aplecate pe tije,
implorand si fie culese. A continuat sa meargd — un om solitar, ale
carui zile erau numarate.

Nineva era in bucitirie, lingd soba cu gaz, si pregatea ultimele

rosii pentru conserve. Dupé ce i-a spus bund dimineata si §i-a mai
turnat cafea, a plecat cu cana in birou, unde s-a agezat la masa ca sa
aranjeze hartiile. Toate facturile erau platite. Toate conturile erau la
zi, in ordine. Avizele de confirmare ale bancilor aratau ci avea
suficiente lichiditati. I-a scris apoi o scrisoare de o pagind sotiei, a
completat adresa si a lipit un timbru pe plic. A asezat carnetul de
cecuri si cateva dosare in geanta diplomat, pe care a ldsat-o langa
birou. Din sertarul de jos si-a scos revolverul Colt de calibrul 12
mm, l-a verificat pentru a se asigura ci in butoiag erau sase cartuge
si l-a varat intr-un buzunar al jachetei.
" Laora opt i-a spus Ninevei ca pleacd in oras si a intrebat-o daca
avea nevoie de ceva. Eai-a spus cd nu, iar el a coborat de pe veranda
din fati avandu-l pe Mack in urma. A deschis portiera noii
camionete Ford, model 1946, iar cinele a sarit pe scaunul din
dreapta soferului. Mack rata rareori o plimbare pana in oras, iar
ziua aceea nu avea sa fie altfel, cel putin nu pentru caine.

Casa Banning, construitd in stilul Renasterii Coloniale de
parintii lui inainte de crahul din 1929, era situatd pe Autostrada 18,
la sud de Clanton. Drumul de tari fusese pavat in anul precedent,
cu bani federali. Localnicii considerau ca Pete isi folosise influenta
pentru a asigura finantarea, dar nu era adevirat.

Clanton era la sase kilometri si jumatate depdrtare si, ca
intotdeauna, Pete a condus incet. Nu era trafic, cu exceptia cite
unei remorci tractate de un catdr, incdrcati cu bumbac,
indreptandu-se spre locul in care se realiza egrenarea. Unii dintre
fermierii mai instiriti din comitat, precum Pete, detineau tractoare,
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dar pentru mai toate transporturile se folosea tractiunea animalg, la
fel ca si pentru arat si plantat. Iar bumbacul era recoltat manual.
Corporatiile John Deere si International Harvester se striduiau sa
perfectioneze culegitoare mecanizate care urmau si inlocuiasca
munca manuald, insd Pete se indoia cd aveau sa reugeasca. Oricum,
nu avea importantd. Nimic nu mai conta in afara de ceea ce avea de
facut acum.

Fibre de bumbac picate din remorci tiveau acostamentul
drumului. Doi béieti negri, cu ochii carpiti de somn, isi faceau de
lucru pe un camp din apropierea drumului si i-au ficut semne cu
mana, admirind camioneta lui, unul dintre cele doui Forduri noi
din comitat. Pete nu le-a rdspuns. $i-a aprins o tigara si i-a spus
ceva lui Mack in momentul in care au intrat in oras.

Ajuns langa piata tribunalului, a parcat in fata oficiului postal si
a urmarit traficul pietonal. Dorea sa evite oamenii pe care ii
cunostea sau pe cei care l-ar fi putut recunoaste, deoarece, dupa
crima, orice martor ar fi putut oferi declaratii banale precum:
.L-am vizut si parea perfect normal®, iar altii ar fi putut spune:
sL-am intdlnit la posta si avea o privire ciudata“. Dupd cite o
tragedie, cei care aveau o cat de mica legatura cu ea obisnuiau sa
exagereze implicarea si importanta lor.

Pete a coborit din camioneta, s-a dus la cutia postala si a pus in
ca scrisoarea adresatd sotiei. Din nou la volan, a dat roatd
tribunalului, care avea o peluza larga si umbritd de pavilioane, si in
minte i-a venit o imagine a spectacolului pe care urma sa il
reprezinte procesul lui. Aveau sa il aducd in catuse? Juratii aveau sa
se arate compdtimitori? Prea multe intrebari care nu isi giseau
raspuns. A trecut apoi prin dreptul Tea Shoppe, unde avocatii si
bancherii se strangeau in fiecare dimineatd pentru o cafea oparita si
cativa biscuiti cu lapte batut, i s-a intrebat ce parere urmau si aiba
acestia despre crimd. Evita cafeneaua, deoarece el era fermier si
avea vreme sa flecareasca pe teme minore.

N-aveau decat sd vorbeasca. Nu se astepta la compasiune, nici
din partea lor, nici din partea altcuiva din comitat, daci tot venea
vorba de asta. Nu il interesa compasiunea, nu dorea intelegere si



