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INTRODUCERE
iN CAUTAREA NUMELUI PIERDUT

Grenoble, Franta, septembrie 2005

— Da, e el! i-am strigat lui Jacques, firid si-mi pot stipani
emotia. N-am nicio indoiali.

in sfarsit, dupi atatia ani de cercetiri obositoare, piesele
acelui puzzle incepeau si se imbine.

Jacques, asistentul meu, in spatele unui proiector la mine
in birou, a incuviintat dind din cap, surdzitor si surprins.

Mi-aduc aminte bine de momentul acela. Era intr-o
dupi-amiazi ricoroasi de toamni, la asfintit, i vantul din-
spre massif de la Chartreuse mitura valea Isére-ului. Grenoble
era in agteptarea unei ierni lungi. M-am oprit si am pus co-
niac cu generozitate in doud pahare. Era inci foarte devreme
sd sirbitorim momentul. Dar m-am gandit ci meritam
aceastd recompensd, dupi un deceniu de munci §i insomnii.

In timp ce beam incet, am mai studiat o dati vechiul film.

ke

Filmul se ficuse la Montevideo, un port cetos unde Rio
de la Plata se varsa in Atlanticul de Sud, iar imaginile erau
din primivara australd a anului 1964. Ca si fim mai exacti,
erau din 8 octombrie.
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Generalul Charles de Gaulle, cu statura lui impozanti,
stribiatea bulevardul principal al acelui orag, aclamat de o
maree umani — sute de mii de persoane, aveau sid spund
dupi aceea cronicarii. Fluturau steaguri, strigau bravo si vir-
sau lacrimi din belsug. O ploaie

abundenti si vintul necrutitor

din sud biciuiau multimea.

Generalul, fidel stilului siu,

dispretuia orice protectie.

Ploaia torentiald ii udase

chipiul si piciturile de ploaie i
se prelingeau pe fati. Cand a
ajuns in Plaza Independencia, a
coborit din masini i si-a pre-
zentat omagiul eroului national
al Uruguayului, José Gervasio
Artigas. Pe urmi, presedintele
Frantei §i cel al Uruguayului,
Luis Giannattasio, au trecut in
revista trupele.

La terminarea
de Gaulle s-a intors spre dreapta
si i-a salutat, unul cate unul, pe uru-
guayenii care luptaserd pentru Franta in Al Doilea Rizboi
Mondial. $aptezeci de ,orientali”’, asa se numeau locuitorii
acelei tiri, s-au inrolat ca voluntari in Fortele Franceze
Libere. Multi dintre ei au luptat in Legiunea Striini §i unii
au facut parte chiar din legendara Demi-brigade a 13-a, care
s-a acoperit de glorie in nordul Africii si in luptele pentru
eliberarea Frantei. Filmarea inregistra prezenta a treizeci

ceremoniei,

' Numele oficial al tirii este Reptiblica Oriental del Uruguay.
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dintre acei voluntari, mandri in uniformele lor de lupta si
intr-o riguroasd formatie militard, in bitaia ploii.

De Gaulle a inaintat incet, impasibil, in ciuda furtunii care
se declansa cu tot mai multd furie asupra capitalei australe.
Chipul lui reflecta o profundi emotie stipanitd; cu doudzeci
de ani in urma, acesti barbati caliti, biieti tineri pe atunci, au
traversat oceanul si gi-au riscat vietile pentru un ideal de liber-
tate, dispusi si lupte sub un steag ce nu era al lor, in cel mai
dificil moment al rizboiului si cind orice speranta pirea pier-
duti. Au rispuns la chemarea lui, atunci cind multi dintre
compatriotii sii fi intorseseri spatele!

Generalul stringea mana fieciruia cu putere, il privea in
ochi si isi inclina usor capul, in timp ce pirea ci sopteste:

— Mergi.

Atunci s-a intimplat. Un aghiotant s-a apropiat prin spa-
tele lui, i-a murmurat ceva la ureche i a disparut.

Ce i-o fi spus? Ascundea ceva acest scurt §i tainic mesaj?
Avea, poate, vreo importanta?

Prima dati cind am viizut vechiul film nu eram siguri. Am
incercat chiar si-i citim cuvintele pe buze. Dupi cum m-au
informat mai tarziu fonologii, aghiotantul ii soptise generalului:
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— E unul din ei.

In clipa urmitoare un soldat robust si chipes, cu par negru
si mustati tunsi scurt, intr-o uniformi a Legiunii Striine, cu
grad de caporal si mai multe decoratii, a ficut un pas inainte
si a strAns mdna dreapti a presedintelui.

De Gaulle a retinut mana barbatului, poate o clipd mai
mult decit pe ale celorlalti, 1-a privit fix in ochi, poate cu o
urmi de emotie, si a susurat, cu un zimbet foarte vag, aproape
imperceptibil:

— Bien fait, légionnaire!'

Dar oare de ce 1-o fi liudat de Gaulle? Prin ce se deosebea
acel legionar? Ce fapte sivérsise ca si merite, nici mai mult,
nici mai putin din partea generalului, acel elogiu: ,bien fait™

Acum, in sfarsit, descoperiserim misterul.

ek

Istoria a inceput cu citiva ani in urmi.

! Foarte bine, legionare! (in fr., in orig.)
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Pe atunci, la un congres din America de Sud, am cunoscut
un inginer din Montevideo care rispundea la curiosul nume
de Ruperto Long-Garat. Prin intermediul lui am aflat de
film, care pe atunci avea deja o vechime de trei decenii, pre-
cum si de anumite supozitii si indoieli.

Cercetirile facute de el, pe care le-a pus la dispozitia mea,
sugerau ci indescifrabila expresie a lui de Gaulle din vechiul
film avea legitura cu destinul unei fetite belgiene de opt ani,
disparutd din Liége in friguroasa toamnd a anului 1941 si
inghitita de ocupatia nazista, fapte pe care noi nu le cunos-
team. Pe atunci doar numele ei gingas pirea ci a supravietuit.

Un nume incantitor, sugestiv, parfumat de enigme:
Charlotte. Un nume ale cirui urme pireau ci s-au pierdut in
insondabilele abisuri ale memoriei.

Enigmatica istorie era o reflectare fideli a teribilei epoci
pe care am triit-o, inci aproape de noi in timp si pe care nu
aveam dreptul sd o uitim.

In plus, mare parte dintre acele intimpliri se petrecuse in
regiunea unde locuiesc eu de multi ani, in impunitorul si
misteriosul massif de la Chartreuse. $1 daci asta n-ar fi fost de
ajuns, fetita era din Liége, ca o buni parte a familiei mele,
printre care se numari si marele matematician Charles-Jean
Etienne Gustave Nicolas de La Vallée-Poussin.

Aceste motive etice §i afective m-au determinat, firi si
sovii, s dirijez energiile Institutului de Inalte Studii Istorice
din Isére, al cirui presedinte am onoarea si fiu, pentru a in-
cerca si aruncdm lumini asupra destinului acelei Charlotte,
un simplu nume pierdut in imensitatea devastirii produse de
barbaria nazisti.

Agsa ci, timp de zece ani, am adunat mdrturii ale unor
protagonisti si martori, texte, documente si fotografii si am
eliminat un numir nesfirsit de piste care nu duceau niciunde.
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In felul acesta am putut recompune, piesi cu piesd, fascinanta
si uluitoarea poveste pe care o supunem judecitii cititorilor,
doar_cu dorinta ca noile generatii si stie ce s-a intimplat,
pentru ca niciodati si nu se mai repete.

Aceasta este o naratiune care inregistreaza multe nume ce
meriti si fie amintite: unele, ca exemple de demnitate a fiin-
tei umane; altele, ca arhetipuri ale abjectiei sale. Vom povesti
fapte pe care le admirim i intampliri de care ne ruginam.

Urmitoarea relatare s-a niscut din dorinta de a descoperi
misterele pe care le ascundea un nume pierdut. Sau aproape
pierdut.

Georges de La Vallée-Poussin

Institutul de Inalte Studii Istorice din Isére
Presedinte

Grenoble, 2005
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PARTEA INTAI
RAMAS-BUN

,Orice rimas-bun este scris in vant
toti porumbeii poartd pe aripile lor un rimas-bun
toti ochii pastreazi lacrimi nevirsate
si iatd aici cuvintele pe care nu ti le-am spus...”

Slivirea iubitei, Oscar Hahn
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ALTER TSI IA RAMAS-BUN

Liege, Belgia, decembrie 1938

Geneviéve Saint-Jean (17 ani),
studenta la Drept

Intr-o zi, Alter a dispirut.

Cand a inceput vacanta studentilor pentru sirbitorile de
sfargit de an, ne-am despirtit ca de fiecare dati. El locuia la
un cimin studentesc, nu foarte departe de centru, pentru ci
ficea ingineria la Universitatea din Liége. Avea o sori, Blima,
mai mare decit el, care locuia cu sotul ei, Léon, la Seraing, in
Grande Liége. Blima si Léon erau polonezi, ca Alter. $i
aveau doi copii mici, Raymond si Charlotte, care se niscu-
serd in Belgia. Alter mi-a spus ci avea de gand si profite de
vacanti ca si-si vadd familia in Polonia. Desi a spus si ca,
daci nu va face asta, va pleca intr-o excursie cu nigte prieteni.
Nu i-am dat importanti.

Stiu de ce au venit si mi vadd pe mine.

E adevirat ca am avut cu Alter, in fine... si zicem ci o
legaturd. Dar a fost ceva foarte nevinovat; eram tineri si visi-
tori. Oricum, la vremea aceea, a fost un scandal!
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Problema e cii familia mea era foarte severi, stricti si eu
eram minori, aveam gaptesprezece ani. Alter era mai mare,
avea doudzeci si unu, si pe deasupra era evreu. Dar eu eram
cu mintea deschisi §i nu-mi pisa deloc de asta. El era inalt,
elegant, cu o privire profundi si foarte inteligent. In realitate,
mi incintau studentii de la Inginerie, desi uneori erau un pic
ingamfati. Noi, fetele de la Drept, ne intilneam cu ei in curtea
universititii, si acolo se nigteau multe aventuri. Dar i dezi-
luzii si lacrimi, bineinteles. Insi Alter era foarte special. For-
malist, educat, respectuos, ,un cavaler ca aceia de pe vremuri”,
s-ar putea spune.

Intr-o dupi-amiazi de vari m-a invitat la o inghetat.
Era o cofetirie italiani, foarte selectd, inci-mi aduc aminte
numele ei: Bacio di Cioccolato. S-a purtat cu mine ca gi cum
as fi fost o doamni; mi-a tinut scaunul, mi-a luat jacheta si a
pus-o in cuier. Se vedea ci voia sd mi cucereasci. Dar partea
nostima era ci eu eram deja total cuceriti! Pe urmi m-a con-
dus acasi inainte de a se intuneca, m-a siirutat pe obraz i s-a
retras. Niciodatd n-o si uit seara aceea. Eu as fi dorit mai
mult, dar el n-a avut curaj. $i as fi fiicut o foarte proastd
impresie, ca fatd atat de taniri si catolicd, dac-as fi luat eu
initiativa. Aga cii m-am controlat. M-am purtat ca o doamni!

Pe urmi m-a invitat de mai multe ori in locuri elegante si
renumite. Mereu repetam acelagi ritual: un cavaler si o
doamnai! Prietenele mele rideau de noi, dar sunt siguri ci ne
invidiau. Pini cind, intr-o zi, cind ne-am intors acasi la
mine, s-a intimplat. Ne-am oprit putin inainte de-a ajunge.
M-a privit mai indelung si mai adanc decit alte dati. Mi-a
atras atentia privirea lui; pirea ci ascunde o presimtire... Eu
m-am topit, ca de fiecare dati, §i mi-am zis: ,Acum urmeazi
sirutul pe obraz si la revedere”. Dar n-a fost aga, m-a apucat
de umeri cu bratele lui puternice, de birbat bine ficut, m-a
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tras spre el $i m-a sirutat pe gurd lung, cu acea degajare atit
de caracteristica felului sidu de a fi. Dar de data asta nu m-am
controlat; cind mi s-a parut ci voia si-mi dea drumul, mi-am
invins orice urma de timiditate si l-am sdrutat cu pasiune,
muscandu-i buzele si ardente’, in stil Liége. Alter a rimas sur-
prins; nu se astepta, dar nu s-a opus. N-a ficut-o nici dupi
aceea, cind l-am mangaiat cu pasiune.

Ne-am mai intilnit de citeva ori. Dar niciodati n-am
mers mai departe... M intelegeti. Iarna se apropia si, odatd
cu frigul, au venit norii negri... si vestile proaste. Evreii erau
umiliti in tirile vechii Europe si, cel mai riu, in Polonia. Zi-
lele s-au scurtat §i pe inserat bitea un vant tot mai aspru.
[oscapadele noastre s-au ririt. $i, culmea, comunitatea valoni
nu se distingea prin discretie; iesirile noastre au ajuns curind
la urechile tatilui meu, exagerate si deformate de gurile rele.
[l ne educase in spiritul tolerantei si se opunea oricirei
forme de discriminare. Dar ca ,fetita lui” si fie subiect de
barti si, pe deasupra, cu un evreu era prea mult pentru el! Intr-o
zi mi-a spus ci trebuie si stim de vorba.

— Stiu ¢ te intilnesti cu un biiat si ci este evreu, mi-a
spus cu vocea lui gravd si profunda in timp ce-si rasucea
mustata; apoi s-a uitat tintd in ochii mei si a addugat: Sunt
sigur i n-o si faci nimic necuvenit. Am incredere in tine.

Doar atat a spus. Dar privirea lui plind de iubire reflecta o
oarecare nelinigte, pe care in clipa aceea n-am reusit s-o inte-
leg. De ce se temea tata? Doar cid ,onoarea fetitei lui” va fi
pitati? Nu, in privirea lui se citea mult mai mult.

Insi toate acestea au ficut si ne vedem tot mai rar. Exact
cand Alter avea mai multi nevoie de mine! In ziua cind am luat
vacantd ne-am despirtit, striiduindu-ne si ne comportim firesc.

" Cu pasiune (in it., in orig.)
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[La urma urmei, nu erau decit doui
sdptimani...

— Nu stiu inci ce-o si fac toatd
perioada asta. Dar cum se termini
vacanta, o sa te caut.

Ne-am zambit, ne-am sirutat,
ne-am luat rimas-bun.

Dupia doud siptimini am
iesit in curte, neribditoare. Era
un ger de cripau pietrele. Din

cand in cand se deschideau usile

facultitii si cate un grup de la
inginerie iegea in curte (la spe-
cializarea asta erau aproape
numai biieti). Eu priveam
ingrijorati. Aproape cd mad opream in loc,
atat de tare imi bitea inima. Dar nu, Alter nu era printre ei.
Am agteptat, si-am asteptat. Zi dupi z. In fiecare pauzi, in
fiecare clipi liberd, ieseam si-1 caut. De fiecare dati tot mai
disperati. Apoi tristetea a pus stipanire pe sufletul meu. Pini
cind n-am mai putut si simt nimic altceva.
Niciodatid nu ne-am mai revizut.

ok
Charlotte (5 ani), nepoata lui Alter

Eu eram foarte mici; aveam doar cinci ani cind unchiul
meu Alter a plecat in Polonia. N-am prea multe de spus. Dar
pistrez amintiri frumoase despre acel biiat inalt si bine ficut,
care venea in vizitd acasi la noi la Seraing-sur-Meuse. Era
ceva mai mare decit fratele meu, Raymond, care era si el mai
mare decit mine cu sapte ani. Dar noi il socoteam mai
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degrabd un vir mai mare decit un unchi. Ori de cite ori ve-
ned, se juca o buni bucati de vreme cu Raymond si cu mine.

— Unchiul Alter a plecat in Polonia, ca si-i vadi pe
bunici, a spus intr-o seari mama mea, Blima, la masi.

Vocea ei pirea ciudati, pirea ci-i era greu si rosteasci
acele vorbe. I se umeziseri si ochii. Eu si fratele meu n-am
inteles de ce.

[Léon, tatil meu, a privit-o fix si apoi a schimbat subiectul.

Noui nu ne-a atras atentia. Era firesc ca un fiu si-si vadi
pirintii. Ce nu cunosteam era lumea irationali ce se nistea in
acel moment gi care avea si ne inviluie complet in haosul ei.

kK

Christoff Podnazky (23 de ani),
student la Inginerie

Alter era cel mai bun prieten al meu la Liége.

Amandoi eram polonezi si evrei, in ciuda prenumelui
meu (mama a avut ideea si-mi punid numele Christoff, gan-
dindu-se poate ci aga n-o si mi se cunoascd originea, cine
stie). In plus, eram din sate vecine. El era din Konskie si eu
eram din Plock. Asa ¢ atunci c¢ind ne-am intilnit la facul-
tate si am vorbit despre toate astea, imediat s-a niscut intre
noi o frumoasi prietenie. Uneori, petreceam weekendurile cu
0 gagcd de prieteni in locuri de vacanti din Ardeni, ca Spa
sau Parcul Natural Hautes Fagnes. Ficeam plimbari lungi si
ne duceam sa facem baie in ape termale. Dupd un timp, Alter
si-a gisit o iubitd, o fatd blondi si foarte nostimi, care il
adora. Geneviéve? Da, da... Ea era, o tin minte bine. Destul
de strengari!

El venise sa studieze la Liege dupi ce terminase liceul,
pentru ci era siatul de felul in care erau tratati evreii in Polonia.
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