STePHEN EDWiIN KING s-a nascut in Portland, Maine, in 1947. Cand avea doi ani,
tatal sdu si-a abandonat familia, iar micul Stephen a avut o copildrie grea,
marcata de repetate mutari dintr-un oras in altul. A indragit matineele anilor
‘50, unde se proiectau mai ales filme de groaza si SF, iar in 1960 |-a descope-
rit pe H.P. Lovecraft, care a avut o influenta decisiva asupra lui — s-a apucat sa
astearna povesti la o masina de scris careia fi lipsea tasta ,N”, pe care o vom
intalni mai tarziu in Misery. intre 1962 si 1966 a frecventat Liceul Lisbon Falls,
iar intre 1966 si 1970 a urmat cursurile Universitatii Maine din Orono. In aceasta
perioada a lucrat la biblioteca facultatii si si-a publicat primele povestiri in revista
Maine Campus, unde a tinut si o rubrici permanent. In iunie 1970 a obtinut
licenta n literatura, un certificat de profesor de liceu si o diploma pentru elocu-
tiune si arta dramatica. In 1971 s-a cisétorit cu Tabitha Jane Spruce, viitoarea
scriitoare si poeta T. King, si impreuna au trei copii. O vreme a trait intr-o rulota
si a lucrat intr-o spalatorie industriald, apoi a devenit profesor de engleza la
Hampden Academy, Maine. O viata grea, plina de lipsuri, care-l va duce
la alcoolism. A inceput sa scrie Carrie, dar, fiindca romanul nu avansa deloc,
I-a aruncat la gunoi. Tabitha insa, care nu se indoia de talentul lui, a recuperat
manuscrisul si l-a convins s&-1 duca la bun sfarsit. In 1973 declicul s-a produs:
concernul editorial Doubleday a acceptat spre publicare Carrie, iar New
American Library a cumparat drepturile editiei de buzunar cu suma record de
400 000 de dolari. In 1975 familia sa si-a cumparat prima casa la Bridgton,
Maine, iar Stephen King a publicat Salem’s Lot. De acum inainte isi va con-
sacra viata exclusiv creatiei literare si, Intr-o mai mica masura, productiei ci-
nematografice. Autor a peste saizeci de romane si doua sute de povestiri, a
doborat toate recordurile de vanzari si a primit numeroase premii, printre care
si prestigioasa Medalie pentru Contributii Deosebite In Domeniul Literaturii
Americane oferita de National Book Foundation.
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asina era una firi insemne, un sedan oarecare, de

fabricatie american, vechi de citiva ani. Insi o decon-

spirau flancul negru al anvelopelor si cei trei birbati
dinduntru. Cei doi de pe locurile din fati purtau uniforme albas-
tre. Cel din spate era mare cit o casi si era imbricat in costum.
Pe trotuar erau doi biieti de culoare, unul cu piciorul sprijinit de
un skateboard portocaliu i zgariat riu de tot; celilalt, cu o placi
de culoarea limetei sub brat. Cei doi pusti au vizut masina in-
trind in parcarea Complexului Estelle Barga, dupi care s-au uitat
unul la celilalt.

Un pusti a spus:

- Gaborii!!

Celilalt a spus:

- Nu ziu!

Au tulit-o amandoi firi alte deliberiri, impingandu-se cu picio-
rul liber in asfalt. Regula era una foarte simpli: cind gaborii apar,
e timpul ca tu si dispari. Piringii 1i invitaseri ci vietile oamenilor
de culoare conteazi, insi nu neapirat si din punctul de vedere al
gaborilor. Pe terenul de baseball, spectatorii incepuseri si ovationeze
si si batd ritmic din palme cind echipei Dragonii Aurii, din Flinty
City, i-a venit randul si loveasci, la finalul reprizei a noua.

Cei doi biieti nici nu s-au uitat inapoi.

'In orig. ,Five-O¥, expresie preluati In limbajul stradal din serialul ,,Hawaii
Five-O®, prin care se anunti prezenta politiei (n. tr.).



eclaratia domnului Jonathan Ritz (10 iulie, 9:30 p.m., in-

registratd de domnul detectiv Raph Anderson)

Det. Anderson: Stiu cd sunteti tulburat, dom-—
nule Ritz, este perfect normal sa {fiti, dar trebuie
s3 aflu exact ce ati vazut mai devreme.

Ritz: N-o si-mi iasid din cap. Niciodatd. Cred ca
mi-ar face bine o pastild. Poate un Valium. Nu folo-
sesc asa ceva, dar sunt sigur cd m-as sim{i mai bine
daci as lua un calmant acum. Inci mai am inima in gat.
Anuntati-i pe criminalisti c&, daca o sa gdseasca
vomd la locul crimei, si sunt convins cd o sd ga-
seascd, este a mea. Si nu-mi e deloc rusine. Oricine
ar fi dat la boboci dac& ar fi vazut ce-am vdzut eu.

Det. Anderson: Sunt convins cd vd va prescrie un
doctor ceva ca si va calmati dupd ce vom termina aici.
Cred ci voi putea s3 aranjez ceva in sensul dsta.
Numai ci acum vreau si aveti mintea limpede. Ma& inte-
legeti, daz

Ritz: Da. Desigur.

Det. Anderson: Povestiti-mi absolut tot ce ati
vizut si nu vd mai cer nimic altceva. Puteti sa fa-
ceti asta, domnule?

Ritz: Da, pot. Bm iesit s3-1 plimb pe Dave pe la
sase. Era plimbarea de seard. Dave este catelul nostru,
din rasa beagle. Ia cina la cinci. Eu si cu sotia mea
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cindm la cinci si jumdtate. In jur de sase, Dave este
pregatit séd-si rezolve treburile - adicd Treaba Mici
51 Treaba Mare. Eu il scot la plimbare, iar Sandy,
nevastd-mea, spald vasele. Noi doi suntem de parere
cd o diviziune corectd a muncii este extrem de impor-
tantd in orice casnicie, mai ales dupad ce ti-au cres-
cut copiii $i au plecat de acasd. Bat campii, nu-i asa?

Det. Anderson: Nu-i nimic, domnule Ritz. V& rog,
povestiti-mi in felul dumneavoastra cum a fost.

Ritz: Nu, te rog sd-mi zici Jon. Nu suport si mi
se spuna ,domnule Ritz“. Mi se pare cad sund ca atunci
cand mesteci un biscuit din ala uscat si fara gust.
Asa-mi ziceau copiii la scoald: Ritz-Biscuit.

Det. Anderson: Bine. Deci va plimbati cainele..

Ritz: Asa. $i, la un moment dat, a luat urma unui
miros - presupun cd era mirosul mortii - si eu a tre-
buit sa& tin lesa cu amdndou& mainile, cu toate ci Dave
e un caine de talie micd. Voia sd ajungd la sursa
mirosului aluia. La..

Det. Anderson: O clipad, hai sa ne intoarcem putin.
Spuneti ca ati plecat de la locuinta dumneavoastrd de
la adresa Mulberry Avenue, numdrul 249, la ora sase..

Ritz: Poate nitel mai devreme. Dave si cu mine am
luat-o in jos, pana la pravalia lui Gerald, bdcania
aia de la colt, unde se vand doar alimentele-alea de
fite; dupd aia am urcat pe Barnum Street si dupi aia
am intrat in Parcul Figgis. Il stiti, nu? Pustii ii
zic Parcul Sifilis. Isi imagineazd ci adultii nu-i as-
cultd, dar se cam insala.

Det. Anderson: Pe aici va plimbati in mod obisnuit
seara?

Ritz: O,nu neapdrat. Cateodatd mai schimbdm tra-
seul, ca sd nu ne plictisim. Numai cd ajungem mereu
in parc, pentru ca acolo Dave are ce sd miroasd. Acolo
@ si o parcare, dar la ora aia e goald. Numai si nu



14 | STEPHEN KING

fie vreun meci de tenis intre biietii de la liceu. In
seara asta n-a fost niciun meci, cd plouase mai de-
vreme si terenurile sunt cu argila. In parcare nu
era decdt o dubitd alba.

Det. Anderson: O dubd de marfa?

Ritz: Da. Far3 geamuri si doar cu usi duble in spate.
Genul &la de dubitd pe care-1l folosesc firmele mici
ca sd-si care produsele. S—ar putea sa fi fost un Ford
Econoline, da’ nu bag mana-n foc.

Det. Anderson: Avea pe ea vreun nume de firmd? Cum
ar fi ,Aer Conditionat de la Sam™ sau ,Termopane de
la Bob"“? Ceva?

Ritz: Nu, ttt! Nimicuta. Da’ pot sd-fi zic cd era
murdar&. Nespdlatd cam de multa vreme. $i avea rotile
pline cu noroi, probabil de la ploaie. Dave i-a miro-
sit cauciucurile si dupd aia ne-am dus pe o poteca
cu pietris, printre pomi. Dupd vreo patru-sute de
metri, sau cam asa ceva, Dave a inceput sd latre ca
dementul si s-a napustit in tufele de pe dreapta.
Luase urma mirosului, intelegi? Mai sd-mi smulgd lesa
din mdnd. Am incercat sd-1 trag, da’ n-a vrut s& vina
inapoi, doar s-a trantit pe burtd si a inceput sa sape
in padmdnt. Si nu se mal oprea din latrat. Asa ca am
blocat lesa - am una din alea retractabile, foarte
bune - si m-am dus dupd el. Nu prea mai are treaba
cu veveritele ca pe vremea cand era catelus, da’ am
crezut cd luase urma vreunui raton. Am vrut sa-1 fac
sd se intoarci la mine, indiferent dacd voia sau nu,
cd toti cdinii trebuie sa stie cine-i geful, si chiar
atunci am v&zut primii stropi de sénge. Pe o frunza
de mesteacan, cam la nivelul pieptului, adica la un
metru si cincizeci deasupra solului. Sau cam asa ceva.
Mai incolo era altd picaturd pe altd frunza si dupa
aia o gramada de sdnge improscat pe niste tufe. Sange
proaspat. Nu apucase sa se usuce. Dave n-a bagat in
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seamd tufa aia, da’ tot a vrut si meargd mai departe.
Incd ceva, inainte si uit! Cam tot atunci am auzit
cd porneste un motor undeva, in spate. Poate nu mi-ar
fi atras atentia, da’ bardia cam tare, probabil ci i
se defectase amortizorul de zgomot. Huruia, horciaia..
intelegi ce vreau si zic?

Det. Anderson: Ihi. Da, inteleg.

Ritz: Nu pot sd jur ci era duba aia albi si nici nu
m-am intors pe acolo, asa cd nu stiu daci plecase sau
nu. Da’ pun pariu cd plecase. Stii ce inseamni asta?

Det. Anderson: Spuneti-mi ce credeti dumneavoastri
ca inseamnd.

Ritz: Ca poate a stat cu ochii la mine. Asasinul.
S5-a ascuns printre pomi s$i s-a uitat la mine. Numai
cand md gandesc la asta ma trec toti fiorii. Cand mi
gandesc acum, asta vreau si zic. Pentru ci atunci eram
mult prea obsedat de tot sidngele dla. Plus ci mai tre—
buia sa-1 tin bine pe Dave, care voia si-mi smulga
bratul din umdr. Nu mi-e rusine si mirturisesc ci
incepusem sa md cam sperii. Nu sunt un tip prea so-
lid $i, chiar dacd incerc si m& mentin in formd, am
trecut bine de saizeci de ani. Da’ nici micar la
douazeci nu eram cine stie ce fortos. Da’ trebuia si
vad ce se intamplase. Poate era cineva rinit.

Det. Anderson: Atitudine foarte l13udabili. Cam cat
credeti cd era ora atunci cand ati dat cu ochii de
dira aceea de sange?

Ritz: Nu m-am uitat la ceas, da’ zic ci era sase si
doudzeci. Poate si doudzeci si cinci. L-am l3sat pe
bave s-o ia inainte, da’ blocasem lesa. Am dat cren-
gile la o parte ca sd treacid pe dedesubt, ci are
plcioarele micute. $tii ce se zice despre citeii din
rasa beagle, nu? C& au o tinutd eleganti, da’ sunt
cam pitici. Asa, si Dave litra ca un dement. Am ajuns
intr-un luminig, un fel de.. nu stiu cum s& zic, un
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loc unde se ascund fetele si baietii ca sa se pupe
si sa se pipdie nitel. In mijloc era o banca din gra-
nit, plind cu sange. Tare mult sange. Si mai mult
dedesubt. Cadavrul era alituri, pe iarba. Sarmanul
biiat. Stitea cu capul intors spre mine si avea ochii
deschisi.. da’ nu i se mai vedea gatul. In locul lui
era o gaura rosie. Blugii si chilotii 1Ii erau dati
jos, pand la glezne. $i am vazut ceva.. cred ca o
creangi uscatd.. care-i iesea din.. din.., in fine, stii
ce vreau sa spun.

Det. Anderson: Stiu, dar trebuie sd spuneti dum-
neavoastrd, ca si se consemneze 1in declaratie,
domnule Ritz.

Ritz: Stitea intins pe burtd si craca aia ii iesea
din fund. Si era plind de sdnge. Creanga, adica. Era
partial jupuitd si se vedea urma unei maini pe ea.
Foarte clar se vedea. Dave nu mai ldtra, a inceput sa
urle, bietul de el, si zdu cd nu stiu cine ar fi in
stare de asa ceva. Probabil un nebun, unu’ cu pro-
bleme foarte grave la cap. O sd-1 prindeti, domnule
detectiv Anderson?

Det. Anderson: 0, da. O sa-1 prindem.

arcarea Estelle Barga, aproape la fel de mare ca aceea de

la supermarketul Kroger, unde in dupi-amiezile de sim-

biti isi ficeau cumpiriturile Ralph Anderson si sotia lui,
era plini in seara aceasta de iulie. Multe dintre masini aveau au-
tocolante cu logoul Dragonilor Aurii, iar pe citeva geamuri din
spate fuseseri scrise o grimada de sloganuri exuberante: A SOSIT
VREMEA VICTORIEL DRAGONII {I VOR FRIGE PE URSI;
CAP CITY, PREGATESTE-TE CA VENIM; ANUL ASTA E
RA_NDUL NOSTRU. De pe terenul cu nocturna porniti (desi
mai era pﬁni. sise insereze de-a binelea) se auzeau urale si aplauze
pe un anumit ritm.

Troy Ramage, de douizeci de ani in politie, era la volanul
masinii fird insemne. Conducea incet pe lingi spatiile ocupate
ale parcirii si spuse:

- Or1 de cate ori vin aici, mi intreb cine naiba a fost Estelle
Barga asta.

Ralph nu-i raspunse. Avea muschii incordati, pielea fierbinte,
iar pulsul 1-0 luase razna riu de tot. Arestase o multime de infrac-
tori de-a lungul anilor, numai ci acum era alti situatie. Extrem
de neplacutd. $i personali. Asta era cel mai riu - ci il afecta per-
sonal. Stia bine ¢ nu ar fi trebuit si participe la aceasti actiune,
dar, In urma ultimei transe de reduceri bugetare, rimiseseri doar
trei detectivi cu normad intreagi pe statul de plati al politiei din
FFlint City. Iar Jack Hoskins era in concediu, plecat la pescuit la
naiba-n praznic - adio si n-am cuvinte, amice! Betsy Riggins, care
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ar fi trebuit deja si intre in concediu de maternitate, urma si dea
o mani de ajutor politiei statale in legituri cu un alt aspect al
actiunii din aceastd seari.

Spera din suflet si nu se fi pripit. Chiar cu citeva ore in urmi,
in timpul sedintei de dinainte de demararea actiunii, ii mirturisise
aceasti temere procurorului din Flint City, Bill Samuels. Procu-
rorul era cam tinerel pentru functia pe care o ocupa - doar trei-
zeci si cinci de ani - insid compensa prin faptul ci ficea parte din
partidul aflat la putere si didea dovadi de o mare siguranti de
sine. Nu infatuat, ca si fim bine intelesi. Dar cu siguranti extrem
de zelos.

- Mai sunt niste detalii pe care as vrea si le limuresc, a spus
Ralph. Nu cunoastem intreaga conjuncturi. $i precis ci va spune
ci are alibi. Precis. Nu cred ci va renunta la asta.

- Treaba noastri este si-1 demontim alibiul, a rispuns Samuels.
Stii bine ci putem s-o facem.

Ralph nu avea nicio indoiali in privinta asta. Era convins ci
descoperiseri identitatea criminalului, dar tot ar fi dorit si poati
face o anchetd mai aminuntiti inainte si recurgi la o asemenea
misuri extremi. S3 giiseasci toate punctele slabe din alibiul ne-
norocitului dluia, si-1 demonteze mirturia cuvint cu cuvant si
abia dupd aia sd-l aresteze. Aceasta ar fi fost procedura corecti in
majoritatea cazurilor. Dar nu si In acesta.

- Din trei motive, a spus Samuel. Esti pregitit si le auzi?

Ralph a dat din cap. La urma urmeli, trebuia si colaboreze cu
individul ista.

- Unu, oamenii din orasul acesta, mai cu seami cei care au
copii mici, sunt ingroziti si furiosi. Vor si-l vadi cit mai repede
arestat pe criminal, ca si se poati simti din nou 1n siguranti. Doi,
probele noastre sunt incontestabile. Este cel mai solid caz pe care
l-am vizut vreodati. De acord?

- Da.

- Asa, vezi? Acu’ vine numirul trei. Cel mai tare din parcare,
a anuntat Samuels, aplecindu-se conspirativ spre el. Nu avem de
unde sti acum dacd a mai comis asemenea fapte si in trecut - desi,
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dacd a mai comis, probabil ci le vom descoperi atunci cAnd vom
incepe si sipim mai adinc -, dar este absolut sigur ¢ a comis una
acum. S-a dezlintuit. Si-a dat friu liber pornirilor animalice. $i
odati ce a ficut-o...

- Ar putea s-o faci din nou, i-a luat Ralph vorbele din guri.

- Corect! Sigur, nu-i cel mai probabil scenariu atit de curind
dupd asasinarea lui Peterson, dar se poate intimpla. Ce Dumnezeu,
doar sti mereu in preajma copiilor! A biietilor de vérste fragede.
Lasi la o parte ci ne vom pierde slujbele, dar n-o si ne-o iertim
niciodati daci ar omori inci unul dintre ei.

Ralph isi ficea reprosuri ci nu-si diduse seama mai devreme
de pornirile individului. Absurd! Ci doar nu puteai s te duci la
gratarul organizat la finalul sezonului de baseball, si te uiti in
ochii omului si si te prinzi imediat ci se gindeste si comiti o
fapti de nedescris - ci isi cultivi cu griji gindul acesta. Absurd
sau nu, tot 1l mustra constiinta.

Acum, aplecandu-se printre cei doi politisti de pe locurile din
fata, Ralph spuse:

- Uite acolo! Vezi daci e liber vreun loc pentru persoanele cu
handicap.

Tom Yates, care stitea in dreapta, se impotrivi ideii:

- Doui sute de dolari amendi, sefu’.

- Cred ci de data asta avem voie, rispunse Ralph.

- Glumeam.

Neavind niciun chef de vorbele de duh cu tent politieneasci,
Ralph nu mai spuse nimic.

- In fatd e zona pentru invalizi, anunti Ramage. Si vid dous
locurti libere.

Parcd pe unul dintre ele si cei trei birbati coborari din masini.
Ralph observi ci Yates 1si desface clapeta tocului in care isi tinea
Glockul si clitind repede din cap.

- Esti nebun? Tre’ si fie o mie cinci sute de oameni la me-
ciul ista.

- Pii, daci fuge?

- Atunci, ai si fugi dupi el si ai sa-| prinzi.
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Ralph se sprijini de capota masinii fird insemne si privi dupi
cei doi politisti din Flint City, care se indreptau spre terenul de
joc, lumini si tribunele pline, de unde se auzeau tot mai tare ura-
lele si aplauzele. Luase impreuni cu Samuels decizia de a-l aresta
cit mai repede pe ucigasul lui Peterson (chiar daci avea rezervele
lui in aceasti privintd). Insa arestarea pe teren si chiar in timpul
meciului fusese exclusiv ideea lui.

Ramage se uitd in urmai.

- Tu nu vi?

- Nu. Arestati-l voi si cititi-i drepturile rispicat si foarte tare,
dupi care aduceti-] aici. Cnd plecim, tu ai si stai in spate cu el
Tom. Eu mi asez in fati, lingi Troy. Bill Samuels asteapti si-1
dau un semn si se va duce direct la sectie. Asta-i joc de echipi. De
arestat insd, 1l arestati voi doi.

- Da’ este cazul tiu! protesti Yates. De ce nu vrei si fii tu ila
care-l saltd pe nenorocit?

Firi si-si schimbe pozitia si firi si-si desfaci bratele incruci-
sate la piept, Ralph ii rispunse:

- Pentru ci individul care l-a violat pe Frankie Peterson cu o
craci de pom si i-a tiiat gitul mi-a antrenat fiul vreme de patru
ani - doi in Liga Piticilor si doi in Liga Mici. Omul ista si-a pus
mainile alea scirboase pe copilul meu, cand i-a aritat cum si {ind
bata. Nu stiu daci as reusi si m3 stipanesc.

- Am priceput, zise Troy Ramage, pornind din nou spre te-
renul de joc impreuni cu Yates.

- Inci ceva.

Cei doi politisti se intoarseri cu fata la el.

- Puneti-i citugele chiar acolo. Si nu in spate, ci in fati.

- Da’ nu asa zice la regulament, sefu’, spuse Ramage.

- Stiu §i nu-mi pasi. Vreau si-1 vadi toatd lumea cum e scos
de pe teren in cituse. Pricepi?

Dupi ce Ramage si Yates au plecat, Ralph si-a desprins mobi-
lul de la centuri. Avea numirul lui Betsy Riggins pe lista de ape-
lare rapidi.

- Ai ajuns?

- Da. Am parcat in fata casei. Sunt cu patru colegi de la poli-
t1a statali.

- Mandat de perchezn;le)

~ 1l am chiar in mina.

- Bun.

Tocmai voia si incheie convorbirea, cind 1i trecu alt gind
prin minte.

- Auzi, Bets? Cand trebuie si nasti?

- leri. Asa ci ai face bine si termini cit mai repede, rispunse ea.

Si inchise.



