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Aveau loc accidente din diverse cauze. Cum evreii
controlau o bund parte din meserii si comert, erau
supusi, fireste, si unui numar imens de taxe. Si nu
doar taxele 1i apdsau, ci si numeroasele legi restrictive
din cauza cirora aveau un statut inferior fatd de cele-
lalte grupuri entice, supuse si ele la presiuni. De
aceea multi negustori apelau la solutii alternative, la
limita legii sau chiar incidlcind-o.

Insi aproape nimic nu era stabil. Stabild era doar
nedreptatea. Dar se putea si mai rau. Din ¢ind 1n ¢ind
apdreau o multime de taxe locale pentru comunitatea
evreiascd, lucru care stirnea uneori nemultumirea sau
furia, iar alteori adevdrate ribufniri care deveneau
amenintdtoare. Puterea comunitdtii era insd prea mica
in fata puterii impresionante a statului, cu aparatul sdu
birocratic bine pazit de politie si jandarmerie. De Ohrana
nu mai vorbim: ea se ocupa de zonele speciale si, mai
nou, de tineri.

Dar toate acestea puteau fi trecute cu vederea.
Comunitatea se impadrtea si ea in mai multe pdturi
sociale: de la o multime foarte sdracd la o clasad de
mijloc nu foarte mare, dar ceva mai avutd, si pind la
marii afaceristi. Pentru a fi scutiti de presiunile legale
si de diversele taxe si restrictii, multi dintre marii afa-
ceristi treceau la crestinism. Pentru evreii foarte bogati,
aceste legi functionau altfel: cei din ghildele superi-
oare, cu foarte multi bani, erau supusi unor presiuni
mult mai mici.

Toti se obisnuisera 1nsd sa suporte aceste taxe si
legi ca pe un soi de contract social, chiar daca foarte
nedrept. Ei spuneau: ,Noi sintem dispusi sda platim
toate taxele si impozitele posibile si imposibile, cu o
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singura conditie: sd ne protejati viata si sd ne dati
putin rdgaz si tihnd sd ne tragem sufletul dupd atita
fugd si prigoand prin Europa“. Aici era ca un popas
in lunga lor haldduire prin lume si timp, pind cind
Dumnezeul lor avea sd-i readucd pe padmintul figadu-
intei pe care-l pierduserd. Ei doreau sd aiba un ragaz
inainte sd porneascd din nou spre tara lor®. Chiar
dacid unii uitaserd deja de asta.

Aici, 1n Est, au gisit aceastd protectie. Insd era inse-
[dtoare. Statul tarist 1si respecta doar partial promisi-
unea de pace sociald, Incercind sa organizeze lucrurile
in asa fel incit relatiile dintre diversele grupuri sociale
si evrei sd fie mereu incordate. Evreul, numit in popor
peiorativ jid, trebuia sa stie, sa simtd ca viata lui este
mereu in pericol. Nici un evreu nu era protejat atit cit
sd poatd dormi linistit. Acest sentiment era poate unic:
celelalte pdturi sociale si etnii din zond nu il aveau.
Existau pdturi sociale foarte sarace, cu o viata foarte
grea, insd nu simteau acea fricd permanentd cd viata
le e in pericol. Acest sentiment nu-1 gasim la colonistii
germani, la greci sau la bulgari. Oare totul era din
cauza religiei unice a evreilor? Oare stigmatul religios
de mii de ani i urmarea si aici?

Mai exista o presiune imensd, dincolo de toate
taxele si temerile. Era mita. Mita exista de cind lumea
si pdmintul, iar In Rusia tarista era asemenea Duhului
Stint: salasluia peste tot. Era sufletul vietii comerciale,
birocratice si legale. Nimic nu se misca fdra acest duh
al lumii, coruptia, mita care ungea tot. Si ea se manifesta
in cazul comunitdtii evreiesti prin alte taxe neformale,
dar convenite sau subintelese. Mita era ca un al doilea
contract social, neoficial, dar fundamental.
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Birocratul isi primea pachetul sau plicul in functie
de puterea pe care o avea. Omul cu legea primea la
rindul lui plata si pachetul in functie de ce rezolva si
de ce-i oferea comanditarul. Diversi inspectori si ges-
tionari mirunti 1si luau si ei partea in conformitate cu
functia si serviciul oferit. Politistul trecea regulat pe la
dugheana unuia, pe la miceldria altuia si-si ridica
pachetul sau plicul, dupa serviciile pe care le facea. Din
munca evreului trdiau multi: familiile erau mari — si
ale evreilor, dar mai ales ale functionarilor.

Mita era un soi de recunoastere a rangului social:
o simpla relatie de putere si recunoastere care deve-
nea un mecanism economic util ambelor pdrti, in con-
textul inegalitatii legale si economice.

De banditi nu mai zicem nimic, ei erau cei mai
nevinovati In toatd povestea. Oricum, Chisindul nu
era Odessa nici In ce priveste banii, nici in ce priveste
banditii. Toti banditii erau la Odessa, iar Chisinaul era
un fel de suburbie indepartatd a marelui oras de pe
malul marii. Ei ajungeau aici doar cind fugeau de
poterd si de Ohrana sau cind aveau chef de alte dis-
tractii. Pentru banditii din Odessa, Chisindul era un
buzunar prea mic. Fluxul era mai degrabd invers:
micii banditi de la Chisindu fugeau la Odessa, care le
oferea o cu totul alta clasa si alte perspective financiare.

5S4 revenim 1nsd la povestea noastrd: mita. Dacd
intr-O zi cuiva i-ar fi trecut prin cap sa puna capat
acestui fenomen devenit uzanta si practicd cotidiand,
Imperiul Tarist s-ar fi dizolvat cu sigurantd. Nu ar fi
rezistat unei asemenea lovituri. Oricum, toti, de la tar
pind la ultimul iobag, erau convinsi ca mai degraba
vine sfirsitul lumii decit sd fie stopate mita si coruptia
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in Sfinta Rusie. Cum spunea faimosul rabin din Odessa:
in Rusia este mult mai usor sd gdsesti un sfint decit
un om cinstit. Dar asta era doar o vorba, nu s-a ade-
verit niciodatd.

Cert este cd Rusia imperiald se sprijinea pe citeva
lucruri: armatd, politie, Ohrana si, poate cea mai
importantd dintre toate, birocratia imperiald. Birocratia
imperiald era 0 masindrie teribila: foarte bine organi-
zatd, eficientd pentru sine, foarte devotatd si supusa
curtii tariste si extrem de bine ierarhizatd. Birocratia
Rusiei imperiale era construitd ca o adevaratd struc-
turd de caste: pe cin, pe rang. Si era rasplitita ca atare.
Cinul era ca o castd, se putea trece dintr-o castd in
alta, dar destul de greu. Fiecare 1si stia locul si se
supunea cu sfintenie celor din rangul superior. Aceasta
ierarhie era bine reglementatd nu doar legal si finan-
ciar, ci si vizual: haine, uniforme, epoleti etc.

Ei bine, toatd ierarhia superioara trdia partial din
averile sale — membrii ei detineau paminturi si pro-
prietdti imense, precum si functii pe care le obtinusera
ca slujitori fideli ai tarului si imperiului. Pentru ei exis-
tau o legislatie speciald si scutiri de taxe. Insi aveau
si un venit suplimentar: mita si coruptia sub diversele
lor forme. In Rusia taristd, in secolul al XIX-lea a fost
editat inclusiv un manual despre ,,Cum sa dai si cum
sd iei mitd corect”. A apdrut neoficial, dar puterea a
inchis ochii si el circula peste tot. Ei bine, taxele si
serviciile neoficiale impuse anumitor cinuri, mai ales
inferioare, erau practic o a doua forma de ierarhizare
a scheletului birocratiei imperiale. Nivelul mitei cores-
pundea functiei cinului, pentru cd cinul si functia iti
dddeau puterea de a decide intr-o anumita problema.
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Aceastd ierarhizare aproape perfectd, precum si unge-
rea mecansimelor cu mita pe care o dddea majoritatea
populatiei — paturile de jos, negustorii si mica burghe-
zie — confereau putere si mdretie imperiului. In asta
consta forta, dar si sldbiciunea lui.

Modul in care functiona mita in relatia dintre sluj-
basii statului si evrei avea un punct nevralgic. Evreii
acceptau si aceste taxe neoficiale. Familiile lor trebu-
iau sd trdiascd cumva. Totul insd trebuia sd aibd o
limitd si o logicd. Trebuia sa existe o intelegere preala-
bild, ca un contract acceptat tacit de ambele pdrti —
nesemnat, dar acceptat.

De multe ori, in aceste mecanisme intervenea hao-
sul, pentru ¢a unii nu respectau conventia. ,Taxele
negre“ nu trebuiau si devind abuzive. Dar la un
moment dat slujbasul nu mai respecta intelegerea si
schimba regula jocului. Venea, de exemplu, sd ridice
mai multd marfa decit de obicei fdrd nici o explicatie.
Sau venea nu o datd pe saptamina sau pe lund, cum
era intelegerea, ci de mai multe ori. O astfel de situ-
atie crestea nervozitatea si supdrarea evreului, care
uneori isi amintea ¢ e fiul lui Israel.

E bine stiutd povestea lui Fima Macelarul, care era
cunoscut in tot orasul si de la care se aproviziona toata
lumea buna, incepind cu mahalalele dinspre riul Bik si
pind la Aleksandrovskaia si chiar pind la Fontannaia.
Fima Mdcelarul era macelarul perfect.

Fima era un barbat masiv, cu o fortd teribild. Se
spunea cd putea sa ducd si o vacad pe sus de unul sin-
gur. El se ocupa de toate: tdia animalul cu viteza unui
ucigas profesionist. Il transa singur, indiferent daca
era vitd sau miel, cu o dexteritate uimitoare. Stia unde
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si cum se taie fiecare mddular. Nici un muschi, nici
un 0s nu-i erau necunoscute. Era un adevdrat magi-
cian al miceliriei. Toti veneau la el cu multa incre-
dere si placere.

Fima Micelarul era insd un om pe cit de mare, pe
atit de blajin. Pdrea un om linistit, care stia sd spund
o vorbd bund si chiar sd glumeascd cu clientii lui. Dar
nu era prea vorbdret; era mdcelar, nu negustor.

S-a intimplat ceva intre Fima si politistul de cartier.
Fima 1i hranea pe politist si pe toatd familia acestuia.
In fiecare saptamini, politistul isi lua pachetul gata
pregdtit. Intra, se salutau si ridica pachetul care-l
astepta gata ambalat, numai bun de dus acasa sotiei
sd facd ceva gustos.

La un moment dat s-a intimplat ceva neobisnuit, ceva
ce avea sd rdamind in istoria orasului ca o poveste de
spus copiilor. Se pare cd politistul a venit sa ridice Inca
un pachet la doar doua zile dupa ce 1l luase pe primul.
Oare uitase ¢4 isi luase pachetul saptdminal? Nicidecum,
cdci Fima Mdcelarul era om precaut si l-a ldmurit:

— Stepan Petrovici, pachetul a fost servit acum
doua zile si sper din tot sufletul ca i-a placut familiei
si a fost cu folos. Astdazi pachetul este pregdtit pentru
altcineva. Rimine cum am stabilit.

Stepan Petrovici, politist cu vechime si care a cam
prins la seu, cum se spunea pe acolo, a ris tare,
arogant.

— Fima, nu-mi spui tu mie cind sd vin si cit sd iau.
Eu iau de la tine tot ce mi se cuvine si cind vreau, a
zis el si a Intins mina spre pachetul de pe tejghea.

— Si eu de ce-as fi obligat sd te servesc in aceste
conditii, Stepan Petrovici? Eu imi fac meseria, faceti-va
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