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Critica de film ca pedagogie

Contexte, fundaluri

Nostalgia postcomunistd dupd interbelic

Imediat dupd cidderea de la putere a dictatorului Nicolae
Ceausescu si a Partidului Comunist Roman, la sfarsitul lui
1989, a venit un curent puternic de idealizare a conditiei
in care se aflase Romania intre Primul si al Doilea Razboi
Mondial. Propaganda ceausistd impuiase urechile cetdte-
nilor cu afirmatia cad epoca presedintiei sale ar fi fost o
epocd ,de aur”; ei bine, conform discursului care s-a impus
imediat dupa 90, adevirata epoca ,de aur” ar fi fost inter-
belicul, cand comunistii pareau departe de a fi in stare sa
ia puterea (pe care n-ar fi luat-o nici dupd ’45 fard susti-
nerea trupelor sovietice de ocupatie).

Conform interviurilor date de regizorul Lucian Pintilie,
discursul acesta era si al lui. ,Dupd cum poate c3 stiti, eu
sunt monarhist”, 1i spunea Pintilie lui Michel Ciment de la
revista Positifcu ocazia prezentdrii filmului sdu in compe-
titia principald a Festivalului de la Cannes din 1994.
Loingura epoca istoricd a Romaniei cu care ma identific
un pic e aceasta perioada in care se combind un boom
economic, liberalismul burghez si toleranta in gindire.” In
acelasi interviu, Pintilie adauga: ,Se stie ¢d nu-mi pldcea
socialismul [romdnesc]”.

Intr-adevir, Pintilie si-a petrecut o buni parte din anii '70
si '80 departe de tard, unde autoritatile tindeau sa interzica

filmele si spectacolele lui de teatru: in 1972, spectacolul

1

[ui dupa piesa lui Gogol Revizorul fusese scos din programul

1. Michel Ciment, ,Retrouver la grice. Entretien avec Lucian
Pintilie”, Positif, nr. 401-02, iulie-august 1994, pp. 15-17.
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O vara de neuitat

Teatrului Bulandra dupa trei reprezentatii; cu doi ani mai
devreme, filmul Reconstituirea, turnat inca din 1968, pri-
mise cu greu o permisiune de circulatie limitatd, inainte
de a fi ingropat pentru 20 de ani; iar urmatorul lui film
romanesc, De ce trag clopotele, Mitica? (terminat abia in
1981; intre timp, Pintilie mai fadcuse un singur film — o
productie iugoslava de televiziune, ecranizare dupa poves-
tirea lui Cehov Salonul nr. 6), nici nu fusese ldsat sa ajunga
pe ecrane. Dupd 1989, primul film al disidentului revenit
in tard a fost Balanta (1992), o comedie apocalipticd pla-
satd In ultima fazd a epocii Ceausescu; un film care a uimit
(prin energia sa), insd n-a contrariat. In schimb, O vara
de neuitat, urmatorul lui film, a contrariat. Nu mai era un
film despre viata sub Partidul Comunist, ci despre ,epoca
de aur” interbelicd, privitd de multd lume ca moment de
maxima grandoare a Rominiei. Dupad cum am vidzut,
Pintilie insusi o privea astfel — in interviuri. In film, repre-
zentarea acestei ,grandori” nu e catusi de putin flatanta.

LDe-aia am fdcut noi Romdnia Mare?
Sd faci tu misto de ea?”

Potrivit personajului principal masculin, cdpitanul Dumitriu
(Claudiu Bleont) — care la un moment dat face o referire
la vremurile cand luptase, ca tandr sublocotenent, in al
Doilea Razboi Balcanic (1913), mentionand ca asta se
intampla cu zece ani in urma —, actiunea filmului ar trebui
sa se desfidsoare (aproximativ) in 1923. Pe de altad parte,
faptul cd un personaj citeste in limba franceza Disparitia
Albertinei, cel de-al saselea volum din In cautarea timpu-
lui pierdut al 1ui Proust, dateazd povestea in 1925, cand
volumul tocmai aparuse. De asemenea, aflam din film ca
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Critica de film ca pedagogie

Dumitriu si sotia lui s-au cunoscut in 1919; or, intre timp
au apucat sa faca trei copii, dintre care cel putin unul pare
sa aibad mai mult de trei-patru ani: un alt motiv de a plasa
evenimentele pe care le povesteste filmul in 1925.

Al Doilea Razboi Balcanic e un reper important, fiind
rdzboiul in urma cdruia Romania deposedase Bulgaria de
Dobrogea de Sud. In film, sarcina garnizoanei comandate
de capitanul Dumitriu este si apere Incd noua frontierd
cu Bulgaria, frontierd pe care guvernul de la Sofia o con-
testd, in timp ce membri ai unei gherile nationaliste bul-
gare — asa-numitii ,comitagii” — o trec periodic ca sd atace
pichetele armatei romane. In 1940, RomAnia avea si cedeze
revendicirilor teritoriale ale Bulgariei. In acelasi an, RomAnia
avea sa retrocedeze Uniunii Sovietice Basarabia si Bucovina
de Nord si mai avea sa piardd, iIn favoarea Ungariei,
aproape o jumatate din Transilvania. (Doar pe aceasta din
urma a mai recuperat-o.) Darin 1923 sau 1925 era ,Romania
Mare”. Transilvania, Basarabia si Bucovina faceau parte
din ea de la sfarsitul Primului Rdzboi Mondial (1918), care
adusese destramarea Imperiului Rus si a celui Austro-Ungar.

In 1919, In haosul Ungariei postimperiale, puterea
fusese preluata acolo pentru cateva luni de cdtre revolu-
tionarul comunist maghiar Béla Kun, care instituise o
republicd dupd model sovietic, iar armata romand fusese
cea care, invadand Ungaria si cucerind Budapesta, pusese
capdt acelei revolutii. Evenimentele respective sunt incd
proaspete in amintirile personajelor din O vard de netitat:
atunci cand autoritdtile romane vor sa inchidad pentru
cateva zile, de ochii lumii, un neigienic bordel provincial
in care munceste si 0 prostituatd maghiard numitd Erji,
aceasta din urmd (Beatha Fulop) 1i infruntd strigind slo-
ganuri revolutionare (, Trdiasca Béla Kun!”), drapata intr-un
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O vara de neuitat

cearsal rosu; revolta ei e persiflata grobian de un doctor
roman (Florin Cdlinescu) care pronuntd ,Béla Cur” in loc
de ,Kun”, Tnainte de a fi indbusita brutal de doi militari
(Rdzvan Vasilescu si Cornel Scripcaru), care pot fi vazuti
ca repetand, in registru de farsd, ce i-a facut armata romana
republicii lui Béla Kun. Despre cidpitanul Dumitriu aflam
cd a participat la ocuparea Budapestei, iar despre sotia Iui,
pe jumatate maghiara, Maria-Theresia (Kristin Scott-Thomas),
auzim cd l-a cunoscut pe cdpitan atunci cand acesta a
intervenit salvator intre ea si niste soldati romani care
voiau s-0 violeze; si mai auzim ca tatdl ei, care fusese
atagat militar la Londra din partea Imperiului Austro-Ungar,
trecuse de partea revolutiei lui Béla Kun, impartindu-si
mosia de bundvoie tdranilor care 0 munceau (si sfarsind
totusi prin a fi executat de autoritdtile revolutionare). Toate
astea 1i fac cu atat mai suspecti pe ea si pe capitan in ochii
superiorilor lui, dintre care unul, generalul Cilibia (George
Constantin), il si intreabd: ,Nevasta dumitale e comunista?”.

Avand in vedere spiritul puternic-anticomunist Tmpar-
tasit de Pintilie cu o buna parte din restul elitelor cultural-
intelectuale de la inceputul anilor '90, e de remarcat faptul
cd, in film, anticomunismul interbelic al unui personaj ca
generalul Cilibia nu apare deloc intr-o lumina pozitiva.
Anticomunismul generalului merge mana in mana cu gro-
bianismul lui cazon si cu sovinismul lui antimaghiar. In
cazul unui alt militar, locotenentul Turtureanu (Razvan
Vasilescu), injurdtura antimaghiard ,Boanghina dracului!”
pare sa tind de un reflex care i se declanseazi atat la
vederea Mariei-Theresia, cit si la vederea lui Erji. (Prima
datd cand o injurd pe Erji, In bordelul ei, o face cordial,
euforic, aproape admirativ, cdci e beat si binedispus, desi
numai cateva minute mai tarziu — cand nesupunerea ei a
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atras atentia unor autoritati mai mari, iar el a primit insarci-
narea de a restabili ordinea — e plin de sfantd manie auto-
provocatd, strigand in timp ce-o loveste pe femeie: ,De-aia
am fdcut noi Rominia Mare? Sa faci tu misto de ea?”. Pe
Maria-Theresia, desigur, n-o injura direct, ci printre dinti,
in fata ei comportandu-se slugarnic, desi, pe masurd ce
pozitia lui se consolideaza, iar a ei si a cdpitanului sunt
tot mai vulnerabile, devine tot mai obraznic, ajungand s-o
intrebe insinuant: ,Stiti romaneste, nu?”.) Si, desigur, inter-
ventia anticomunista a armatei romane la Budapesta e
asociatd cu tentativa de viol avand-o ca victima pe
Maria-Theresia.

Romania in momentul ei de maxima expansiune teri-
toriald si de maxima autoritate regionald e prezentatd ca
O putere opresoare, iar armata ei e descrisa in culori catusi de
putin glorioase. Generalul Cilibia si locotenentul Turtureanu
sunt niste brute, iar generalul Ipsilanti (Marcel Tures), in
felul Tui rece si manierat (e un aristocrat, poarta titlul de
prinD, nu e mai putin odios. La balul cu care incepe
povestea, el 1i face avansuri doamnei Dumitriu in prezenta
sotului ei, cu nonsalanta cuiva care, fiind Invdtat ¢4 totul
i se cuvine, nu s-a sinchisit niciodatd de ceilalti. Respins
de Maria-Theresia si confruntat la scurt timp dupd aceea
cu cererea cdpitanului de a fi mutat la o altd garnizoand,
el alege — nu fdra rdutate nascutd, se intelege, din ran-
chiund — sd-1 posteze (ca ,sd mai vada si el putind fronti-
erd”) undeva, intr-o pustietate unde fostul comandant a
sfarsit ucis si mutilat de comitagii.

Cdpitanul Dumitriu nu va sfarsi ucis si el; in schimb,
1si va compromite cariera militard incercand sa se derobeze
de la executarea unui ordin — de la impuscarea unor tdrani
bulgari, ca represalii pentru atacarea de citre comitagii
(soldatd cu opt morti) a unui post de pazd romanesc. Dupd
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cum e clar pentru toatd lumea, inclusiv pentru autoritatile
romanesti (de deasupra generalilor Ipsilanti si Cilibia) care
au ordonat aceste represalii, tdranii condamnati nu au
nicio legaturd cu actiunile comitagiilor; au fost alesi la
intamplare ca tapi ispdsitori. Dupa cum explica ei la un
moment dat, comitagiii, de altfel, ,sunt machidoni, nu-s
dobrogeni”; ,nici nu vorbesc bulgidreste, vorbesc roma-
neste”. Printre tdranii alesi sa fie impuscati pentru natio-
nalism bulgar criminal se numara unul care nici macar nu
e bulgar, ci turc: ,Nici nu stie romaneste”, observa tova-
rdsii Iui, In timp ce el e bdtut de militarii romani ca sa
rdaspunda la intrebdrile lor despre crimele pe care le-a
comis. Unul dintre tdrani, Petco (Ioan Gyuri Pascu — sau
,Ghyuri”, cum 11 e ortografiat numele pe genericul de
finaD), explicd la un moment dat cum se viad patimile
nationaliste — fie ele ale Bucurestiului sau ale Sofiei — de
la nivelul lor: ,Odatd am fost la Bulgaria, am platit bir, am
mers la armatd. Acuma suntem In Romania, pldtim bir,
mergem la armatd. Eu cand am fost copil mic, la scoald,
am cantat pentru tarul bulgar Ferdinand si ne-au invatat
cd romanii sunt rdi. Acuma copiii mei merg la scoald, canta
pentru regele roman Ferdinand si invata ca bulgarii sunt rai.
De ce? Ce-au cu noi? Tarul Ferdinand, regele Ferdinand —
asta noud ne e totuna’.

Si totusi, tdranii vor fi executati. De ce? Pentru cd asa
tine o putere lucrurile sub control (,Asa procedeaza cu
totii, draga mea”, 1i spune capitanul Dumitriu sotiei sale).
[ar Rominia e o putere. Autoritdtile romane stiu, desigur,
cd e vorba despre o crimd — de-aceea nu vor s lase urme
scrise ale executdrii tdranilor. (Stratagema de derobare a
[ui Dumitriu este sd tot ceard de la superiorii sdi un ordin
oficial — scris si semnat —, exact ceea ce ei, dupd cum
Dumitriu stie foarte bine, nu si-ar asuma in vecii vecilor.)
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