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E duminicd, o zi de octombrie. Suntem obositi i nu ne
purtdm prea frumos unul cu altul. Eu am dormit destul de
putin, pentru cd l-am aldptat pe Ivan toatd noaptea. Nu am
reusit incd sd invdt sd adorm la loc intre trezirile constante
si, avand In vedere cd Ivan va implini in curand opt luni,
situatia nu aratd prea roz. Sunt mereu obositd. Azi sunt iras-
cibild si-mi plang de mild. Tu esti stresat si te straduiesti sd
castigi timp. Nu le-ai spus angajatorilor tdi cd, peste numai
0 sdptdmand, vei intra In concediul de crestere a copilului
si vei lucra cu jumdtate de normd. Ne certdm des pe tema
asta. Vreau ca tu sa muncesti mai putin ca sd ai timp si chef
de viata noastrd, de copilul nostru, de lumea noastra. Tu nu
vrei asta. Sau spui ci vrei, dar ci nu se poate. Imi explici cd
nu asa stau lucrurile pentru un liber-profesionist. Ai mun-
cit din greu, mult timp, sd faci rost de clienti, iar dacd dis-
pari din peisaj timp de jumadtate de an sau mai mult, vei fi
inlocuit, pur si simplu substituit. $i tu esti obosit. Pari trist,
chiar si atunci cand Incerci sd te destinzi. Nu ai energia sd te
gandesti la perioada care va incepe in curand, cand vei sta
acasa cu Ivan o jumadtate de zi, iar in cealaltd jumadtate vei
lucra. Si eu sunt stresatd, morocdnoasd, agitatd. Lucrurile nu

A



12

Carolina Setterwall

merg asa cum imi imaginasem cu familia noastrd. Tu spui
ci eram constientd de situatie atunci cand am decis sd avem
un copil impreund. Eu zic cd am sperat sd fie altfel. Niciunul
dintre noi nu vrea s3-1 supere pe celdlalt. In ultima vreme,
asta pare sa fie o sarcind din ce in ce mai greu de realizat,
insd continudm sd depunem eforturi.

Acum trei siptimani ne-am mutat. A fost o treaba
pentru care n-aveam timp de fapt, dar pe care, totusi, am
ficut-o. Am impachetat in timpul noptllor in scurtele peri-
oade in care Ivan reusea sd doarmad singur. In liniste, in lipsa
subiectelor de discutie de care sd ne agatam, fie ele inofen-
sive sau de la care s ajungem sd ne certim, am inceput sa
facem bagajele. In acelasi fel ne-am si mutat. Aproape am
terminat de despachetat totul. Azi suntem nevoiti sd ludim
o pauzd, pentru cd avem probleme cu masina. Trebuie sa
mergem la parintii tdi ca s-o verifice tatdl tdu. il punem pe
Ivan in scaunul de bebelus de pe bancheta din spate, tu
te asezi 1ang el, iar eu conduc. Nu md pot abtine sa nu-ti
atrag atentia pentru a o suta oard, pe un ton vesel, dar care
nu picileste pe nimeni, ci ar fi tare frumos dacd am avea
amandoi permis de conducere. Tu strangi din dinti si-mi
rispunzi ci te vei ocupa de asta in curand. Md abtin s
intreb cind. N-am energie sd mad mai cert si azi. Deja am
mustriri de constiintd pentru comentariul meu. Tdcem
améandoi tot drumul. Ivan e vesel, iar tu il tii ocupat cu
jucdrii si cantecele ca sd te asiguri cd rdamane asa. Conduc

- prost atunci cand Ivan plange si numai tu poti sa-1 faci sa

radd. Cand vi aud cum vi jucati, acolo, in spate, in timp
ce stribatem Nynasvigen pand pe Tyresovagen care duce
citre Vendelsé si ne apropiem de locul unde stau parintii tdi,
mi gandesc cd, in definitiv, imi iubesc cu adevarat familia.
Acum, pur si simplu, trecem printr-o perioadd mai dificild.
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Tu si tatdl tdu reparati masina. Eu beau un ceai cu
mama ta. Ea md interogheazd, discret si respectuos, despre
cum ne merge. Eu 1i rdspund, mai putin discret, dar la fel
de respectuos, ca avem multe pe cap, cd dormim putin si
cd tu esti stresat. Ne-a fost greu sd ne mutam, Ivan are cos-
maruri si vrea si fie aldptat in timpul noptii. {i spun ci nu
apucam sd ne gandim prea mult la sentimentele noastre,
insd asta-i o minciund.

Apare si fratele tdu mai mare cu masina pe alee. Nu
si-a anuntat venirea, iar eu md uit la voi pe fereastra de la
bucitdrie si vad cat de uimiti sunteti cd vd vedeti astdzi. Va
imbratisati, raizand. El te bate pe spate, iar tu parca dispari
in bratele lui. A fost intotdeauna cu mult mai corpolent
decit tine; mai scund, dar mai lat in umeri, mai puter-
nic. Te luminezi atunci cand el spune ceva care te face sd
rdzi in timp ce va indreptati cdtre casd. Urci scdrile cu pasi
repezi, te grabesti sa ajungi sus, in bucdtdrie, vrei sd i-1 arati
pe Ivan. Fratele tdu l-a vdzut pe Ivan o singurd datd pand
acum. Parca n-a fost sd fie sd ne vedem, toti am fost ocupati
in ultima vreme. il ia in brate pe Ivan si spune ci a crescut
si ¢ iti seamnd mult. Te alint3 si-ti spune ,fratiorule”. Isi
bea cafeaua cu inghitituri mari. Tu bei un pahar de cola.
Apoi vd intoarceti la masind. Eu mad grdbesc sd vd urmez,
ocolind prin gridin. il tin pe Ivan in marsupiu, Imi pescu-
iesc telefonul din buzunar si vd fac o pozd in timp ce stati
lAingd masind. Stergatoarele sunt problema. Nu reusiti sa
le reparati. In pozd se vede cum stati aplecati, cu spatele la
camerd, iar unul dintre voi se scarpind in cap. Sunteti doi
frati si un tatd care se vdd pentru ultima datd in viata lor,
dar care nu stiu asta inca.
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E Noaptea Valpurgiei, anul 2009, si urmeaza sa merg la
o petrecere organizati in clidirea unei foste scoli din Adelso,
pe care cativa prieteni au inchiriat-o $i au amenajat-o, trans-
formand-o intr-un paradis de vard. Petrecerile date de ei
sunt mereu distractive. Cheamd cateva sute de persoane, iar
cei care reusesc s3-si facd rost de bilete din timp primesc si
o cilitorie cu autobuzul. in amfiteatrul cu miros de lemn
al scolii cu tavan inalt si podea care scartaie se vand bere si
vin. Printre invitati se afld muzicieni si oameni de culturd,
asa c3 petrecerile includ adesea concerte live ale unor can-
tireti si trupe care imi plac. E a patra sau a cincea oara cand
merg la o petrecere acolo. Sunt entuziasmata.

Am 30 de ani si viata mea sentimentald e, in continu-
are, un haos. Cu céteva zile in urmd am pus punct unei
aventuri trecitoare cu un tip din Norrland, despre care am
crezut o vreme ci ar putea fi alesul, dar mi-am dat seama
rapid ci nu era cazul. Am procedat ca de obicei. M-am sus-
tras printr-un mesaj, un e-mail prin care ii spuneam cd
nu era sub nicio formi vina lui, ci cd eu trec, momentan,
printr-o perioadd dificild din viata mea. Nu stiu de ce Imi
e mereu atit de greu si spun nu. M nelinisteste gandul cd
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as putea rani pe cineva si-mi inchipui cd nu le stric numai
clteva zile sau saptimani, ci chiar stima de sine si cheful
de viata. Sunt atat de coplesitd de vind in acele momente
cind — pentru a nu continua cu ceva care md nelinis-
teste — vreau sd rup o relatie, incat, de mai multe ori, am
ales sd raman legatd de ea mult prea mult timp. Am promis,
atit fatd de mine, cit si fatd de terapeuta mea, sd nu mai fac
asta, asa cd acum intrerup totul mult mai devreme, dar cu
la fel de multd neliniste ca de obicei. Sunt asa de cand ma
stiu, Acum am facut-o din nou.

De data asta a mers destul de bine. Probabil pentru cd
eram impreund doar de cateva sdptdmani si poate cd nici
¢l nu era foarte indragostit de mine. De fapt, a mers atat de
bine, incat el s-a hotdrat sd-si-pdstreze biletul pentru petre-
cere cumpdrat la insistentele mele si sd vina si el cu un pri-
eten, dar in calitate de amic.

M3 fastacesc cand il vad in autobuz, dar il salut, il
imbrifisez si ma prefac cd totul e in reguld, cd nu am nicio
vind. Sunt o femeie emancipatd, care stie ce vrea. Adeva-
rul, bineinteles, e cd habar n-am ce vreau — si asta, de mult
timp. De fapt, simpla dorintd difuzd de a inceta sd mai alerg
din floare-n floare si de a gdsi pe cineva potrivit nu a fost
de-ajuns ca totul sd fie bine. De cétiva ani, e un dezastru.
Desigur, tipul din Norrland nu trebuie sd afle asta. Oricum
nu vom trdi impreund. Beau vin in autobuz si, pe masura
ce se goleste paharul si se adund kilometrii intre mine si
Stockholm, ma simt tot mai bine. Totul e, cel putin dintr-un
anumit punct de vedere, exact cum trebuie sd fie.

Dansez incontinuu. Nu mi se mai opresc picioarele din
dansat. Gura nu se mai opreste din a sorbi vin. Ma urc pe
pervazul adanc al unei ferestre din amfiteatrul fostei scoli,
dansez singurd si ma bucur cd sunt de neatins, in timp ce
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mai multi ochi m3 privesc. Sunt renumitd printre priete-
nii mei pentru faptul ci mi catdr pe mobild, pe baruri, pe
scaune, pe boxe, pe scene si pervazuri si dansez de una
singuri. A devenit un fel de obicei. Asta fac si-n seara asta.
M plimb intre ringul de dans, pervaz si pupitrul DJ-ilor,
de unde zbier impreund cu prietenii mei care pun piesele.
M3 usurez in pidurea de afard cind coada la toalete e prea
lungi. Din cand in cand il vdd in marea de oameni si, de
fiecare datd, se uiti si el la mine. D4 din cap si md salutd,
dar are privirea tristd. Prietenii mei il poreclesc Zdreantd,
cel cu ochii fir3 de sperantd. M3 amuz. Suntem rdutdciosi,
dar nu-mi pasi. M-am imbdtat si vreau sd dansez i totul e
asa cum trebuie sd fie.

Apoi, deodatd, te vad pe tine. Nu te mai vizusem, e
imposibil ca la venire sd fi luat acelasi autobuz ca §i mine.
Prietenul tiu, pe care il cunosc, spune cd vrea sd ma pre-
zinte unei persoane care ,md iubeste”. $i iatd-te, zambind.
Esti tnalt si uscdtiv, cu un zambet ca un triunghi rasturnat.
Zambesti ca un cowboy dintr-un film vechi: piezis, schi-
monosit, larg si candid. Zambesti cu gura pana la urechi.
M3 gandesc c-ai fi o caricaturd foarte dragutd, una care
te-nveseleste. Pe cap ai un fes. Trebuie sd intorc capul ca
sd te privesc. N-ai auzit cu ce cuvinte te-a prezentat priete-
nul nostru comun, dar nu conteazd. Oricum, nu pari un
tip supdrdcios.

Am prostul obicei de a face pe sefa atunci cand ma
imbit. E ca un fel de scut impotriva riscului de a fi res-
pins, profit direct de oportunitate atunci cand mi se aratd,
iar in seara asta e vorba de tine. M decid cd te consider
atrigitor, asa inalt, cocrjat si zambdret cum esti. Ai niste
ochi enormi. Ai fi bun de desenat. Te iau de mand, tu nu
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te impotrivesti si te conduc dupi mine, in gridind. Inci e
lumind afard si cred cd e in jur de noud, dar cine sd fie atent
la lucruri de-astea lumesti? Noi doi, sigur nu. La lumind, vad
cd ochii tdi sunt ireal de albastri. Md gandesc sd te intreb
dacd porti lentile de contact. Totusi, nu o fac.

In gradind, se servesc hotdogi la intrarea intr-o cli-
dire care a fost cindva addpost pentru porci. Ne asezdm la
coadd, iar tu mad tii strans de manad. Pare cd esti gata sa md
sdruti cu prima ocazie care s-ar ivi. Eu ma tin deoparte.
Te intreb cati ani ai, iar tu Imi spui cd ai 28. Ma simt usu-
ratd, credeam cd esti mult mai tandr. Te Intreb cu ce te
ocupi, iar tu imi rdspunzi ca lucrezi in media. Mda prega-
tesc sd analizez ce reactie vei avea cand voi spune cd eu
lucrez in industria muzicald, cd md ocup cu organizarea
de evenimente si concerte, dar tu nu md intrebi. Nu pare
sd te intereseze nici varsta, nici ocupatia mea. Pare cd vrei
sd ma sdruti, ai un zdmbet contagios, iar eu ma hotdrdsc
ci asta e suficient. Imi sunt de ajuns informatiile primite,
asa ca te trag afara din coada de la hotdogi si mergem prin
spatele cladirii scolii pAnd ajungem sub un mesteacdn pe o
mica pajiste. Tocmai ce m-am usurat pe acolo acum vreo
ord. Basul muzicii se aude bubuind de pe ringul de dans
din clddirea aflatd in spatele nostru. Te sdrut. Sau tu ma
saruti pe mine. ,

Te sarut si md sdruti, mainile tale imi cuprind fata si
sunt in al noudlea cer. Iti ador sdrutul si mainile si ador
faptul cd esti inalt. Iti ador gura aia a ta schimonositd care
zambeste Intruna, chiar si cand ne sdrutdm ca doi adoles-
centi langd mesteacdn, iar cand te lipesti de mine si eu de
tine, mi se murddreste bluza pe spate de la scoarta copacu-
lui. Dacd as fi avut o constitutie mai gratioasd, ti-as fi sdrit
in brate si te-as fi cuprins cu picioarele, dar nu este cazul.
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in schimb, stim lipiti unul de altul si de mesteacdn ca doi
copii de paisprezece ani, indrdgostiti.

fti spun cd vom continua asta, dar nu induntru, cu
toat3 lumea de fatd. {ti explic cd e cineva supdrat acolo si
nu stiu dacd iti zic asta pentru a ma da mare sau pentru cd
sunt empatic3 sau vreau si par empaticd in ochii tdi. Totul
e destul de neclar, vine din impuls acum. Continuam seara
fie dansand cu prietenii nostri, fie furisdndu-ne afard si
intalnindu-ne 1angd mesteacdn ca sd reludm sdrutdrile tot
mai intens pe mdsurd ce trece seara. La un moment dat,
facem schimb de numere de telefon. Asta simplificd pro-
cesul de decizie cu privire la viitoarele noastre intalniri de
sub mesteacdn.

La ora unu, petrecerea se termind si doud autobuze i
asteaptd pe toti petreciretii ca sd-i ducd inapoi acasd, in
Stockholm. Ne asezim in fatd intr-unul dintre autobuze,
dupi ce m-am asigurat cd Zdreant, cel cu ochii fdrd de spe-
rantd, se afld in celdlalt i cd, astfel, imi permit s3 te sarut
fird inhibitii, in intuneric. Lumea zgomotoasd isi croieste
drum pani in spate de tot. Printre sdrutdri, imi intinzi o
casci si md obligi s ascult AC/DC. Eu spun cd nu gdsesc
nimic special la ei si mentionez, pe-un ton cét se poate de
blazat, cd am lucrat cu ei de cateva ori. Informatia asta nu
pare si te impresioneze, insisti in continuare sd ascult, sd
fiu atent¥, apoi mi sdruti din nou. M4 iei in brate si ma
ridici pe genunchii tdi. Imi place la nebunie cand mad iei
in brate si ador s3 stau pe genunchii tai. In sfarsit, te pot
cuprinde cu picioarele.

Cand autobuzul ajunge la Medborgarplatsen, o ord
mai tirziu, birbia si obrajii mei sunt rosii de la barba ta. Nu
m-am mai sirutat asa cu cineva de mult timp. Coboram
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din autobuz, iar tu vrei sd ma conduci acasa. Eu refuz. Ma
intrebi din nou i primesti iar un rispuns negativ. imi pro-
pui sd vin eu la tine, In cazul dsta:

- Haide, imi spui, dormi la mine.

- Nu, iti raspund, vreau sd dorm singurad.

Cred cd vreau sd par genul de persoand care nu se culcd

Cu cineva din prima seard. Dacd am fi mers acasd impre-
und, asta s-ar fi intdimplat. Nu vreau sd se intample asta. Sau
poate vreau sd se intample. Vreau sd existe o continuare.
Ne ludm rdmas-bun. Md uit cum iti misti capul pe ritmul
muzicii si cum silueta iti dispare in josul strdzii, pe Folkun-
gagatan. inainte sa adorm, primesc un mesaj de la tine. imi
spui cd sunt drdgutd si ca vrei sd ne revedem.
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E ora sase si jumdtate, iar eu md trezesc din somn langa
Ivan. Constat ci am dormit destul de bine — adicd totul e
relativ, dar pentru noi, in universul nostru, e destul de bine.
Se pare cd Ivan — care implineste in curand noud luni si
care, de trei siptimani de cand ne-am mutat in noul apar-
tament, are propria lui camerd — are cosmaruri si vrea sd
fie aldptat de vreo trei, pdnd la sase ori pe noapte. De cele
mai multe ori dorm in camera lui, pe o saltea, desi intentia
noastri era si ne putem petrece din nou noptile doar noi
doi, tu si cu mine. leri-seard, dupd ce l-am legdnat si am
incercat s3-1 linistesc Intre orele zece si unsprezece, pentru
ca apoi si incep sd-1 aldptez si sd cred cd nu se mai termind
niciodatd, ti-am trimis un mesaj in timp ce tu stdteai in
bucitirie si lucrai. Ti-am scris cd stau din nou cu Ivan in
seara asta, iar tu mi-ai rispuns cd e in reguld si mi-ai spus
noapte buni. N-a mai durat mult pand cand te-am auzit
umbland prin casd, din baie pand in camera de zi. Ai stins
toate luminile, te-ai spalat pe dinti, te-ai pregdtit sd mergi
si tu la culcare. ‘

Fu nu m-am culcat imediat. In schimb, mi-am scos
telefonul din buzunar si am inceput sd adun informatii de
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pe internet. Am cdutat ,cosmaruri la bebelusi” si am citit
cu atentie Ghidul de asistentd medicald, dar si cateva articole
din ziare si de pe forumul Familjeliv. Dupd ce am parcurs
Informatiile si m-am gandit pe indelete dacd Ivan ar putea
deja sd aibd cosmaruri — problema pare sd fie mai des intal-
nitd la copiii putin mai mari —, m-am lamurit. Ivan are
cosmaruri, de aceea e asa agitat noaptea. Ii ia mai mult de—
0 oril sd adoarmad, aproape in fiecare noapte. Descrierile pe
care le-am gdsit pe internet i se potrivesc. ,Cred cd Ivan are
cosmaruri, uite”, ti-am scris si ti-am trimis o imagine cu
descrierea. N-ai rispuns. In dormitorul tiu era liniste. M-am
gindit cd poate ai adormit deja sau poate ai citit mesajul, dar
N te-ai obosit sd raspunzi. Imediat dupd asta, am adormit.

Cand ne trezim, md simt aproape complet odihnitad.
I'lsica nu a mieunat la usa camerei lui Ivan, asa cum mai
face uneori, iar pe Ivan l-am aldptat doar de doud ori dupa
tibufnirea pe care a avut-o chiar inainte de miezul nop-
(1. I in toane bune si vrea sd se dea jos din patul nostru
provizoriu de pe podea, sd se indrepte spre usd, pentru a
porni intr-o aventurd prin apartament. Eu il iau in brate si-1
indemn sd mergem sa-1 trezim pe tati. Cand deschidem usa,
plsica ne intampind si se lasd mangaiatd o scurtd vreme,
abla trezitd si ea. Apoi, ne continudm drumul si ajungem
in dormitorul tau.

Il asez pe Ivan in pat ca sa-1 las sd meargd de-a busilea
citre tine, sd fie prima persoand pe care o vezi cand des-
chizi ochii.

Bund dimineata, tati, iti spun eu pe acel ton pe care il
lolosesc atunci cand, de fapt, vorbesc cu Ivan, dar adresez
cuvintele unui alt adult — cel mai adesea, tie.

Ivan se indreapta catre capul patului, dar abia ce face
cAteva miscari, cand imi dau seama cd ceva nu e bine. Stai
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