Karl Ove Knausgard (n. 1968) este un scriitor norvegian
cunoseut mai ales pentru cele sase romane autobiografice
intitulate sugestiv Lupta mea (Min kamp). Niscut in
Oslo, Knausgird a crescut pe insula Tromgya, in Are ndal
si tn Kristiansand. si a fcut studii de artii si literaturi la
Universitatea din Bergen. A debutat in 1998 cu romanul
Ute av verden, pentru care a primit Premiul pentru
Literaturi al Criticilor Norvegieni, acordat pentru prima
datii unui roman de debut. Intre 1999 si 2002, Knansgird
a fost coeditor la Vagant, o revista literari norvegiani
fondati in 1985, pentru care a realizat interviuri extrem
de interesante cu seriitorii Rune Christiansen si Thure
Erik Lund. Al doilea roman, En tid for alt (2004), a fost
la fel de bine primit de criticd si a fost nominalizat
la Premiul pentru literaturd al C ‘onsilinlui Nordic si la
[IMPAC Dublin Literary Award. Consacrarea a venit
insi odatii cu publicarea, intre 2009 si 2011, a seriei de
romane antobiografice insumand peste 3500 de pagini,
care a devenit unul dintre cele mai mari fenomene literare
in Norvegia, cu peste 430000 de exemplare vindute.
In 2010, seriitorul a infiintat o mici edituri i impreuni
cu Yngve Knausgird (fratele siu) si cu Asbjern Jensen. in
2015-2016 a publicat patru cirti de dicate anotimpurilor:
Om hosten (Toamna), Om vinteren (larna), Om vdren
(Primdvara) si Om sommeren (Vara).
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28 august. Acum, in clipa cind scriu asta, tu
nu stii nimic despre ceea ce te asteapti, despre
liimea in care te vei naste. lar eu nu stin nimic
c!vspre tine. Am vizut o ecografic si mi-am pus
1);1]111;1 pe burta in care cresti, atit. Mai sunt sase
luni pani cind te vei naste, si in timpul asta se
poate intampla absolut orice, dar eu cred ci viata
cste puternicii si de neoprit, cred ci vei fi bine
si ci te vei naste teafird, siniitoasi si plind de
[ortd. Vei vedea lumina zilei, cum se spune. Cand
s-a ndscut sora ta cea mai mare, Vanja, afard era
noapte, un intuneric plin de vartejuri de zipadi.
Chiar inainte s iasd la iveald, una dintre moase
m-a tras de méanecd, .prindeti-o damneavoastri!*
mi-a spus, si asta am si ficut, un copilas mic de
ot a aterizat in miinile mele. lunecos ca un pui
de focd. Eram atat de fericit, e am plans. Cand
s-anascut Heidi, un an §i jumitate mai trziu, era
toamni, o vreme posomoriti, rece si umeda asa
cum e uneori in octombrie, ea a venit pe lume
dimineata, nasterca a fost rapidi, si, dupi ce-i
apiaruse capul, dar nu si restul corpului inc, de pe
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buze i-a iesit un mic sunet — si a fost un moment
plin de bucurie. John, cdci asa se numeste fratele
tiu mai mare, s-a niscut intr-o cascadi de api si
singe, intr-o camerd fird ferestre, parc-am fi fost
intr-un bunedr, si, cind am iesit dupi aceea si-i
sun pe bunicii lui, am fost surprins s vad ci afard
e lumini si ¢ viata continud ca si cum nu s-ar fi
intamplat nimic deosebit. Era 15 august 2007,
cinci sau sase dupd-amiaza, la Malmé, unde ne
mutaserim cu o varid inainte. In seara aceea
ne-am cazat la un hotel din apropierea spitalului,
si a doua zi m-am dus si le iau pe surorile tale,
care s-au amuzat copios punindu-i lui John o
soparli verde de cauciuc in crestetul capului.
Aveau, pe atunci, trei ani si jumatate si aproape
doi. Am ficut fotografii — intr-o zi am sa ti le arit.

Asa au vizut ei lumina zilei. Acum sunt mari,
acum s-au obisnuit cu lumea, si ciudat este ci
nu seamini deloc intre ei, fiecare are propria
personalitate, si asa au fost intotdeauna, de la
bun inceput. Presupun ¢l asa va {i si cu tine, ca
esti deja persoana care vei deveni.

Doui surori si un frate, o mama si un tata —
acestia suntem. Asta e familia ta. O pomenesc
prima pentru ¢ii ea conteazi cel mai mult. Buna

sau rea, caldi sau rece, severi sau indulgenta
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nu conteazi, ca este lucrul cel mai important,
acestea sunt relatiile prin care vei ajunge sa
vezi lumea din jur si care vor modela felul cum
percepi aproape totul, direct sau indirect, fie sub
[ormi de impotrivire, fie de sprijin.

Acum, in ultimele cateva zile, suntem bine. in
timp ce fratii tii erau azi la scoalil, eu si mama ta
ne-am dus la Limhamn, si acolo, intr-o cafenea,
in eildura verii tarzii — azi a fost o zi absolut
minunati, soare, cer senin, o tenti abia simtiti
de toamni in aer, toate culorile profunde si
totusi vii —, am discutat ce nume si-ti punem.
I2u propusesem Anne daci vei fi fat, si azi Linda
a spus cii-i place foarte mult numele, are ceva
lnminos si solar, si asta e o calitate care vrem
si fie asociatdl cu tine. Daci vei fi biiat, te vei
chema — asa ne-am gindit — Eirik. In felul acesta,
numele tiu va contine acelasi sunet pe care il an
si numele surorilor si fratelui tiu — i scurt —, ¢fici,
daci le spui cu voce tare, il auzi in toate: Vanja
(Vania), Heidi (Heidi), John (Ton).

Acum dorm, toti patru. Eu sunt in cabinetul
meu de lueru — de fapt, o cisuta cu doud camere
si mansardi, din care vid, peste pajiste. casa
unde se afli ei, giurile negre ale ferestrelor,
invizibile daci n-ar fi stélpii de peste drum cu

limina lor care umple bucitiria cu o lucire vagi,
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fantomaticii. Casa mare e de fapt compusa din
trei ciisute lipite una de alta, unite. Doua sunt
din lemn vopsit rosu, una din ciaramida datd cu
var. Candva in ele au locuit mai multe familii
angajate la una dintre fermele mari din zona.
Intre cele doui corpuri de casd mai e unul, o casi
de oaspeti, cireia noi ii spunem casa de vard. in
potcoava pe care o formeazi cele trei cladiri se
intinde curtea — lungi cain de treizeci de metri,
pani la un gard alb. Tn ea sunt doi pruni, unul
bitran, din care o creangi a crescut atat de lunga
si grea incit trebuie sustinutd cu doud prijini, si
unul tanir, pe care l-am plantat vara trecuti si
care acum poartd pentru prima oari rod, un pir,
tot bitrian, mult mai tnalt decat casele, si trei
meri. Unul dintre meri arita inainte foarte riiu,
cu multe ramuri moarte, pirea rigid si fird viata,
dar apoi, in vara asta, l-am tuns — nu mai ficusem
niciodati asa ceva — si m-a cuprins treptat asa o
ravni, incat am tiiat din el, am tiiat fird si mi
opresc s viid cum aratd, pani cand, in cele din
urmi, seara tarziu, am coborit din pom i m-am
dat Tnapoi si-l privesc. ,Mutilat™ a fost cuvintul
care mi-a venit in minte. Dar crengilc au crescut
la loc, acoperite de frunzis des, si pomul e incircat
de mere. Asta e experienta pe care am cﬁs.tigat—o
lucrind in curte: n-ai de ce si te ingrijorezi sau
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si fii previizitor, viata e extrem de rezistenti,
pare si se ndpusteascid in cascada, oarbi, verde,
51 citeodata e infricositoare — pentru i si noi
suntem vii, dar noi triim in ceea ce se poate
nmimi un mediu controlat, care ne face sii ne
temem de tot ce e orb, silbatie, haotic, nizuind
spre soare, dar de cele mai multe ori si foarte
rumos, intr-un mod mai profund decat cel strict
vizual, ciei paméantul miroase a putreziciune si a
intuneric si coledie de gindaci care fug in toate
pirtile si de viermi care se zvarcolesc, tulpinile
(Torilor sunt pline de sucuri, petalele lor se
revarsi de miresme, iar aerul, rece si tare, cald
si nmed, plin de razele soarelui sau de ploaie,
s lipeste de pielea obisnuitd cu interiorul ca o
compresi linistitoare de imediatete. in spatele
casei mari se afla drumul, care se sfarseste la
vico sutd de metri mai incolo, intr-un soi de mici
soni semiindustriali abandonata, clidirile au aici
acoperisuri din tabld ondulatd, geamurile sunt
sparte, afard ruginesc motoare si osii aproape
tghitite de iarbd. De cealalti parte, in spatele
casei in care sunt eu, e o fermi mare din ciri-
midi rosie, e minunat s-o privesti, cum sta impu-
nitoare in mijlocul verdetii.

Rosu si verde.
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Pentru tine ele nu inseamni nimic, dar mie
aceste doud culori Imi spun foarte multe, exerciti
o atractie puternicd asupra mea, si cred cii dsta e
unul din motivele pentru care am devenit scriitor,
ciici resimt intens aceastdl atractie, si stiu ca e
importantﬁ, dar imi ]ipsesc cuvintele s-o exprim,
si de aceea nu stin ce este. Am incercat si m-am
dat bitut. Capitularea mea sunt cirtile pe care
le-am publicat. Poti sd le citesti intr-o zi, si
poato-ui sﬁ—ntelcgi ce vreau si spun.

Sangele care curge prin vene, iarba care creste
din pamant, copacii, ah, copacii leginandu-se in

bitaia vantului!

Lucrurile acestea uimitoare, pe care ai sit le
cunosti curind si ai si le vezi tu singurd, sunt
foarte usor de trecut cu vederea, si aproape
fiecare om are modul lui de-a le ignora. De
aceea scriu cartea asta pentru tine. Vreau si-ti
arit lumea, asa cum e, peste tot in jurul nostru,
tot timpul. Numai asa voi fi eu insumi in stare
$-0 privesc.

Ce anume [ace ca viata si merite triitd?

Nici un copi] nu-si pune aceastd intrebare.
Pentru copii, viata e de la sine inteleasi. Nu e
nimic de discutat aici: n-are nici o importanta
dacd e buni sau rea. Si asta deoarece copiii nu
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viid lumea, n-o observii, n-o contempli, ci sunt
atit de adanciti in ea, incat nu fac diferenta intre
ca si propria lor fiintd. Abia atunci cand se intim-
l;l:“n acest lueru, cand apare o distantd intre ce
sunt ei si ce este lumea, abia atunci se pune
intrebarea: ce face ca viata si merite triiti?

Senzatia pe care o ai cand apesi clanta usii si o
impingi ca s-o deschizi, cind o simti cil se miscd
induntru sau in afard din balamale, intotdea-
una usor si fird impotrivire, si cd intri intr-o
alti camerid?

Da, usa se deschide ca o aripi, si chiar si nu-
mai luerul acesta face ca viata sii merite triiti.

Pentru cineva care a trait multi ani, usa e de la
sine inteleasi. Casa e de la sine inteleasi, curtea,
corul si marea sunt de la sine intelese, chiar si
lima, atArnatii pe cerul noptii si strilucind intens
deasupra acoperisurilor, e de la sine inteleasi.
[umea se exprimi, dar noi n-o ascultim, si,
fiinded nu mai suntem cufundati in ea, n-o mai
lriim ca pe o parte din noi, e ca si cum ne-ar
sedpa. Deschidem usa, dar asta nu inseamni
nimic, e nimie, doar ceva pe care-l facem ca s
(recem dintr-o cameri intr-alta.

Vreau si-ti arit lumea noastri asa cum e ea
acum: usa, podeana, robinetul si chinveta, scau-
mil de gridind de langi peretele de sub fereastra
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bucitiriei, soarele, apa, copacii. Ai sii ajungi s-o
vezi tn felul tdu, vei trii lucrurile pentru tine
si vei duce propria ta viatd, asa incat fireste ci
fac asta in primul rind pentru mine: faptul ci-ti
arit lumea, micuta mea, face ca viata mea si
merite traita.

SEPTEMBRIE



MERE

Dintr-un motiv oarecare, fructele care cresc
in Larile nordice sunt usor accesibile, carnea
le ¢ acoperitd numai de o pielitd subtire care
cedeazit lesne, si asta e valabil atat pentru pere
simere, ¢t si pentru prune, nu trebuie decit
simusti din ele si sa le infuleci, in timp ce
[ructele care cresc mai la sud, portocalele, de
pildi, mandarinele, bananele, rodiile, mango
san fructul-pasiunii, sunt adesea acoperite cu
0 coaji groasi, necomestibili. In mod normal,
i acord cu restul preferintelor mele in viati,
le prefer pe ultimele, pe de o parte pentru ci
sunt pitruns de ideea cil plicerea trebuie si fie
meritatd printr-un efort depus anterior, pe de
alta, pentru cif intotdeauna am fost atras de ceea
ce ¢ ascuns si secret. Sd musti o buciticd de coaji
din crestetul unei portocale, ca si-ti poti strecura
apoi degetul mare intre ea si carnea fructului,
sitsimti gustul amérui improscandu-ti pret de



