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Nu mai poate ride, nu mai poate cinta, nu mai poate sd intineze
ceeste al tiu.

Acum nu mai poate face nimic.

Poate ci nu ai vrut si ajungd lucrurile pand acolo. Poate cutitul
de vindtoare ti-a alunecat si a tdiat prea addnc. Poate ci ai uitat ci e
asa de mult singe, atit de la suprafatd.

Sau poate ai vrut sd faci exact ceea ce ai ficut.

La urma urmei, e doar o altd curvi.

Acum Darla Jean e moartd.

Nu ai stiut ci va fi prima pentru tine.

Si, desi incd n-o stii, cu sigurantd nu va fi nici ultima.

FEBRUARIE



HARTOGARIA, DACA E LASATA nesupravegheati, are
talentul de-a se multiplica la nesfarsit, asemeni iepurilor sau
umeraselor pentru haine. Risfoind cele mai noi dosare si foi
de pe biroul siu, agentul special Brandon Eddison nu se poa-
te abtine si nu isi imagineze cum ar arita ele puse pe foc.
Nu ar dura prea mult. Doar un chibrit scipirat, o brichet,
cateva colturi de foi impiturite, ca si fie cuprinse bine de foc.
Apoi ar dispirea toate.

—Daci le pui pe foc, ti le vor tipiri inci o dati, si va tre-
bui si mai completezi si alte formulare in plus, despre asa-zi-
sul incendiu in care s-au pierdut, spune rizand o voce din
dreapta lui.

— Taci din gurd, Ramirez, suspini el.

Mercedes Ramirez, colega si amica lui, ride in continu-
are si se lasi pe spate cu scaunul. Se intinde ca si se dezmor-
teasci, iar scaunul ei protesteazi, scirtaind. Biroul ei este la
fel de acoperit cu hartii cum este i al lui. Nici nu mai sunt
agezate In teancuri — sunt atat de multe si atit de impristiate,
incit nu mai e niciun loc liber.

Cu toate astea, daci 1i va cere o informatie extrem de
precisi, ea va gisi documentele in citeva secunde. Niciodati
nu va intelege cum face Ramirez chestia asta.

In colt, cu fata spre ei, este barlogul sefului si partenerului
lor, inspectorul Victor Hanoverian. Spre oroarea si admiratia
lui Eddison, hartogiria lui pare si fi fost deja sortati si pusa
in dosare, pe culori. Ca sef al trio-ului, Vic are §i mai multe
documente de semnat, dar mereu le termini primul. Treizeci
de ani de munci neintrerupti la FBI te pot invita multe, ba-
nuieste Eddison. 1 sperie perspectiva.
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Isi intoarce privirea spre propriul birou, spre cel mai nou
teanc apdrut acolo, si mormdie in timp ce intinde mana spre
foile de deasupra. Are si el un sistem de triere, unul care o
lasd cu gura ciscatd pe Ramirez, la fel cum al ei il scoate pe
el din sirite — in ciuda iniltimii impresionante pe care o are
teancul, nu-i ia mult pini ce hirtiile sunt sortate dupi tem3
si prioritate. Sunt aliniate frumos la coltul biroului, unele
puse pe lungime, altele pe litime, pentru a putea fi extrase
mai usor.

— N-ai gisit niciun doctor amabil cu care si discuti des-
pre pedanteria asta a ta?, il intreabi Ramirez.

—De tine nu s-a milostivit nimeni si nu te-a dus la ur-
gente, sa te repare?

Ea pufneste pe nas si se intoarce la birou. Ar fi drigut ca,
din cand in cand, s3 mearg3 si mai departe cu tachinirile, dar
politista nu are chef totdeauna de sarcasm. Desi la partea cu
umorul st bine.

—Unde e Vic, apropo?, intreabi el.

—Se intoarce de la o depozitie. Bliss 1-a rugat si fie
prezent.

Eddison se intreabi daci ar trebui oare si sublinieze c3, la
trei luni si jumitate dupi ce le-au salvat pe fete din Gridina
cuprinsd de fliciri, ea inci le mai foloseste numele lor de
Fluturi, numele date victimelor de cel care le-a tinut captive.

Dar nu mai subliniazi nimic. Probabil ci ea stie. Munca
devine ceva mai ugoari daci pot plasa toate datele pe care le au
in cutiute mici, ordonate bine in mintea lor. Iar a te gindi la
cine erau fetele acelea Inainte de a fi ripite Ingreuneazi totul.

Trebuie si se apuce de treabi. Este o zi destinati in cea
mai mare parte hirtogariei i ar fi bine s faci dispirute mi-
car doud teancuri de hartii pani la finalul serii. Ochii i fug
spre turnuletul colorat din coltul din spate al inciperii, plin
cu dosare care nu au primit niciun rispuns si nicio finalitate
de-a lungul timpului. Teancul acela nu va dispirea niciodati.

Se lasi pe spate cu scaunul si studiazi cele doud fotografii

DOT HUTCHISON | 17

inrimate de pe bufetul unde tine biuturile si colile albe.

Una din ele il infitiseazi pe el, alituri de sora lui, la un
Halloween din urmi cu multi ani, una dintre ultimele diti
cand o mai avusese alituri, inainte si fie ripitd de pe stradi,
intr-o zi cAnd se intorcea acasi de la scoald. Avea doar opt ani
pe atunci. Logica {i spune ci probabil este moarti. Au trecut
douizeci de ani de atunci, dar inci se mai trezeste ci studiazi
femeile de pe strada care i se par ci ar semina cu ea.

Speranta e o chestie stranie si schimbitoare.

Dar la fel era si Faith, stranie si schimbitoare, pe vremea
cand era doar sora lui, nu parte din statisticile privind copiii
disparuti.

Cealaltd fotografie este mai noud, ficuti doar in urmai
cu cativa ani, un suvenir din cea mai neasteptati si tulburi-
toare excursie din timpul unei zile, care nu fusese legati de
munci. Priya si mama ei l-au tarat intr-un tur de vizitare a
oragului mai mereu pe durata celor sase luni cit locuiserd in
Washington, dar acea scurti iesire fusese de-a dreptul de cos-
mar. Nici nu mai stia cum nimeriser pe o platforma pe care
tronau statuile presedintilor americani. La un moment dat,
Eddison si Priya se urcaserd pe umerii lui Lincoln si i§i in-
dreptaseri cate un deget spre golul din capul si ceafa statuii.
Nu avea idee daci giurile fuseserd ficute intentionat — toate
statuile aveau un aspect usor deteriorat.

Mai sunt si alte poze din acea zi, toate puse bine la pis-
trare intr-o cutie de pantofi, dar aceasta este preferata lui. Nu
pentru ci in ea era prezent si bustul unui presedinte asasinat,
ci pentru ci in ea apirea Priya rinjind cu gura pani la urechi.

Nu apucase s-o cunoasci pe acea Priya din vremea cind
radea fird si stea prea mult pe ginduri. Acea Priya fusese
spulberati cu putine zile inainte ca el s-o intilneasci pe fata
recompusi din bucitile rimase in urmi. Priya pe care o stie
el nu e o persoani usor de suportat, cu zambete care parci
iti taie In piele, cu mardituri de nemultumire, mereu provo-
candu-te. Orice sensibilitate din partea ei e mai degrabi un
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accident. Poate doar mama ei mai vede ce se ascunde sub ar-
mura pe care si-a ridicat-o, nimeni altcineva, nu de cind sora
Priyei a devenit doar un set de poze intr-un dosar colorat
care asteapti intr-un colt al biroului siu.

Eddison este convins ci nu s-ar fi putut Imprieteni nici-
odati cu Priya cea de dinainte. Inci e mirat c3 reuseste si fie
apropiat de aceasta din prezent. Ar fi trebuit si rimani doar
sora unei fete ucise, o adolescentd pe care s-o interogheze,
care si-i stairneascd mila, poate, dar si nu ajung3 vreodati si o
cunoasci. Numai ci, in zilele de dupi ce sora ei fusese omo-
ratd, Priya avusese atita furie de exprimat — fati de criminal,
fatd de sora ei, fatd de politie, fatd de lumea intreagi, la naiba.
Eddison cunostea bine acel gen de furie.

$i pentru ci se tot gindeste la ea, pentru ci e o zi destinati
hértiilor, dupi alte citeva proaste in care s-a luptat si tini
in frau presa care era insetatd si afle mai multe despre cazul
Fluturilor, Eddison 1si scoate mobilul §i pozeazi fotografia
inrimati, apoi i-o trimite ei Intr-un mesaj. Nu asteaptd si
primeasci un rispuns — ceasul ii spune ci e doar ora 9, dupi
fusul ei orar. Firi scoald, pentru care si se trezeascd diminea-
ta, cu siguranti inci mai doarme, infisurati confortabil in
paturd ca un burrito.

Un minut mai tirziu, insi, telefonul lui scoate un bazait.

Este o pozi cu o clidire lungi din cirimidi, care aratd
oarecum fitos, cu zibrele care vara sunt probabil acoperite de
iederd. Ferestrele sunt inguste, pe stil medieval.

Ce mama naibii?

Telefonul 1i bazie din nou.

Asta e scoala unde aproape am fost fortatd si merg. Sd vezi ce
uniforme poartd.

Stiam eu cd faci cursuri online numai ca si poti sta intreaga zi
in pijamale.

Ei bine, nu doar de asta. Stii cd directorul a protestat cind mama
i-a zis cd nu md voi inscrie? I-a spus cd imi face un deserviciu si ci voi
sfarsi prin a fi prost educatd. ;
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Nu cred cd s-a terminat prea bine acea discutie.

Binuiesc cd e obisnuit sd batd cu scula tn masd si sd se rezolve pe
loc. Dar a maici-mii e mai tare ca a lui.

Simte o greutate pe umeri si stringe pleoapele, dar este
doar colega lui, Ramirez. Conceptia ei asupra spatiului per-
sonal e complet diferit3 de a lui —el, cel putin, stie ci asa ceva
existi. in loc si-i faci observatie, chestie care ar fi oricum
inutili, indreapt3 telefonul spre ea, ca s3 poati citi §i politista.

—Si bati cu... Eddison! Tu ai invitat-o expresiile astea?,
zice Ramirez si-1 loveste in gluma peste cap.

— Are aproape saptispe ani, Ramirez. Posedi un arsenal
destul de bogat in privinta asta, la care eu nu am contribuit
cu nimic.

~—Oricum, reprezinti o influentd negativi.

—Daci ea e de fapt influenta negativi pentru mine?

— Cine este adultul?, intreabi femeia.

—1In mod cert, niciunul dintre voi doi, spune o voce.

Amandoi se crispeazi.

Dar Vic nu le atrage atentia c3 telefoanele personale nu
ar trebui folosite in timpul orelor de program sau ci au deja
o toni de munci de ficut. Doar trece pe langi ei, cu mirosul
de cafea proaspiti plutind in jurul lui ca un nor, §i spune
peste umar:

— Transmiteti-i salutiri Priyei.

Congstiincios, Eddison tasteazi, in timp ce Ramirez se
intoarce la biroul ei. Birbatul incepe s3 ridi imediat ce pri-
megte raspunsul.

Vai, te-a pus deja la colf, in genunchi?

Apropo, de ce esti treazd si ce faci?

Pierd vremea pe aici. Vremea s-a schimbat, in sfarsit.

Nu mai e frig?

Ba da, dar nu mai ninge si nu mai alunecd pe jos. Nu mai cad
rahaturi umede din cer si pot si eu sd arunc o privire primprejur.

Sund-md mai tdrziu. Si spune-mi ce e primprejur.

Asteapti ca ea si-i dea un rispuns afirmativ, apoi vari
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mobilul in sertar, lang3 pistol si legitimatie, si alte chestii cu
care nu ar trebui s3 piard3 vremea cind e la birou. In marea
de orori pe care i-o scoate in fatd munca, Priya este o scanteie
plind de viata.

E de destuld vreme in FBI ca si stie ci trebuie si fie recu-
noscitor pentru aceastd scanteie.

B0

In luna februarie, este al naibii de ger in Huntington,
Colorado. Chiar si incotogminati in asa hal, incit si mi se
pari ci am de trei ori dimensiunile mele firesti, gerul are fe-
lul lui specific de a se strecura prin tesiturd. Suntem aici de
o siptimani si asta e prima zi in care-i destul de suportabil
afari cit s3 arunc o privire prin imprejurimi.

Pini acum, arati ca toate locurile unde am stat in ulti-
mii patru ani. Compania unde lucreazi maici-mea ne muti
peste tot prin tard, si in trei luni vom porni din nou la drum,
poate chiar definitiv, la mama naibii, ca ea s3 poati conduce
Resursele Umane dintr-un birou din Paris. Nu stiu cit de
permanent va fi in definitiv si Parisul, dar cred ci amandoui
sperim si fie. Priya in Paris... nu suni riu deloc. Intre timp,
Huntington-ul e destul de aproape de Denver, unde are ea
acum biroul, pentru ca mama si nu se simt prea instriinati,
dar la suficient3 distant3 cit s3 fie mai degrabi o comunitate
decat un oras, daci tinem cont de ce ne-a spus agentul care
ne-a primit in casa noui in prima zi.

Dupi cinci zile de lapoviti, a nins in weekend, iar pe-
luzele s-au incircat de zipadi albi si pufoasi. Apoi au venit
plugurile de deszipezire, iar zipada s-a transformat intr-o
chiselitd gri-maronie. Putine lucruri sunt mai urate decit z3-
pada murdari, tivilitd: Micar drumurile sunt acum curate,
iar mormanele de pe marginea lui au o culoare albistruie,
de la sare. Parcd as pisi intr-o scend in care au fost masacrati
strumfi.
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Imi var miinile in buzunare in timp ce merg, pe de o
parte pentru a le incilzi, pe de alti parte ca si nu mi se mai
agite de nervi, in ciutarea unui obiectiv mai bun decit cel
al telefonului. Mi-am l3sat aparatul de fotografiat acasi, iar
Huntington se dovedeste un pic mai interesant decat mi
asteptam.

Imediat ce trec de clidirea scolii primare din oras, ochesc
o cisutd pentru veverite, construitd la marginea unui teren
de joacd pentru copii. E ca un cotet pentru gdini, cu acope-
risul vopsit rosu. Are o gauri la bazi, pentru ca veveritele si
se strecoare Injuntru, §i pare ci existi si o cameri de filmat,
pentru ca dia mici si arunce o privire la rozitoare in tim-
pul iernii. Am tras cu ochiul induntru, nu am putut si m3
abtin. Chiar e o locuingi pentru veverite. injuntru, citeva
dormeau pe o mini-plipumioari.

Ceva mai departe, chiar nainte de intersectie, e un teren
viran, prea mic pentru a fi un parc in toati regula, dar cu un
foisor drigut cu fier forjat in mijloc. Nu are o podea, dar
peretii de metal si acoperisul din bare subtiri il fac si arate de
parci ar fi din dantel3 neagri. It lasi senzatia unei capele in
care intri oamenii ca si se cisitoreascd, dar inconjuraté de
chioscuri unde se vinde fast-food.

Ajung in intersectie. Nu se vede nicio masini la orizont.
E de abia trecut de ora unsprezece dimineata si toatd lumea
este fie la munci, fie la scoald, dar am senzatia oricum c3 prin
intersectia asta trec doar soferi resemnati si plictisiti, care nu
mai agteaptd nimic de la viati.

Fotografiez totul, desi sunt constient3 ci pozele nu vor
avea o calitate prea buni, ficute cu telefonul. Dar si pozez e
ceea ce stiu si fac mai bine. Cumva, in timp ce fotografiez,
lumea nu mi se mai pare asa Inspiimantitoare. E dincolo de
lentil3, la o oarecare distant3 de mine. Fac poze mai ales pen-
tru Chavi, ca s3 vadi si ea lucrurile pe care le privesc eu.

Chavi e moarti de aproape cinci ani.

Dar eu inc3 mai fac poze.
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Moartea lui Chavi mi-a ficut cunostinti cu agentii FBI,
iar acum Eddison, Mercedes si Vic sunt ai mei, intr-un fel
esential. Ar fi trebuit ca ea s3 fie un simplu caz, sora mea—o
alti fati moart3 dintr-un sir de crime, dar totusi ei s-au mai
interesat de soarta mea si dupi ce a fost inchis dosarul. Mi-
au dat e-mailuri, telefoane, mi-au trimis felicitiri. Dupi o
vreme, nu au mai fost doar amintiri a ce s-a intdmplat cu sora
mea, ci un grup straniu de prieteni de la Quantico.

Trec de biblioteca ale cirei ferestre de sticli sunt vopsite,
care seamini mai mult cu o catedrali, cu turn, si de buticul
care vinde biuturi. Un pic mai sus, sunt sapte restaurante
diferite de tip fast-food. In mod ciudat, imi place acest amal-
gam, dovada ci intentiile noastre spirituale uneori se duc
naibii i viciile rimin mereu acolo, asteptind si le acordim
ce li se cuvine.

Urmeazi centrul comercial, pe doui niveluri, care are la
parter un Starbucks, desi mai e unul chiar vizavi, §i unul in
piata pe care am lisat-o in urma.

Ar trebui si mininc de prinz, dar fac tot posibilul si stau
departe de mincare atunci cind sunt de capul meu. Stiu ca
nu e sinitos. Dar, cind ies cu mama, oricum minanc. Doar
mai trisez din cind in cind. Dupi ani intregi in care am in-
cercat s3 echilibrez nevoile corpului meu cu nevoile emotio-
nale, Inci nu m3 descurc minunat cu treaba asta. Uneori, 1n
zilele mele cele mai proaste, mi indop pani mi se face greati.
Fiindci imi dau seama c3 Chavi nu e aici, nu mai face parte
din viata mea, nu mai e niciieri, si durerea e atat de absurds,
pentru ci orice doare in halul 4sta ar trebui si §i sangereze,
si-ti ias3 cumva din corp. S$3 se repare. Dar e imposibil, asa ca
mininc biscuiti Oreo pani mi se umfli groaznic stomacul si
am crampe, apoi vomit, si parci durerea e mai usor de inteles
$i suportat aga.

Au trecut acum citeva luni de cind am stat ultima dati
ghemuiti pe vasul de toaletd — iar biscuitii vomitati nu mai
sunt deloc buni la gust, credeti-m3. Totusi, chiar daci s-a

DOT HUTCHISON | 23

scurs timpul aceasta, tot simt c¢i nu am control deplin. Mama
a fost mult mai putin preocupati de greutatea mea decit de
faptul c3-mi era riu dupi ce vomitam, dar, cu ajutorul voin-
tei ei de fier, am reusit si-mi stabilizez putin si kilogramele,
s3 nu mai oscilez intre schiloadi si rotunjoari.

Greutatea mea din prezent mi face si semin destul de
bine cu Chavi. In zilele bune, e de ajuns s3 evit oglinzile mari,
in care mi vid intreagi. in zilele proaste, de abia mi trisc, si
degetele imi ard dupi o grimadi de biscuiti pe care si-i indes
in gurd. Mama spune ci sunt inci in proces de vindecare.

Intru in cafenea. De abia imi mai simt nasul de frig, asa
ci o biuturd fierbinte nu poate fi o idee proasti. Daci nu
minanc pand ce ajung acasi, se poate spune ci am evitat o
parte din pericol.

Barmanita este o doamn3 mititic3, delicati ca o vribiuta.
Cred ci are aproape optzeci de ani si pirul pufos, ondulat,
de culoarea lavandei. St3 aplecati si mainile 1i par afectate de
reumatism, dar ochii si zdmbetul i sunt vii, pline de cilduri.
M3 intreb daci are intr-adevir nevoie si munceasci aici sau
se numdra printre acei oameni care nu se resemneaza s stea
acasi dupi ce ies la pensie, pentru ci un sot sau o casi goald
devin apisitoare daci le vezi toati ziua.

—Cum te cheami, iubito?, mi Intreabi ea, intinzan-
du-se sa apuce o cana.

—Jane.

Pentru ci e dureros si-i aud pe oameni masacrind nu-
mele Priya.

Citeva minute mai tirziu, imi primesc biutura. Sunt
scaune si mese asezate frumos intr-un colg, si niste jazz li-
nistitor se scurge din boxele din tavan, dar intreaga cafenea e
ingropati sub restul zgomotelor din supermarket: cutii trin-
tite, cirucioare tirsaite, copii care urli. E atit de mult haos
si agitatie, Inct pare ciudat s3 te asezi aici la o masi si si-ti
savurezi biutura.

Asa ci ies afard, in frig, si m3 plimb firi directie prin
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parcare. Soseaua din fata centrului comercial duce direct spre
casd, si poate e timpul si m3 indrept inspre acolo.

Dar, in loc si fac asta, impietresc la vederea unui foisor
straniu. E urcat pe o insuliti de verdeats, cu piloni de metal,
de care sti prinsi o pinz3 albi, grea. Sunt radiatoare agitate
de tavan, rosii, iar sub ele stau oameni, majoritatea in varst3,
asezati la mese ca de picnic.

Nu ar trebui si imi spuni mare lucru scena respectiva, dar
simt o durere in piept cAnd imi dau seama cit de familiari este.

Nimic nu se compari cu imaginea unor bitrini jucind sah.

Eu si tata obisnuiam s jucim.

El nu se pricepea deloc, iar eu mi preficeam de multe
ori nestiutoare, chestie care il deranja destul de mult, dar cu
toate astea continuam si jucim in fiecare simbiti dimineata
in parcul de langi casa noastr3, sau in biserica abandonat3,
goali, in timpul iernilor geroase si lungi din Boston. Uneori,
el voia si jucim si in timpul siptimAnii, dar traditia din
weekend avea ceva mult mai special.

Chiar si dupi ce tata a iesit din peisaj, am continuat si md
uit la ocamenii care jucau sah oriunde ne-am mutat. Am mai
jucat si eu, din cand in cind.

Pierdeam jumitate din partide in mod intentionat, dar
chiar si asa tot mai voiam si joc. Tot ce a fost tata e dat acum
cu griji la o parte, mai putin obignuinta mea ci trebuie si-i
conving pe ceilalti ci nu sunt buni la sah. Doar asa reusesc si
supravietuiesc.

Portiera unei masini parcate in apropiere scartaie, si imi
iau ochii de la bitranii concentrati asupra pieselor. La cativa
metri, o femeie pe la douizeci si ceva de ani, cu un ghem de
l4ni de tricotat si andrele in brate, imi zimbeste de la volan
si Imi spune:

—Poti merge si vorbesti cu ei. Nu musci. Nu prea mai
au dinti.

Nu sunt prea priceputi la a zdmbi detasat striinilor, imi
iese ceva mai degrabi infricositor, dar incerc si-mi compun
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0 expresie prietenoasa.

—Nu vreau si-i deranjez. Lasi pe oricine si joace alituri
de ei?

—Uneori. Nu strici si intrebi. Este si bunicul meu prin-
pze ci.

Asa se explici tricotatul. La prima impresie, o asemina-
sem cu personajul lui Dickens, Madame Defarge, ceea ce fu-
sese un pic inspaimantitor.

— Du-te si-i intrebi, mi indeamni ea. In cel mai riu caz,
or si refuze.

— Asa le spui tuturor celor care se opresc si se holbeazi?

—Doar celor care par singuratici.

Trage portiera masinii, nainte si apuc s3-i mai rispund.

Dupi alte citeva minute in care rimin pe loc, nemiscati,
ca o idioatd, cu dureri in diferite pirti ale corpului care nu au
inghetat inci de la ger, o pornesc spre pavilion. Toti jucitorii
se opresc si ridici privirile spre mine.

Cei mai multi par a fi veterani de rizboi, tindnd cont de
chipiurile pe care le poartd, si decoratiile prinse pe haine.
Parcurile unde se joacd sah sunt locuri cunoscute in care se
aduni frecvent astfel de bitrinei, asa ci nu-mi este greu si-i
impart in categorii. Majoritatea au luptat in Vietnam, cativa
in Coreea, citiva in Orient, iar unul dintre ei, cel mai bitran,
invelit in paturi, poartd un chipiu cu Operatiunea Neptun' —
literele cusute pe materialul care deja si-a pierdut culoarea.

Sfinte Sisoe.

Birbatul dsta lua cu asalt plajele din Normandia inainte
ca bunicii mei s3 se fi niscut.

Unul dintre veteranii din Vietnam, buhiit, cu un nas
rogu care spune ci, foarte probabil, joaci sah ca si mai tragi
pe timpul zilei chiulul de la biuturi, se strimbi spre mine.

—Nu avem nevoie de donatii, fato.

—Nici nu vi ofeream. Voiam si vi intreb daci m-ati

|. Operatiunea Neptun s-a desfisurat in timpul celui de-al Doilea Rizboi
Mondial (n. tr.)



