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Convorbire despre revolta'

Pierre Berger: Pentru prima datd, dupa enciclopedisti —
si dupa Chateaubriand® —, un intelectual dedicd un intreg
eseu revoltei, mit etern. Se pare cda mulli oameni niu ai
inteles sensul acestii eseu. Majoritatea articolelor pe care
le-am putut citi au ardlat cit de incredibild este confuzia.
Inainte de a merge mai departe, dorili sa spuneti aici care
stnt articolele care v-au wimit cel mai mult?

Albert Camus: Nu.

P.B.: Fard indoiald, reactiile acestea dle presei nu au
Jost singurele. Ali primit cu siguranid si scrisori particulare.
Vi s-au parut mai judicioase decit articolele din presda?

A.C.: Da.

PB.: In ceea ce md priveste, am avut adeseori ocazia
sd vorbesc despre Omul revoltat de cind a apdrut. Cu satis-
Jactie vd spun cd importania lui nu a trecut neobservaid
de majoritatea interlocutorilor mei. Am identificat, de ase-
menea, miulld tristete in referirile facute, de indaia ce venea
vorba despre criticile publicate. Nu se pune problema sd
revenim aici asupra polemicii dummneavoastra cu Breton

1. Gazette des Lettres, 15 februarie 1952 (n.a.).

2. Chateaubriand, Essai bistorique, politique et moral sur les
révolutions anciennes et modernes, considérées dans leurs
rapports avec la Révolution frang¢aise, publicat prima data la
Londra in 1797.
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st cu Patri, dar trebuie sd vd spun cd amdrdciunea prie-
tenilor mei are drept cauzd profundd dezmembrarea stingti
nestaliniste. Sintem foarte numerosi cei care am pdastrat
o amintire decisivd de la serata organizatd la Pleyel de
Adunarea Democraticd Revolutionard in 1948 peniru apd-
rarea artei'. Erau prezente la tribund toate spiritele pe care
eram gata sd le urmam: de la dumneavoastrd pind la
Breton, de la Rousset la Sartre, de la Richard Wright la
toti ceilalti. Fala de alte forte care ni se pareau descalifi-
cate din punct de vedere moral, o asemenea intilnire era
Joarte reconfortantd si ne aducea speranitd. Au treciit patru
ant. Continuam sd i stimdm pe majoritaiea vorbilorilor,
dar constatam cd s-au separat. St mat rdu: s-au disociat.
Sartre i se opune lui Rousset. Dummneavodstrd sinteti in
dezacord cu Breton. Si, tncd o datd, Breton este in deza-
cord cu toatd lumea. Niu vd temeti cd aceadstd disociere i
va tnchide pe prietenii dummneavoastrd intr-o periculoasd
singurdtate? La multi dintre ei, descumpdnirea este imensd,
trebuie doar sa vrem sda o vedem. Si am certitudinea ca
este imposibil sda pdstram ldcerea in jala a ceea ce trebuie
sd consideram a fi un pericol.

A.C.: Eu nu constat aceleasi lucruri ca dumneavoastra.
Eu cred, dimpotrivd, cd timpul descumpdnirii a trecut. Sint
din ce in ce mai numerosi aceia care refuza mistificarile
veacului. Sint din ce in ce mai numerosi aceia care lucreaza
si creeazd 1n tdcere, cu dintii strinsi, hotdriti sd se con-
strujasca si sd-si construiasca adevarul impotriva fortelor
de distrugere. Lupta nu este inegald decit in aparentd.
Poate ca oamenii acestia vor fi distrusi, dar ei nu vor mai
fi supusi prostitudrii. Din clipa aceasta, miscarea s-a ras-
turnat, iar crima care se sprijinea pe minciunad nu se mai
sprijind decit pe sine. Nihilismul, ajuns la capadt, se devo-
reaza pe sine si se gituie cu propriile contradictii. Ne aflam

1. Vezi supra, ,Martorul libertatii“, p. 203.
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in acest punct dupa care, odata depdsit, va urma moartea
sau invierea. Am Incredere in prietenii nostri cunoscuti si
necunoscuti si in forta lor de rezistentd. Pariez pentru
renastere. Apoi, teama imi este ca certurile noastre de
scriitori nu au importanta pe care o vedeti dumneavoastri,
cu exceptia poate a malului sting [al Seneil' si a prieteniilor
personale. La serata de la Pleyel, scriitorii despre care vor-
biti nu si-au ascuns deosebirile de vederi care izbucneau
uneori In ceea ce spuneau. Asta nu i-a impiedicat s se
intruneascd. Vor fi obligati sd se adune din nou atunci ¢ind
se va ivi 0 sansd concretd. Nimeni nu le cere sd se iubeasca:
nu meritd prea des sd fie iubiti. Li se cere sd fie consec-
venti. Si-apoi, o lume cu diferente se creeazd. Dar, fireste,
nu scriitorii vor crea aceastd sansd. Ei vor contribui doar
cu 0 mica parte, in cel mai bun caz. In orice caz, si nu
va indoiti, cartea mea vrea sa contribuie la acest lucru.

P.B.: Doresc foarte mult ca o noud reuniune a acestor
oameni sda mai fie posibild. Dacd nu a tuturor, mdcar da
celor mai multi dintre ei. In orice caz, amintirea ceasurilor
exaltante de la Pleyel ma itndeamnad sd pun din nou eterna
intrebare: ,,Ce anume pot sd facd intelectualii?“. Mi se pare
cd trebuie sd precizez cd nu se pune problema de a sti
astdazi ce anume pot et sa jacad peniri revolutie, de exem-
plu, ci pentru a-i ajuta pe oamenii acestii secol sd iasd
din tiparele lor.

A.C.: Da, ce pot ei sa facd? Mai intli, sd se Invingd pe
sine, desigur. Intelectualii nu au o asa de mare importantd
astdzi decit pentru ca de doud ori in o sutd cincizeci de
ani au inspirat, iar in al doilea caz au si executat, o mare
revolutie. Peste sute de milioane de oameni domneste
astdzi guvernarea filosofilor la care traditia occidentald a

1. Intelectualitatea de stinga, in special reprezentantii ei formati
la Ecole normale supérieure, era grupatd pe malul sting al
Senei.
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visat atit de mult. Dar iata, filosofii nu au figura pe care
ne-am inchipuit-o. Pentru ¢, pentru a domni, filosofia a
trebuit sd treaca pe la politie, iar acolo si-a pierdut putin
din obiectivitate si din bunavointa. Cele douad forme ale
nihilismului contemporan, burghez si revolutionar, au fost
lansate de intelectuali. Prin urmare, intrebarea dumnea-
voastrd se reduce la aceasta: ,Raul pe care l-au fdcut
intelectualii (spun foarte clar intelectualii, si nu artigtii)
pot ei sd-1 desfaca?“. Raspunsul meu este da, dar cu con-
ditia: 1. sd recunoasca acest rau si sd-1 denunte; 2. sd nu
minta $i sa stie sa marturiseasca ceea ce ignord; 3. sa
refuze sd domine; 4. sd refuze, cu orice ocazie si oricare
ar fi pretextul, orice forma de despotism, fie si provizoriu'.
Pe aceste baze, adunati citi oameni veti voi, si oricare-ar
[i numele lor. Voi fi si eu printre ei.

P.B.: Intr-un articol consacrat Omului revoltat, publicat
dupd scrisoarea-rdaspuns la afirmatiile lui Breton, dl Louis
Pauwels™ sugera cd eseul dummneavoasird ar justifica uma-
nismul burghez. Ce pdrere aveli despre aceastd ciudatd
acuzaltie’

A.C.: Da, am citit acel articol. Fara stima. Sa trecem
peste. Autorul acelui articol este foarte ingrijorat, in teorie
cel putin, in privinta nesupunerii si mi-a retras, teamda-mi
este, brevetul de revolutionar. Desigur, in acelasi timp a
si mintit putin. Pentru ¢4 inseamna sa minti dacd nu spui
ca una dintre temele esentiale ale cartii mele este critica

1. Sa adaugam ca nici un acord nu este posibil, nici macar
de dorit, cu cine nu ar accepta fara rezerve o formula de
tipul: nici unul dintre relele impotriva carora pretinde ca
lupta totalitarismul nu este mai rau decit totalitarismul insusi
(decembrie 1952) (n.a.).

2. Louis Pauwels, ziarist la Combat, Marie-France, Le Figaro,
Arts. Dupa criticile aduse de Breton Omuiliii revoltat, Pauwels
l-a acuzat pe Camus ca le ofera argumente celor de dreapta
(Arts, 21 decembrie 1951) (n.ed.fr.).
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moralei formale care se afla la baza umanismului burghez.
Si tot sd minti inseamna atunci cind treci sub ticere, ca
toata lumea, de altfel, referirea mea explicitd la sindica-
lismul liber. Pentru ca din fericire exista si altd traditie
revolutionard decit a examinatorului meu. Ea este cea care
a inspirat eseul meu si nu a murit incd de vreme ce con-
tinua sa lupte, ca sa dau doar un exemplu, in coloanele
unei reviste care se numeste La Revolution prolétarienne.
Multi dintre oamenii despre care ati vorbit, si care inteleg
cd se simt singuri dupd lectura presei pariziene, si-ar mai
recdpdta putin increderea dacd ar cunoaste aceastd cura-
joasa revista muncitoreasca.

P.B.: Inainte de a incheia chestiunea relatiilor dumnea-
voastrd trecute si prezente cu unii si cu altii, sd constatdm,
de asemenea, ldacerea presei comuniste in legdturd cu Omul
revoltat. Nici cel mai mic atac, nici cea mai usoard insultd.

A.C.: Poate cd e un subiect care nu mai intereseazi
presa comunista’

P.B.: Am avut citeva scurie conversatii cu militanti sai
paramilitanti. Majorilatea refuzail sd vd citeascd eseul.
Altii i aplicau o asemenea analizd asa-zisd marxistd, inctt
nu se putea intelege nimic, in afard de faptul ca nu sint
de acord, si cd nici nu vor sd fie in vreun fel.

A.C.: Cartea mea tocmai ca pune in discutie aspecte
importante ale analizei marxiste. Inainte si mi-o aplice
ar trebui prin urmare sia facad dreptate criticilor mele.
Modalitatea convenabild de a le respinge nu este refuzul
de a le citi. Sau sd mi se dea dreptate In ceea ce spun.
Am incercat sa ardt cd revolutia secolului XX nu are altd
iesire decit sd impingd nihilismul pina la distrugere uni-
versald, sau sd-si regdseascd adevdrata loialitate. Miza este
destul de importantd Incit sa pot sa-1 parafrazez pe Epictet
si s spun: ,Injuri, daci tii neapirat, dar citeste“. In orice
caz, ar fi mai bine pentru mine sd fiu injurat fard sa fiu
citit, cum s-a intimplat, nu-i asa?
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P.B.: Pentru a justifica mai bine ideea pe care si-o fac
despre atitudinea, sau estetica, revolutionard, multi inte-
lectuali de orientare comunisia se revendicd de la Saini-Just,
altit, de la Sade sau Choderlos. Nu vi se pare ciudat, in
aceste conditii, sda se revendice de la niste revoltati atit de
flagranti?z De altfel, tot ei pretind, la fel, sda-i confiste pe
Lautréeamont, Rimbaud, chiar Baudelaire (din care le place
sd facd un tehnician al baricadei). Poate cd existd, in
marxismul traditional, o dialectica destul de eficace si de
puternicd peniru a ardila cd marii revoliati ai Istoriei st ai
Literaturii au fost mai cu seamd revolutionari.

A.C.: Modelul de gindire al lui Baudelaire era Joseph
de Maistre, care nu detesta nimic mai mult decit barica-
dele. Saint-Just apdra o morald formald si legalistd care a
devenit morala burgheziei, fiind pe drept criticatd de Hegel
si Marx. Cit despre Lautréamont si antimilitaristul Rimbaud,
un regim comunist s-ar vedea obligat sd-i reeduce. Cei
care 1si ingdduie asemenea confuzii sint niste comunisti
de salon ale cdror prestatii ar fi amuzante dacd nu ar fi
vorba despre libertatea si singele oamenilor.

P.B.: In ceea ce ii priveste pe Sade, Rimbaud si Lautréamont,
unit mi-au spus cd aiu avul, si incd de mult, aceleast idei
ca dumneavoadstrd, dar cd nu au indrdznit sd le formuleze
de teamd sd nu fie considerati nelegiuiti. Va transmit prin
urmare usurarea si satisfactia lor.

A.C.: Da, stiu... Cu totii sintem asa. E mai usor si iei
cerul cu asalt decit sd-i ataci pe zeii mdrunti ai modei.
Dar vine o zi cind trebuie sa spui ca regele e gol. De altfel,
abia atunci poti sd-1 iubesti cu adevidrat. Cel mai mare
omagiu care li se poate aduce acestor creatori este sd le
refuzi canonizarea. Lautréamont si mai ales Rimbaud nu
mi s-au pdrut niciodatd mai mari decit in singurdtatea si
in adevarul lor, curdtati de miturile cu care sint fardati.

P.B.: In multe texte ale dumneavoastrd, in special in cele
pe care eu le numesc ,jurnalismul moral®, recuzati adeseori
logica. Dar nu vi se pare cd logica este atinsd in dacest



