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Chiar dacd, din cand in cand, ma arat entuziast si teribil
de interesat, la fel ca foarte multa lume, de aspectele legate
de curaj si onoare pe care le evoca franchetea si combativitatea
sa creatoare, ceea ce ma apropie, de fapt, de el — altfel spus,
interesul meu fata de el, care imbraca uneori forme obsesive —
isi are obarsia in indeletnicirea sa de scriitor, in atitudinea sa
fata de scris. Dorinta de a asterne totul pe hartie! Ambitia
de a lasa in urma o mare opera! Aspiratia de a rosti dintr-un
singur foc, cu stralucire, un adevdr pe care toatd lumea il
stie, fara a sti ca il stie... Placerea de a transpune toate aceste
lucruri in cérti, in rafturi pline de carti...

Mi-am imaginat intotdeauna cd in spatele lui Aziz Nesin
si al obiceiurilor sale de zi cu zi, ale caror detalii de lucru mi-a
facut placere sa le aflu, in spatele conservarii, al acumularii,
al indosarierii, al ,,punerii deoparte” cu gandul ca poate, cine
stie, intr-o bund zi faptele cu pricina vor folosi la ceva, al
abordarii scrisului din perspectiva optimista si utilitarista se
gasesc tocmai astfel de aspiratii. In vreme ce facea toate aceste
lucruri cu rabdare, cu vrednicie, cu stradanie si placere, Aziz
Nesin zamislea o opera vasta, cuprinzatoare, prolifica, tara egal
in literatura turca modernad, care se citeste cu placere. O opera
mereu manioasd, mereu zambitoare...

Cele doud lumi ale lui Yasar Kemal

Cand eram licean, ma laudam ca-i citesc cartile, pe cata
vreme acum mad mandresc ca-i sunt prieten. Cum poti sa fii
prieten cu cineva care este cu treizeci de ani mai in varsta
decat tine si care provine dintr-o cu totul altd lume? Eu ma
trag dintr-o familie istanbuleza, occidentalizata, care s-a bucurat
de avantajele perioadei republicane, pe cata vreme Yasar Kemal
151 are obarsia in sudul Anatoliei, unde autoritatile se com-
portau brutal, unde oamenii erau hartuiti de latifundiari si
de natura... Ne-au apropiat atat admiratia pe care o incerc
eu fatd de viata, de cartile sale, cat si conditiile in care se
destasoara existenta de scriitor in Turcia: un stat care si-a
facut obicei din a apela la violenta in relatia cu scriitorii si
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cultura, o lume literara limitata, care se straduieste sa respire,
prinsa intre un nationalism politic intens, irational si exigentele
religiei si ale politicii... Yasar Kemal poate sa vorbeasca neincetat,
vreme de sase ore, despre Cukurova', la care se referd si in
romanele sale, intr-un restaurant din Kumkapi1 unde ne ducem,
de cele mai multe ori la propunerea sa, dupa ce ne straduim
sa ne reunim si sa ne facem auzita vocea, pentru a protesta
impotriva uneia sau alteia dintre necrutatoarele actiuni repre-
sive indreptate de autoritati impotriva drepturilor omului, a
scriitorilor, a editorilor.

Impresia pe care mi-o lasa cele povestite de el in rastimpul
celor sase ore coincide cu simtamintele pe care le Incercam
cand 1i citeam cartile, pe vremea liceului: simt ca povestile
lui, taranii aceia sarmani, copiii aceia cdposi, mosierii aceia
furiosi, mamele care se impotrivesc, banditii si asasinii 1mi
sunt la fel de apropiati ca statura impozantd a lui Yasar Kemal,
care sti asezat in fata mea. In timp ce-1 ascult si-i citesc scrierile,
ma Incearca, asa, ca o parere de rau, gandul ca civilizatia
urband al carei produs sunt mi-a atrofiat o parte a personalitatii
si a existentei. Acolo, departe, in mijlocul naturii pe care Yasar
Kemal o zugrdveste cu o dragoste si cu un entuziasm care
ating pragul maniei, vietuiesc niste oameni cu mult mai ,,adeva-
rati” decat mine. Faptul cd natura, pe care Yasar Kemal o observa
foarte indeaproape, aratand un interes aparte fata de pasarile
si de gazele care o populeaza, fata de toate nuantele si starile
ei sufletesti, este redatd, cu convingere, in cartile lui in depli-
ndtatea sa nu face decat sa intensifice acest sentiment de auten-
ticitate. Inrdurirea pe care o exercitd romanele lui Yasar Kemal
asupra cititorului reprezinta, pe de o parte, o forma de nostalgie
si, pe de alta parte, de manie — datorata asprimii si inechitatii
cu care se asociaza — fata de conditiile de viata primitive din
trecut, fata de viata la tarda, unde totul pare mai ,autentic”.

1. Calmpie aluvionara situata in sudul Turciei, pe teritoriul pro-
vinciilor Mersin, Adana, Osmaniye si Hatay, scaldata de mai
multe rauri, printre care Seyhan si Ceyhan; este renumita pentru
vastele sale plantatii de bumbac, dar adaposteste si alte tipuri
de culturi. Reprezinta un topos frecvent in romanele si povestirile
lui Yasar Kemal.

248



Ezitarea intre cele doua sentimente contradictori, cel de nostalgie
si cel de manie, coincide cu o alta dilema specifica romanelor
lui Yasar Kemal, anume cu ezitarea intre atmostera de poem
epic, situat in afara timpului, si aplecarea realista catre detaliu.

Ince Memed', cel mai indragit roman al sdu, este fundamentat
tocmai pe astfel de contraste, care se alimenteaza reciproc.
Cartea aceasta captivanta, antrenanta reda, pe de o parte,
apeland la detalii extrem de veridice, viata taranilor care lupta
pentru supravietuire in primul sfert al secolului XX in muntii
din sudul Anatoliei, confruntandu-se atat cu tirania autorita-
tilor si a mosierilor, cat si cu conditiile vitrege oferite de naturs,
si, pe de alta parte, reinsufleteste in chip fericit legenda unui
haiduc salvator ivit din randurile lor — visul comun al taranilor
fara aparare de pretutindeni. Natura, care este supusa unei
observatii realiste, cu toate nuantele, amanuntele si topografia
sa specifice, reprezinta pentru cititorul urban un spatiu primitiv,
dar ingenuu, care te purifica si te invita la reverii romantice,
asa cum se Intampla si in celelalte romane ale lui Yasar Kemal.
Violenta ce caracterizeaza relatiile umane, opresiunea proprieta-
rilor de pamanturi si a autoritdtilor il indeamna pe cititor la
o revoltd morald; in romanele urmatoare insa, violenta, care
incepe sa tnlocuiascd treptat subtilitdtile psihologice, se asociaza
cu degradarea care stapaneste natura.

Prin dragostea fata de natura, prin dorinta de a surprinde,
in forma lor cea mai purd, confruntdrile fundamentale dintre
oameni si prin faptul ca vede violenta mai degraba ca pe un
imperativ decat ca pe un rau, Yasar Kemal ne spune, de fapt,
ca viata urbana a ucis legendele. Este ca si cum gi-ar fi scris
romanele pentru a ne aduce aminte ca stilul acesta de viata
eroic, astazi disparut, nu se afla chiar atat de departe de noi.
Aceasta atitudine il face sa semene cu poetul acela naiv descris
de Schiller in studiul sau intitulat Despre poezia naivi si senti-
mentald. Poetul naiv se afla intr-o asemenea armonie cu natura,
pare sa se fi contopit In asemenea masura cu ea, incat nu-si
epuizeaza niciodata energia in cautarea unei astfel de fuziuni,

1. Tradusinlimbaromana sub titlul Indje Memed, haiducul (traducere,
prefata si note: Viorica Dinescu), Bucuresti, Editura pentru Lite-
ratura Universala, 1964.
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asa cum se intampld cu poetul sentimental. Isi rosteste povestile
spontan, fard sa se lase deloc inraurit de propriile-i simtaminte
si fara sa staruie, totodata, asupra felului in care le rosteste.
Tocmai de aceea povestea sa patrunde in esenta lucrurilor.

Desigur ca aceasta atitudine copildreasca fatd de care noi,
cei tulburati de tumultul vietii urbane, al modernitatii, incercam
admiratie si nostalgie, presupune in zilele noastre si un anumit
pret — este vorba despre niste probleme carora Yasar Kemal
incearcd sd le dea un raspuns in romanele sale. Yasar Kemal
stie cd, pe masura ce patrund in detaliile cotidiene ale vietii
moderne, legendele isi pierd credibilitatea si capacitatea de
a-i Inrauri pe oameni. Din acest motiv, nu le da niciodata
prilejul personajelor sale importante, de care se ataseaza cu
sincera afectiune, sa se abata prin orase. La alti romancieri
care pun accentul pe aspectele simbolice ale vietii la tara, ca,
de pilda, la Thomas Hardy, natura se incarca cu sens tocmai
prin antiteza cu viata la oras, pe cata vreme in cele mai bune
romane ale lui Yasar Kemal nu se vede nici urma de viata
urbana sau de modernitate.

Constatarea aceasta ne conduce la o intrebare fundamental3,
careia Yasar Kemal i-a gdsit un raspuns desavarsit, mai cu
seama in primele sale romane, si pe care ne-o adreseazd, de
fapt, prin intreaga sa opera: oare arta romanului, care este
un produs al modernitatii, cu tot haosul ei, poate evita sa fie
antropologica ori folclorica atunci cand incearca sa zugraveasca
viata premoderna? Iatd si o alta intrebare, mai importanta
decat prima: cum poate fi anulata distanta dintre cititorul
caruia i se adreseaza romanul si constiintele, ca si universurile
launtrice ale personajelor la care se refera acesta? De partea
cui se aflad scriitorul —a cititorului modern sau vietii premoderne
pe care o zugraveste cu atata emotie? Opera lui Yasar Kemal
1si extrage vitalitatea, implinirea si dificultatile cu care se va
confrunta in anii urmatori tocmai din aceasta dilemd. Apeleaza,
pe de o parte, la toate tehnicile narative specifice romanului
realist, de la Stendhal la Steinbeck, si, pe de alta parte, plaseaza
universul spiritual al povestilor pe care le deapana in chiar
centrul vietii taranilor din Anatolia de Sud, din ale caror
randuri provine si pe care ii zugraveste cu o dragoste si cu
un entuziasm reale.
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Acesta este si motivul pentru care, Iin ciuda pasiunii sale
pentru epopee, in ciuda dorintei sale de a realiza fresce de
mari dimensiuni, de a scrie romane groase, Yasar Kemal atinge
cu adevarat desavarsirea atunci cand se refera la dorintele
cele mai simple ale protagonistilor sai, care traiesc in saracie
lucie, atunci cand descrie cele mai elementare situatii umane.
Vecini amarati care se invidiaza unul pe celdlalt, un barbat
firav, prins intre furia mamei si dragostea sotiei, niste cai
frumosi la care visezi ca la niste minunate amintiri din trecut,
un baiat care se confrunta cu mama sa, un batran care-si revarsa
ndaduful asupra naturii, a insectelor, fragilitatea celor care cred
in propriile minciuni, privirile celor coplesiti de tristete, cu
capul plecat... Yasar Kemal observa toate aceste lucruri si
face pe data, fara dificultati, conexiuni cu vechile legende,
vadind o maiestrie uimitoare in acest sens. Atunci, cititorul,
care intuieste ca prin vocea marelui scriitor nu prinde glas
doar taranul din Anatolia, ci intreaga umanitate, percepe sufe-
rinta pricinuita de istovirea vechii lumi, de faptul cd nu ne
mai este dat sa auzim vechile legende...

Oguz Atay:
,Scufunda-te, lume, scufundai-te!”

In 1972 am cumpdrat si citit, de cum a aparut, romanul
Tutunamayanlar, ,,Decuplatii”, dupa care l-am mai citit o data.
Cartea, la fel de putin cunoscuta ca si autorul, mi se adresa
de parca mi-ar fi revelat o taind; acesta a fost si unul dintre
motivele pentru care (printre altele) mi-a placut nespus de
mult. Aveam doudzeci de ani, imi doream sa devin scriitor,
eram student la Universitatea Tehnicd, ma plictiseam si nu
prea stiam ce vreau sa fac mai departe. Nu aveam prieteni
printre scriitorii din tanara generatie. Descoperisem cartea
singur, in chiar saptamana in care aparuse, si mi-o cumparasem;
nu-mi vorbise nimeni despre ea. Nu era vorba insa deloc de
o mare intuitie. Pe vremea aceea (la fel ca si acum), in Turcia
nu apareau decat aproximativ patruzeci de romane pe an, la
modul cel mai propriu. Imi dddeam seama, résfoindu-le intr-o
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doara prin librarii si citind fragmente razlete din ele, ca mai
mult de jumatate dintre acestea erau de proasta factura. Le
cumpdram pe celelalte doudzeci care mai rdmaneau si ma
apucam sa le citesc pe toate cu temeinicie. Nu era greu sa-ti
dai seama incd de la bun inceput — de la prima pagind — ca
Tutunamayanlar, ,,Decuplatii”, era o carte interesanta, speciala,
aparte. Un scriitor ludic, inteligent si, daca este sd ne raportam
la romancierii de pe la noi, din Turcia, cultivat! Pe vremea
aceea (la fel ca si acum), faptul acesta era — si inca mai este! —
suficient ca sa indragesti un romancier, sa devii interesat de
el. Cu toate acestea, a fost nevoie de ani de zile pentru ca
diversii nostri critici literari, framantati de chestiuni sociale
si de politicd, intr-o atmosferd dominata de un soi de sentiment
al datoriei, de moralism si de un spirit comunitar superior
sd ajunga sa remarce cartea.

De ce mi se adresau Tutunamayanlar, ,Decuplatii”, si Oguz
Atay, aflat la debut, intr-un mod aparte?

1. Protagonistii studiau ingineria la Universitatea Tehnica
din Istanbul. $i eu invatam tot acolo. Atat tatal meu, cat si
fratele lui 1s1 facusera studiile acolo. Stiam cum e sa ratacesti
pe holurile Universitatii Tehnice si sa-ti pui, confuz, intrebari
legate de filozofie, de arta, de viata si de Turcia.

2. Sensibilitatea, lucrurile asupra carora isi indrepta atentia
scriitorul (stranietatea lucrurilor), incertitudinile, temerile,
zeflemeaua, monologurile sale (,, pentru Dumnezeu, de unde-a
mai iesit si Olric acesta?!”) 1l faceau sa semene cu mine. Daca
as fi avut cu doudzeci de ani mai mult, as fi putut sa scriu
s1 eu cartea aceea.

3. Scriitorul era un om cult. La fel ca o parte dintre ceilalti
scriitori 1nsa, nu vedea In cultura occidentala un indicator al
apartenentei la elita sociala, o cale mai scurta de a te diferentia
de ceilalti, ci apela la ea pentru a se exprima pe sine.

4. Oguz Atay vorbea despre intelectuali. Despre oameni
ca mine, indragostiti de carti. Subiectul sau il reprezentau
oamenii care, in Turcia fiind, indrageau cultura occidentala
si oscilau intre viata din tara lor si aceasta din urma. Nu-i
invinovatea insa, nu le acorda prea mare importanta avansand
teorii aberante, nu-ti impuia capul cu discursuri despre res-
ponsabilitati, despre indatoriri. Oguz Atay este primul dintre
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