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In pensiune nu ramasese nici unul
dintre locatari, cu exceptia dansatorilor,
care obisnuiau sa se scoale abia spre
pranz: Alfiorov se dusese la un cunoscut
cu care voia sa deschida un birou, Podtia-
ghin plecase la sectia de politie dupa viza
de iesire, Clara — care intarziase deja la
slujba — astepta la colt tramvaiul, stran-
gand la piept o punga de hartie cu por-
tocale.

[ar Ganin, netulburat, urca la etajul
al treilea al casei bine cunoscute lui si
trase de inelul soneriei. Deschizand usa,
dar lasand-o blocata cu lantul interior,
se aratd menajera si spuse ca doamna
Rubanskaia inca doarme.

— Nu-i nimic, trebuie s-o vad, spuse
calm Ganin si, varandu-si mana prin des-
chizatura usii, scoase singur lantul.

Menajera, o fata indesata si palida,
bombani indignata ceva, dar Ganin, la fel
de hotarat, o dadu la o parte cu cotul,
intra in semiobscuritatea coridorului si
batu la usa.

— Cine e? se auzi vocea matinala, usor
ragusita a Liudmilei.

— Eu, deschide.

Ea lipai cu picioarele goale pana la
usa, rasuci cheia si, inainte de a-i arunca
vreo privire lui Ganin, fugi inapoi spre
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pat si sari sub plapuma. Dupa varfuletul
urechii se vedea ca zambeste in perna si
asteapta ca Ganin sa se apropie.

Dar el se opri In mijlocul camerei si
ramase asa destul de mult, zornaindu-si
maruntisul in buzunarele trenciului.

Liudmila se intoarse brusc pe spate
si, razand, isi desfacu larg bratele subti-
rele, dezgolite. Dimineata nu o prindea
deloc: fata ii era palida, buhaita si parul
galben 1i statea valvoi.

— FEi, haide, zise ea taraganat si 1isi
miji ochii.

Ganin inceta cu zornaitul.

— Uite ce-i, Liudmila, spuse el calm.

Ea se ridica putin facand ochii mari.

— S-a intamplat ceva?

Ganin o privi tinta si raspunse:

— Da. S-ar parea ca iubesc alta femeie.
Am venit sa-mi iau ramas-bun.

Ea incepu sa clipeasca cu genele ei
incurcate si sa-si muste buza.

— De fapt, asta-i tot, spuse Ganin. Imi
pare foarte rau, dar n-am ce face. Acum
o0 sa ne luam ramas-bun. Cred ca asa o
sa fie mai bine.

Acoperindu-si fata, Liudmila se pravali
la loc pe perna. Plapuma azurie, matlasata
incepu sa-i alunece piezis de pe picioare
pe carpeta alba, mitoasa. Ganin o ridica
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si 0 potrivi. Apoi se invarti de vreo doua
ori prin camera.

— Menajera n-a vrut sa-mi dea dru-
mul, zise el.

Liudmila, cu fata ascunsa in perna,
zacea ca moarta.

— In genere, spuse Ganin, e cam lip-
sita de amabilitate. E timpul sa opriti
caldura. E primavarda, mai spuse dupa
un timp.

De la usa se intoarse spre toaleta alba,
apoi 1si puse palaria.

Liudmila nici nu se clinti. El mai statu
o vreme uitandu-se in tacere la ea si apoi,
dregandu-si usor glasul, de parca i-ar fi
venit sa tuseasca, iesi din camera.

Straduindu-se sa paseasca fara zgomot,
strabatu repede coridorul lung, gresi usa,
nimeri vijelios in baie, de unde tasni o
mana paroasa intr-un raget de leu, se in-
toarse brusc si, ciocnindu-se din nou de
menajera cea indesata care stergea cu o
carpa bustul de bronz din antreu, incepu
sa coboare pentru ultima oara scara do-
moala de piatra. Pe palier, tereastra imensa
care dadea spre curtea de serviciu era larg
deschisa, iar in curte un bariton ratacitor
ragea in nemteste Stenka Razin'.

1. Cantec popular rusesc (n. r.).
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Si ascultand vocea care tremura pri-
mavaratic si privind pictura geamului
deschis — o tufa de trandafiri cubici si
evantaiul unui paun -, Ganin simti ca e
liber.

Mergea agale pe strada si fuma. Ziua
era cam rece, laptoasa; nori albi zbarliti
se ridicau in intampinarea lui prin des-
chiderea albastra dintre case. Totdeauna
isi amintea de Rusia cand vedea nori re-
pezi, dar acum si-ar fi amintit-o si fara
nori: de noaptea trecuta doar la ea ii era
gandul.

Ceea ce se iIntamplase in noaptea aceea,
evenimentul acela minunat al sufletului
sau mutase din loc prismele de lumina
ale intregii lui vieti, rasturnase peste el
trecutul.

Se aseza pe o banca in scuarul larg
si, pe data, frematatorul si delicatul sau
insotitor, o primavaratica umbra cenusie,
se Intinse la picioarele lui si se puse pe
vorba.

Si acum, cand Liudmila disparuse,
putea sa-1 asculte in voie.

Acum noua ani... Vara, conacul, tifo-
sul... E uimitor de placut sa te restabilesti
dupa tifos. Zaci ca pe un val de aer; te mai
doare putin, ce-i drept, splina, si dimi-
neata infirmiera adusa de la Petersburg
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iti sterge limba - vascoasa dupa somn -
cu vata inmuiata in vin de Porto. Infir-
miera e foarte scunda, cu sani moi, cu
maini scurte si dibace, si dinspre ea vine
un miros umed, o racoare de fata batrana.
Ii plac vorbele de duh, cuvintelele japoneze
care i-au ramas din razboiul din 1904. O
fatd cat pumnul, de babuta ciupita de
varsat, cu un nasuc ascutit, si nici un
fir de par nu iese de sub boneta.

Parca stai culcat pe aer. Spre stanga,
patul e ascuns de usa cu un paravan de
trestie, pe de-a-ntregul galben, cu indoi-
turi line. In dreapta, aproape de tot, in
colt, cutia icoanei: chipuri tuciurii pe
dupa geam, flori de ceara, o cruciulita de
coral. Doua ferestre — una chiar in fata,
dar departe: capataiul patului pare ca se
impinge de la perete ca s-o tinteasca cu
maciuliile de arama de la celalalt capat,
fiecare avand inauntru un globulet de
soare, tinteste si uite ca o ia din loc,
pluteste prin toati camera si iese pe fe-
reastra, in cerul albastru de iulie, pe care
se 1nalta piezis nori afanati, stralucitori.
Cealalta fereastra, de pe peretele din
dreapta, da spre un acoperis oblic, ver-
zuliu: dormitorul e la etaj, iar acesta e
acoperisul aripii care nu are decat parter,
unde se afla si bucataria. Ferestrele se
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inchid peste noapte cu obloane albe cu
canaturi.

In spatele paravanului e usa dinspre
scard, iar mai incolo, pe acelasi perete,
sobita alba, stralucitoare si lavoarul de pe
timpuri, cu rezervor, cu robinet in forma
de cioc: apesi cu piciorul pedala de arama
si din robinet tasneste o mica si fina
arteziana.

In stanga ferestrei din fatd — comoda
din lemn rosu cu sertarele doldora, iar
in dreapta - canapeaua.

Tapetele sunt albe, cu trandafiri albas-
trii. Uneori, cand aiurezi, faci din tran-
dafirii astia tot felul de modele sau iti
plimbi privirea in sus si in jos, straduin-
du-te sa nu atingi in drum nici o floricica,
nici o frunzulita, gasesti o portita in mo-
del, te strecori, te intorci si nimeresti intr-o
fundatura si iarasi incepi sa ratacesti prin
labirintul de lumina. In dreapta patului,
intre icoana si fereastra laterald, sunt
agatate doua tablouri: o pisica de culoa-
rea unei testoase, lipaind lapte dintr-o
farturioara, si un graur facut in relief din
propriile-i pene, lipit pe desenul unui
cuib. Alaturi, langa tocul ferestrei — o
lampa cu gaz, gata tot timpul sa-si scoata
limba neagra de funingine. Mai sunt si
alte tablouri: o litogratie, un napolitan cu
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