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Nu existd frumusefe iesitd din comun, in a cirei alcdtuire sd nu

e §i un mic cusur.

Sir Francis Bacon

UNU

Mama mea este prostituati. Nu genul ila de femeie de
stradd de ultimi speti. Este cu adevirat frumoasd, vorbeste
elegant si poarti niste haine minunate. Dar se culci cu birbati
pentru bani sau cadouri si, conform definitiei din dictionar,
asta inseamni cd e prostituata.

A inceput si lucreze la bordel in 1940, cand eu aveam
sapte ani, anul in care ne-am mutat din Detroit la New Orleans.
Am luat un taxi de la gari si ne-am dus la un hotel elegant de
pe Bulevardul St. Charles. In lobby-ul hotelului, pe cind sa-
vura ceva de biut, mama a cunoscut un birbat din Tuscaloosa.
M-a prezentat birbatului drept o nepoati, spunandu-i cd md
ducea inapoi la sora ei. Imi ficea tot timpul cu ochiul §i mi-a
soptit ci avea s imi cumpere o papusi, daci intram in jocul ei
si o asteptam acolo. Am dormit singuri in lobby, in noaptea
aceea, visind la noua mea pipusi. A doua zi dimineat3, ne-am
cazat améandoui intr-o cameri a noastri, spatioasi, cu ferestre

mari, frantuzesti, si cu sdpunuri fine, care miroseau a limaie.
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Ea a primit o cutie verde din catifea cu un sirag de perle de la
birbatul din Tuscaloosa.

— Josie, orasul acesta o si se poarte foarte frumos cu noi,
m-a asigurat mama, stind cu bustul gol in fata oglinzii si
admirandu-si perlele.

In ziua urmitoare, un sofer cu pielea precum caramelul, pe
nume Cokie, a sosit la hotel. Mama primise o invitatie si vizi-
teze o persoand importantd din Quarter'. M-a pus si fac baie
$i a insistat sd imbrac o rochie frumoasi. Mi-a prins chiar si o
fundi in pir. Aritam caraghios, dupi pirerea mea, dar nu
i-am spus si ei. M-am multumit si zdmbesc si si dau din cap.

— $i fii atentd la mine acum, Josie. Si nu scoti niciun
cuvintel. Am tot sperat si mi cheme Willie si nu am nevoie ca
tu s imi strici ploile cu incipitanarea ta. Si nu vorbesti decit
daci ti se adreseazi cineva. Si, pentru numele lui Dumnezeu,
sd nu incepi cumva si fredonezi! Daci esti cuminte, o si-ti
cumpir ceva foarte special.

— Adici o pipusi? am spus, sperdnd si ii aduc aminte de
promisiunea ficuti.

— Sigur ci da, iubito. Ti-ar plicea o pipusi? m-a intrebat
ea, termindnd de rujat si sirutind aerul din dreptul oglinzii.

Cokie si cu mine ne-am inteles de minune, din prima clipa.
El conducea un taxi vechi, vopsit intr-un cenusiu-liptos. Daci
il priveai cu luare-aminte, puteai intreziri fantoma cuvantului
TAXT scris cindva pe portiera. Mi-a dat doui bomboane
Mary Jane si mi-a ficut cu ochiul, spunindu-mi:

— Tine-te bine, pustoaico.

! French Quarter — Cartierul Francez din New Orleans, constituie centrul
oragului, renumit pentru viata de noapte gratie numeroaselor sale cluburi,
restaurante si baruri.

Cokie a fluierat printre dintii lui stirbi tot drumul pani la
casa lui Willie. Eu am fredonat impreuni cu el, sperind ca
bomboana Mary Jane si-mi smulgi un dinte. Aceasta era a
doua noastri noapte in New Orleans.

Ne-am oprit undeva pe strada Conti.

— Ce este aici? am intrebat eu, sucindu-mi gatul ca si pri-
vesc clidirea de un galben-sters, cu grilaje negre la balcoane.

— E casa ei, a zis Cokie. A lui Willie Woodley.

— Casa ¢i? Dar Willie este un nume de birbat, am comen-
tat eu.

— Inceteazi, Josie. Willie este un nume de femeie. $i acum
tine-ti gura! mi-a ordonat mama, plesnindu-ma peste coapsi.

Si-a netezit rochia, apoi si-a aranjat parul cu degete nervoase.

— Nu credeam si fiu atit de emotionati, a murmurat ea.

— De ce esti emotionati? am intrebat.

M-a insficat de mani si m-a smucit dupi ea pe alee. Cokie
m-a salutat, ridicAndu-si scurt péliria. I-am zambit si i-am
ficut cu mana. Draperiile de la fereastra din fatd s-au miscat,
acoperind o silueti intunecati pe fundalul luminii chihlimba-
rii de dincolo de geam. Usa s-a deschis mai inainte s ajungem
noi la ea.

— Deci tu trebuie si fii Louise.

O bruneti imbricati intr-o rochie de seari stitea sprijinitd
intr-o rani de tocul usii. Avea un pir frumos, dar unghiile i
erau roase si despicate. Femeile ieftine aveau unghiile neingri-
jite. Invitasem asta in Detroit.

— Te asteapti in salon, Louise, i-a spus bruneta mamei.

O traversi rosie pornea din hol ajungind pani la o scari cu
tavan inalt, ca apoi si se tirasci pe fiecare treaptd a acesteia.

Casa era opulenti, bititoare la ochi, cu brocarturi grele, verzi,



si cu cristale negre atarnand de abajururile limpilor ce rispan-
deau o lumind discreti. Picturi ce infitisau femei goale cu sfar-
curi rozalii erau agitate pe peretii din antreu. Fumul de tigari
era amestecat cu mirosul stitut de Eau de Rose. Am trecut
printr-un grup de fete care m-au méangéiat pe crestet spunin-
du-mi ,dulceati” si ,,papusici”. Imi amintesc ci m-am gandit
cd buzele lor aritau de parci le-ar fi manjit cineva cu singe.
Am intrat in salonul din fati.

Mai intéi, i-am vizut ména, palidi si cu venele iesite in
relief, pe care si-o tinea pe bratul fotoliului. Unghiile ei, date
cu ojé lucioasi de culoarea simburilor de rodie, ar fi putut sparge
cu usurintd un balon cu un simplu bobarnac. Inele masive din
aur incrustate cu diamante ii impodobeau aproape toate dege-
tele. Mlama a inceput si respire precipitat.

M-am apropiat un pic de mani, holbindu-mi la ea, dar
apoi am ocolit-o, ficindu-mi drum prin spatele fotoliului spre
fereastrd. Niste tocuri negre se iteau de sub o fusti teapini.
Am simtit cum funda din pir mi-aluneci intr-o parte.

— Buni, Louise.

Vocea ei era groasd, tridindu-i vérsta inaintati. Pirul
blond platinat era strins cu o agrafi pe care erau gravate initia-
lele W.W. Ochii femeii, conturati cu dermatograf, aveau riduri
pe la colturi. Buzele ei erau stacojii, dar nu insingerate. Fusese
frumoasi.

Femeia s-a uitat lung la mine si apoi a vorbit.

— Am spus buni, Louise.

— Buni, Willie, i-a rispuns mama.

M-a tarit in fata fotoliului.

— Willie, ea e Josie.
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I-am zimbit si, indoindu-mi genunchii juliti, i-am ficut
cea mai corecti reverentd de care eram in stare. Mina cu
unghii rosii a fluturat imediat, ficindu-ne semn spre o cana-
pea de vizavi de ea. Britara ei a scos un zorniit discordant.

— Asadar... te-ai intors.

Willie a scos o tigard dintr-o cutie de sidef si a inceput si
o bati usor de capac.

— Pii, ce si zic, a trecut multi vreme, Willie. Sunt sigurd
cd poti intelege.

Willie n-a rispuns. Un ceas de perete ticdia ritmic. :

— Ariti bine, a remarcat Willie intr-un trziu, bitindu-si
in continuare tigara de capacul cutiei. ;

— M3 intretin, a rispuns mama, lisindu-se pe spitarul
canapelei.

— Te intretii... mda. Am auzit ci ai avut un ageamiu din
Tuscaloosa, noaptea trecutd.

Spatele mamei a devenit rigid.

— Ai auzit de tipul din Tuscaloosa?

Willie a privit-o, in ticere.

— O, dar n-a fost un client, Willie, a ripostat mama,
atintindu-si privirea in poald. A fost doar un tip amabil.

— Un tip amabil care ti-a cumpirat perlele alea, presupun,
a replicat Willie, bitindu-si tigara din ce in ce mai tare de
capacul cutiei.

Mama si-a dus ména la gat, pipaindu-si perlele.-

— Afacerea imi merge bine, a declarat Willie. Barbatii
sunt convinsi ci o si intrim in rizboi. Daci se adevereste, vor
dori cu totii o ultimi escapadd. Am lucra bine impreuni, Lou-

ise, dar...

A ficut un semn cu capul in directia mea.
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— Oh, e o fatd buni, Willie, si al naibii de desteaptd. A
reusit chiar si invete singuri si citeasci.

— Nu-mi plac copiii, a zis ea rispicat, sfredehndu mi din
priviri.

Am ridicat din umeri.

— Nici eu nu mi omor dupi ei.

Mama m-a piscat de brat, tare. Am simtit ci-mi plesneste
pielea. Mi-am muscat buza si am incercat si nu mi chircesc
de durere. Mama se infuria daci mi plangeam de ceva.

o = Lan?

Willie continua si mi priveascd fix.

— $i atunci ce faci... daci nu iti plac copiii?

— Pii, mi duc la scoali. Citesc. Gitesc, fac curitenie si ii
prepar martiniurile mamei.

Am zimbit spre mama, frecAndu-mi bratul indurerat.

— Faci curitenie si prepari martiniuri? .

Willie si-a ridicat o sprinceand. Rénjetul i-a dispirut
brusc.

— Ai funda strimbi, fetito! Dintotdeauna ai fost asa de
slibinoagi?

— Nu m-am simtit bine vreo citiva ani, a intervenit rapid
mama. Josie este foarte descurcireati si...

— Imi dau seama, a afirmat Willie pe un ton sec, biatandu-si
in continuare tigara de capac.

M-am dat mai aproape de mama.

— Am sirit peste clasa inti si m-am inscris direct intr-a
doua. Mama a pierdut sirul zilelor si a uitat ci trebuia si mi
duc la scoali...

Viarful pantofului mamei s-a infipt in glezna mea.
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— Dar n-a contat prea mult. A spus la scoald cd ne-am
mutat dintr-un alt oras, asa ci am inceput direct cu clasa a
doua.

— Al sirit peste clasa intdi? m-a intrebat Willie.

— Da, doamni, dar nu cred ci am pierdut nimic.

— Nu mi mai domni atita, fetito. Spune-mi Willie. Ai
priceput?

Ea s-a foit in fotoliu. Am zirit ceea ce semina cu teava
unei arme indesate intre perni si bratul fotoliului.

— Da, doamni Willie, am replicat eu.

— Nu doamni Willie. Doar Willie.

Am ficut ochii mari la ea.

— De fapt, stii, Willie, eu prefer si mi se spuni Jo, si, cin-
stit vorbind, nu prea mi dau in vint dupi funde.

Mi-am smuls funda din pérul des si tuns scurt i am intins
mana dupi bricheta de pe masi.

— N-am cerut un foc, a ripostat Willie.

— Nu, dar ai bitut cu tigara in cutie de cincizeci i trei...
acum de cincizeci si patru de ori, drept pentru care m-am géin-
dit ci ai vrea si o fumezi.

Willie a oftat.

— Bine, Jo, atunci aprinde-mi tigara si toarni-mi un
whisky.

— Simplu sau cu gheatd? am intrebat-o.

Ea a rimas cu gura ciscati de surprindere, dar a inchis-o
repede.

— Simplu.

M-a urmirit cAnd i-am aprins tigara.

— Ei bine, Louise, a spus Willie, suflind fumul incet si

prelung, ai reusit s o dai in bard magistral, nu-i asa?
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Mama a oftat.

~— Nu poti si stai aici, cu un copil. Va trebui si iti gisesti o
locuinti, a spus Willie.

— Nu am niciun ban, a rispuns mama.

— Vinde perlele alea la magazinul meu de amanet, miine-di-
mineatd, si o s ai niste bani de cheltuit. Pe strada Dauphine,
este liber un apartament micut, pe care obisnuia si il inchi-
rieze unul din fostii mei agenti de pariuri. Idiotul s-a bigat
intr-o incurcituri si s-a ales cu un glonte in cap, siptiméina
trecutd. Doarme la doi metri sub pimant si nu mai are nevoie
de apartament. Chiria este plititd pani in data de treizeci. O
si fac niste aranjamente si o si vedem cum stai la finele lunii.

— In reguli, Willie, a rispuns mama.

I-am dat bautura lui Willie si m-am asezat la locul meu,
impingand funda sub canapea cu cilcaiul.

Ea a sorbit o inghitituri si a dat aprobator din cap.

— Pe bune, Louise, o barmaniti de sapte ani?

Mama a iniltat din umeri.

Asta a fost cu zece ani in urmi. Nu mi-a cumpirat nicio-
datid pipusa promisi.

DOI

Credeau ci nu auzeam susotelile lor, risetele lor batjocori-
toare. Le auzeam de zece ani. Am traversat strada Conti pe
partea cealaltd si am luat-o spre strada Chartres, tinind cartea
strans sub brat. Fredonam si, de aceea, vibratiile din urechile
mele le acopereau cuvintele. Curtezani, prostituat, tarfi,
cocoti. Le auzisem pe toate. De fapt, eram in stare si ma uit
la cineva si si prezic ce cuvant avea si foloseasci.

— Buni, Josie! mi salutau ele, zimbindu-mi fals, ca apoi
si ofteze si uneori sd dea din cap.

Se purtau de parci le-ar fi pirut riu pentru mine, dar, de
indati ce ajungeau la zece pasi distantd, auzeam unul dintre
acele apelative asociat cu numele mamei mele. Femeile bogate
se preficeau ci termenul zirfi le ardea limba. 11 rosteau in
goapti, ridicand din sprancene. Apoi se preficeau a fi socate,
de parci cuvantul insusi s-ar fi strecurat in chiloteii lor ca o
boali venerici. Nu era deloc nevoie si le fie mili de mine. Eu
nu eram nici pe departe ca mama. $i, la urma urmelor, mama

reprezenta doar jumitate din ecuatie.
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— Josie! Asteapti, fatd de yankeu!

Frankie, unul dintre informatorii lui Willie, a apirut ca din
pimant langd mine, cu silueta lui inaltd si supli aplecatd asu-
pra mea. )

— Ce-i atita grabi pe tine? m-a intrebat el, umezindu-si
doui degete cu limba si netezindu-si cu ele pirul dat cu briantini.

— Trebuie si ajung la libririe, i-am spus eu. Am intarziat
la program.

— Miii si fie, ce s-ar face bitrinul Marlowe firi tine?
Profiti de el cat mai poti? Am auzit ci e ca si mort.

— Inci este foarte viu, Frankie. Ce-i drept... tocmai s-a
pensionat.

Ti arunc o privire piezisd.

— Ooh, ce il mai aperi! E ceva intre tine si Marlowe?

— Frankie!

Ce gind oripilant. Charlie Marlowe, pe lang3 faptul ci era
bitran, era ca o rudd apropiati pentru mine.

— Sau poate ci este ceva intre tine si fiul lui, nu-i asa? Nu
il slibesti din ochi pe Junior ca si pui méina pe hruba aia cu
carti prafuite, pe care le iubesti atit de mult?

Mi-a tras un cot, rizand.

M-am oprit in loc.

— Poti si te ajut cu ceva, Frankie?

El a continuat si meargi, trigindu-mi dupi el si cobo-
randu-si glasul.

— De fapt, da. Vrei si-i spui lui Willie din partea mea ci
Cincinnati vine in oras?

M-a trecut un fior. Am incercat si tin pasul.

— Cincinnati?

— Poti si ii spui asta din partea mea, Josie?
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— N-o0 mai vid pe Willie pdni maine-dimineatd, stii asta.

— Tot nu te apropii de local dupi lisarea serii? Esti des-
teaptd, de acord. Ei bine, transmite-i atunci c¢i umbli Cincin-
nati prin preajma. Si-ar dori si stie asta.

— Sper si nu uit, i-am spus eu, intinzidnd palma deschisi.

— Oh, femeie cersetoare!

— Femeie de afaceri! l-am corectat eu. Nu uita ci lui
Willie nu-i plac surprizele.

— Nu-i plac, ce-i drept, a zis el, scormonindu-se in buzu-
nar. Pentru ce tot pui bani la ciorap, Josie? Ar fi mult mai
simplu daci ti-ai ridica fusta.

— Singurul motiv pentru care mi-as ridica fusta ar fi ca
si-mi scot pistolul si s3-ti gduresc capitana cu el.

Banii mei nu erau treaba lui Frankie. Voiam si plec din
New Orleans. Planul meu includea costul biletului de autobuz
si bani de rezervi care si imi acopere cheltuielile de trai pen-
tru un an de zile, timp suficient in care si mi pun pe picioafe.
Intr-o carte de afaceri pe care am citit-o la libririe scria ci
intotdeauna e cel mai bine s ai economii pentru doudsprezece
luni. De indati ce stringeam suma, aveam si decid si incotro
plec.

— Bine, bine, mi-a spus el. Stii ci glumesc.

— De ce nu cumperi si tu o carte de la mine din libririe,
Frankie?

— Stii bine ci nu-mi place si citesc, fatd de yankeu. Nu
cred ci i mai place cuiva si citeascd la fel de mult cum iti place
tie. Ce-ai sub brat, de data asta?

— E. M. Forster.

— N-am auzit niciodati de el.

Mi-a insficat mina §i mi-a pus citeva monede in palma.
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