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Chestiunea identitara



RADU PAVEL GHEO
HERTA MULLER - IDENTITATE SI RESPINGERE

Pentru toti istoricii literari, fie ei din Romania sau din
‘Germania, Herta Miiller reprezintd ceea ce s-ar putea numi ,0
nucd tare”. Inclasificabila sau greu clasificabild, ea nu poate fi
fixata cu fermitate in nici una dintre cele doud literaturi intr-o
cartografiere facutd cu mijloace traditionale, fondat pe criterii
cum sunt cel lingvistic ori cel etnic, ba nici macar printr-un
decupaj teritorial, in care harta unei literaturi se suprapune, mai
mult sau mai putin perfect, pe harta politico-administrativd a
unei {dri. Istoricii si teoreticienii literari din Roménia o ignora
adesea, pe temeiul criteriului lingvistic: este o scriitoare de limb
germand, asadar se plaseaza in afara spatiului literaturii roméane.
In Germania nu putine sunt vocile critice care ii evidentiazi
alteritatea (est-europenismul ori chiar roménitatea), fie pentru a
ii elogia prospetimea viziunii — uneori doar o altdi denumire
pentru exotism -, fie pentru a-i critica inaderenta la temele
specifice Germaniei. Singurul atribut necontestat al apartenentei
ei ramane cel regional, care in acest context nu este subsumat
automat celui national.

Apartenenta prin respingere
Paradoxal, tocmai identitatea problematicd pe care Herta
Miiller o respinge in nenumarate feluri (fird a-si dezavua totusi
originile!) este concomitent si marca sa identitard. Paradoxul e de
fapt doar aparent, fiindcd respingerea vehementd si repetati a
unei realitati — fie ea una sociald, cum este identitatea de grup, fie
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una 'socio-istoricd, cum este cea gvibeasci-germand sau cea
romaneasca — este ea Insdsi o confirmare a acelei realititi, o recu-
noastere a existentei ei. intreaga operda a Hertei Miiller este un
rezultat si o ilustrare a ceea ce vom numi aici apartenenta prin
respingere, prin negare si refuz. Confruntarea dintre identitatea
personald a autoarei si identitatea ei sociald, cu straturile ei dife-
rite — i pe care scriitoarea le respinge rand pe rand - este carac-
teristica predominanta a creatiei ei. Ba chiar am spune ca acelasi
conflict este si elementul declansator al scrisului Hertei Miiller.

Personalitatea auctoriald a Hertei Miiller (comparabild,
dar nu similard cu personalitatea biograficd) s-a clidit pe o
constanta opozitie criticd la adresa identitatii ei sociale, cu care a
intrat In conflict si pe care a refuzat si o asocieze identitatii
personale. Fuga de identitate (sociald) a Hertei Miiller nu este o
fugd de etichetdri, ci de valorile asociate oficial structurilor
sociale rigide si depersonalizante. Este o fugad de inregimentare,
o respingere a integrdrii fortate intr-o comunitate inchisd, conser-
vatoare, cu reguli, norme comportamentale si legi restrictive si
uniformizante, ce anuleazd personalitatea individului ca fiintd
unicd, irepetabild si independentd. Herta Miiller scrie pentru a se
salva, pentru a isi pdstra integritatea si individualitatea; este
solutia pe care a gdsit-o pentru a iesi din aceastd crizda a
identitatii. Pentru ea scrisul a devenit — nu a fost, ci a devenit — o
necesitate existentiala si morala:

Eu nu am alta cale decat sa scriu. Daca n-as vrea si scriu despre
asta, nu ar trebui sa scriu. Nu trebuie sa scrii, de ce sa scrii? Sunt
atatea carti pe lume, nimeni nu le poate citi pe toate... Nu
agteapta nimeni o carte in plus. Dacd nu ar trebui si fac pentru
mine toate astea — ca sa ma pot tine pe mine de mana —, nu as
face-o. Eu nu vreau sa fiu scriitor. Nu acesta e motivul pentru
care scriu. Nu am incotro. Si nu eu am ales. Eu nu mi-am ales
viata pe care am trdit-o in Roméania, nu mi-am dorit-o. In
fiecare secunda imi spun cd as fi preferat sd nu scriu niciodata
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nici-un‘cuvant.' As fi vrut s am alti meserie, si fac altceva in
viata si sd nu mi se intdmple ceea ce mi s-a IntAmplat. Asta e. Si
dacd n-o sd mai trebuiasca si-mi fac ordine in mine, n-o si mai
scriu. Sper sa vina clipa aceea.!

Distantarea criticd nu se manifestd doar fatd de comuni—
tatea rurald svdbeasca, céci pe parcursul siu biografic prozatoarea
a fost supusa presiunii a doud astfel de structuri conservatoare si
restrictive, dispuse ierarhic: mai intdi cea a comunititii svibesti,
iar apoi cea a sistemului opresiv al statului comunist, care o ingloba
si controla pe cea dintai. Astfel, in timp, identitatea ei personald
s-a modelat adversativ fatd de ambele sisteme in care era inclusi
ca individ. Nu le respinge pentru ceea ce sunt — un dat, pe care
nu are nici un sens sa il negi —, ci pentru ceea ce ajung si-i facd
fiintei umane. Fenomenul nu este singular, iar in cazul Europei
Centrale, cu complexele sale ordondri si reordonari ale grupurilor
etno-nationale, el ajunge chiar sd reprezinte o caracteristica
definitorie pentru acest spatiu, dupd cum remarcd Adriana Babeti:

Problema identitatii colective se pune agadar in termenii dialec-
ticii eu/noi. Actiondnd ca solidaritate de grup (grupul fiind o
notiune controversatd, de altfel, in campul sociologiei) si dublata
de sentimentul apartenentei, identitatea colectiva (determinata
rasial, etnic, domestic, profesional, economic, religios, cultural,
pe criterii de varstd, de sex etc.), se manifestd cu preciddere in im—
prejurari dramatice pentru respectivul grup aflat in situatie de
crizd. [...] Uneori, cand, dintr-un motiv sau altul, identitatea comu—
nitard se dovedeste a fi frustrantd pentru aspiratiile personale,
indivizii vor Incerca, prin strategii adecvate, si se repozitioneze
social, pardsindu-si grupurile de apartenenta.?

! Herta Miiller, , As fi preferat sd nu scriu niciodatd nici un cuvant”, dialog cu
Gabriel Liiceanu, in Dilema veche, nr. 347, 7 octombrie 2010.

2 Adriana Babeti, ,Identitate si crizd in Europa Centrald”, in Dilemele Europei
Centrale, Editura Mirton, Timisoara, 1998, pp. 69-70.
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Surse ale creatiei si universul tematic

Insasi literatura Hertei Miiller este o forma de manifestare
a acestei opozitii, este concretizarea revoltei individului fati de
normele si regulile opresive ale comunitétii si apoi ale statului
comunist. Pentru ea scrisul a reprezentat o solutie de criza si a
aparut ca o reactie la ambele identitati sociale, cea germani
(svabeascd) si cea romaneascd, a caror presiune a reprezentat
impulsul declangator — un fel de primum movens — al operei sale.
Interesant este cd putem determina cronologic momentul cand
Herta Miiller a inceput sd scrie literaturd — de fapt, cdnd a
inceput sd lucreze la ceea ce avea si devind volumul Tinuturile
joase — si a devenit constientd de importanta scrisului, pe care l-a
utilizat ca pe o solutie redemptorie, de traversare a unei crize
individuale. Impulsul declansator a avut de fapt doud surse: una
venind din comunitatea svdbeasca — chiar din sanul propriei
tamilii —, iar cealaltd dinspre sistemul represiv al statului totalitar
romanesc. Le dezviluie chiar autoarea, intr-un dialog extins cu o
alta mare prozatoare din Romania, Gabriela Adamesgteanu. La
un moment dat G. Adamesteanu intreaba: , Deci ai avut modele
de literatura?” latda cum continud dialogul:

Herta Miiller: Nu, dar eram in contact cu literatura si eram in
contact cu persoane care scriu. $i m-a interesat fenomenul. Si
atunci am inceput, din nou, dar asta pentru mine a fost de
parcd as Incepe pentru prima oard, pentru cid a fost cu totul
altceva. Am inceput sa fac proza. Murise tatdl meu si...

Gabriela Adamesteanu: Cati ani aveai? 24?

Herta Miiller: Nu, am fost mai In varsta — aveam 26. Pentru situatia
din Roménia eram destul de batrang, toti ceilalti incepusera sa
scrie de ani de zile. S-au intamplat multe lucruri care m-au
obligat sa ma gandesc ce oare o fi viata asta si ce-i cu mine,
cum am ajuns ce sunt si cine sunt de fapt si ce-i cu satul asta si
cu périntii mei. In Tehnometal au inceput si problemele cu
Securitatea, presiunea politicd. Securistul intreprinderii a vrut
sd ma racoleze. Eu am spus nu si nu. Atunci au inceput s ma
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tracaseze. In fiecare zi m-au chemat la secretarul de partid si la
directorul intreprinderii, m-au gicanat intr-un hal. [...] Cred c
sub presiunea asta interioard am inceput atunci si scriu pentru mine.
Eu am crezut cé fac pentru mine, nu m-am gandit la literatur.?

| Mai tarziu Herta Miiller isi reia afirmatiile in doud din
discursurile sale publice, in care vorbeste despre traumele iden—
titare personale, precum si despre spatiul lingvistic si metaforic
al scrierilor ei. In discursul rostit la Academia Suedezi din
Stockholm in 2009, la decernarea oficiald a premiului Nobel
pentru literaturd, ea povesteste si explica legéitura dintre scrisul ei
si dictatura comunistd din Roménia. Subliniind functia terape—
uticd, chiar redemptorie, pe care a avut-o acesta, ea spune la un
moment dat cd ,scrisul a-nceput in técere — acolo, pe treptele
fabricii, unde a trebuit sa stabilesc cu mine insdmi mai multe decat
se puteau spune. [...] In fata spaimei de moarte am reactionat prin
foamea de viatd”‘. Apoi, intr-un al doilea text, tot un discurs din
2009, rostit cu ocazia primirii premiului de literaturd Walter
Hasenclever, aminteste celdlalt eveniment declansator al scrisului:
»,Cand s-a sfarsit viata tatdlui meu a-nceput asadar ceva cu totul
nou in viata mea — dupd numai citeva zile am inceput si scriu,
madcar cd niciodata n-o pldnuisem si n-avusesem nimic de gand cu
literatura”®. Aici sunt, asadar, sursele, cauzele, si, in nuce, chiar
temele fundamentale ale creatiei Hertei Miiller, pe care le va relua
cu obstinatie, carte dupd carte, vreme de peste trei decenii. E o

3 Gabriela Adamesteanu in dialog cu Herta Miiller, , Limba romana participa la
limba germana in care scriu”, in Bucurestiul cultural, supliment al revistei 22, nr.
25 (88), 13 octombrie 2009, subl. n.

* Herta Miiller, ,Orice cuvant stie ceva despre cercul dricesc”, in Mereu aceeasi
nea si mereu acelagi neicd, traducere din limba germana de Alexandru Al
Sahighian, Editura Humanitas, Bucuresti, 2011, Pl

® Herta Miiller, ,,Ce mare-i corpul si ce mic motorul”, in Mereu aceeagi nea gi
mereu acelagi neicd, p. 90.



16 Herta Miiller, un puzzle. Studii, eseuri si alte texte

trasatura remarcabild a operei unui scriitor, dupa cum observa si
Cosmin Dragoste, referindu-se la primul ei volum, Tinuturile joase:
,Scriitoarea rdamane un caz unic. Nu s-a mai intamplat ca un
autor sd-si ramand, peste doud decenii, atat de fidel propriilor
mijloace si idei fard sd cadd in manierism, desuetudine sau fara sa
plictiseasci”®. Ins3 ideea este valabild pentru intreaga creatie a
prozatoarei romano-germane, inclusiv pentru cea eseistica.

In opera Hertei Miiller existi ins3 si un proces evolutiv, ce
priveste universul tematic. Primele ei volume de proza au ca
subiect central comunitatea inchisa si conservatoare a gvabilor
bandteni, pe care o cunostea foarte bine din interior, iar aceste
volume apar in perioada in care autoarea trdia inca in Romania.
A urmat in 1989, cand H. Miiller se stabilise deja in R.F.G,
romanul Caldtorie intr-un picior, numit de critica literara germana
,un roman al emigratiei” si care este si singurul ei volum de
fictiune a carui actiune este plasatd in principal in Germania.
Personajul central al cartii, o femeie pe nume Irene, emigrata in
Germania dintr-o tard nedefinita si numitd permanent in roman
cu termenul generic de ,cealaltd tara” (,das andere Land”), este o
exilatd care nu isi gaseste locul si rostul in Occident, iar perspec—
tiva ei asupra Germaniei (usor de asimilat cu cea a autoarei, care
adoptd adesea in eseurile sale aceeasi distanta si manifesta acelasi
sentiment de instrdinare fata de ,patria stramosilor ei”) este ceea
ce imagologii numesc, conform terminologiei propuse de Hugo
Dyserinck intr-un text intitulat ,Imagologia comparata”’, o
heteroimagine, o imagine din exterior asupra unei lumi strdine
privitorului. De altfel — lucru foarte important —, singurul spatiu
asupra cdruia perspectiva scriitoarei se exercita autoreflexiv,

¢ Cosmin Dragoste, Herta Miiller — metamorfozele terorii, Editura Aius PrintEd,
Craiova, 2007, p. 64.

7 Hugo Dyserinck, ,Imagologia comparatd”’, in Alexandru Dutu (coord.),
Dimensiunea umand a istoriei, Editura Meridiane, Bucuresti, 1986, pp. 197-209.
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oferind o autoimagine, o imagine din interior asupra a ceea ce
considera a fi propria ei lume, este cel roméanesc (in care includem
si comunitatea gvabilor bandteni). Ca dovadd, dupd romanul
emigrdrii in Germania, Herta Miiller revine la ceea ce a devenit
universul ei tematic specific, cel al Roméaniei din perioada dicta—
turii ceausiste, insa de acum perspectiva ei se extinde si in exte—
riorul lumii gvabilor banateni, iar cértile ei devin mérturii despre
universul totalitar din aceasta tard. Scrie in limba germani, asa
cum a facut-o dintotdeauna, numai ca pentru cititorii ei germani
— si Incd mai mult pentru cei din alte tari, care iau contact cu
opera ei prin traduceri — este o scriitoare asociatd Romaniei si
istoriei recente a acestei tari, in ciuda statutului proaspat dobandit
de cetatean german. Romanele Der Fuchs war damals schon der
Jiger (Inci de pe atunci vulpea era vindtorul), aparut in 1992, Herztier
(Animalul inimii) din 1994 sau Heute wir ich mir lieber nicht begegnet
(Astizi n-as fi vrut sd md intdlnesc cu mine), publicat in 1997, sunt
toate carti de fictiune a caror actiune se desfisoard in Romania, in
ultimul deceniu al dictaturii comuniste. Lor li se alaturd, pe langa
romanul Atemschaukel (Leaginul respiratiei) din 2009, care fictiona—
lizeazd experienta poetului sas Oskar Pastior intr-un lagir din
Uniunea Sovietica, volumele de eseuri ale scriitoarei, unde teme
precum totalitarismul comunist, istoria recentd a Roméniei,
sursele scrisului, bilingvismul si rolul limbii roméane in propria
operd, precum si traumele personale, sunt reluate de mai multe
ori, din diverse perspective, fara sa-si piardd prospetimea sau
forta de impact. Parcursul creativ amintit e interesant in sine,
fiindcd ilustreaza felul in care distantarea in spatiu si/sau timp au
reprezentat pentru Herta Miiller un imbold pentru ,intoarcerea acasi”,
pentru recuperarea unui timp si a unor locuri pierdute: cartile
despre comunitatea svabilor au fost scrise dupd ce autoarea si-a
parasit satul natal, iar cele despre Roménia comunistd — dupi
emigrarea ei in Germania.
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Ambivalenta constitutiva: dubla apartenenta si Privirea Striini

Criticii i istoricii literari care au studiat opera si biografia
Hertei Miiller, fie ei romani sau striini, nu aveau cum si faci
abstractie de componenta roméaneascd a acestora. Multi remarci
in schimb complexitatea acestei prozatoare greu de fixat intr-un
cadru identitar ferm si sub o etichetd unici, in ciuda tematicii
unitare a operei ei — de exemplu, profesorul John J. White vorbeste
despre ,,complexa autoimagine a [Hertei] Miiller, de ex-romanci,
etnica germand, disidenta literard gi potential [cetitean]
vest-german”®. Ca etnic german din Roménia gi (de cAteva decenii)
cetdtean german, Herta Miiller — la fel ca alti scriitori germani
originari din Romania — isi evalueazi tara de origine dintr-o
perspectiva dubld, din interior, dar si din exterior, concomitent si
alternativ, intr-o maniera mult mai complexa decat cea obisnuits,
adoptand ceea ce Sanda Cordos numeste o ,,ambivalentd consti—
tutiva”, ,astfel incat una si aceeasi imagine ar putea fi citita atat ca
auto-imagine, cat gi ca hetero-imagine, pentru ca privirea care le
creeaza are dubla focalizare, este o privire dinduntru si din afard.
[...] Imaginarul roménesc al scriitorilor germani originari din
Romania are, astfel, acuitatea si concretetea date de instrdinare
(distantare fata de o lume familiard)”®.

La Herta Miiller aceasta ambivalentd se manifestd in doua
ipostaze: in prima etapad a creatiei sale privirea sa dublu focalizat
se concentreaza asupra comunitdtii svabesti, din interior si din

8 John J. White, ”A Romanian German in Germany: The Challenge of Ethnic
and Ideological Identity in Herta Miiller’s Literary Work”, in David Rock,
Stefan Wolff (coord.), Coming Home to Germany? The Integration of Ethnic
Germans from Central and Eastern Europe in the Federal Republic, Berghahn
Books, New York/ Oxford, 2002, p. 173.

 Sanda Cordos, ,Imaginar romaénesc la scriitorii germani originari din
Romania”, in Lumi din cuvinte. Reprezentdri si identititi in literatura roménd
postbelicd, Editura Cartea Roméaneascd, Bucuresti, 2012, pp- 123-124.
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exterior — doar cd exteriorul este de fapt spatiul roménesc —, in
vreme ce in a doua etapd, separatd de prima prin acel ,,roman al
emigratiei” amintit aici, Célitorie intr-un picior, interiorul devine
Romania dictaturii comuniste, iar exteriorul — Germania. Svaboaici
si romancd, ea balanseaza astfel permanent intre perspective si
identitati si o face chiar si in acelasi discurs, ca, de exemplu, in
dialogul cu Gabriela Adamesteanu. Atunci cand spune ,,..am vrut
sa cunosc si implicarea minoritatii din care vin, si falsificarea
imensa a istoriei oficiale in Romania, in care totdeauna noi am fost
numai de partea Aliatilor si cu Uniunea Sovieticd”1°, , minoritatea
din care vin” si cdreia i se subsumeaza social este cea a svabilor, a
germanilor din Banat, in schimb atunci cand vorbeste despre ,noi”,
cei care am fost numai de partea Aliatilor, mintea scriitoarei s-a
comutat pe identitatea ei civica, cea romaneasca. Aici ea priveste
din interior, ca membru al lor, atdt comunitatea svibeascd, cat si
pe cea nationald, roméneascd. Insd in acelasi dialog, dup# doar
cateva fraze, adoptd pe nesimtite privirea exterioard fatd de
ambele grupuri etno-nationale, mai intai fatd de roméni — ,,...tot ne
ardtau la inceputul anilor '60 filme cu fritzi, intotdeauna cu dobi-
tocul dsta de neamt SS, de parca romanii nu au avut de-a face cu
treaba asta, ei au fost onesti si noi eram pui de fascisti” -, apoi si
fatd de gvabi — ,,...prin asta nemtii au avut un motiv in plus si nu
discute nici ei despre rolul lor”'.

Apartenenta ei dubld - si dublu refuzata, din pricina
constrangerilor asociate ei, cdci fiecare din cele doud identitati
presupunea ca norma restrictivd subinteleasa excluderea celeilalte
(svab, deci nu romén / romén, deci nu german) - o face pe Herta
Miiller si respinga conceptul de identitate. Intrebati de Gabriela
Adamesteanu dacd are mai multe identitati, ea explic:

1" Gabriela Adamesteanu in dialog cu Herta Miiller, , Limba roman4 participa
la limba germana in care scriu”, loc. cit.
11 Ibidem, subl. n.
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Eu n-am nici una. Acesta e intr-adevar un cuvant de lemn, parca
e tdiat in lemn. In ultima vreme, cu cat se reduc informatiile
directe despre o persoana sau detaliile, cu atdt mai mult se
foloseste cuvantul ,identitate”. Si trebuie doar sd spui cuvantul
dsta magic, ,identitate”, si fiecare e multumit, desi ,identitate”
de fapt nu inseamna nimic. Eu nu-1 folosesc, pentru ca eu cred ca
e un cuvant cu totul artificial, pentru a se eschiva de la ceea ce
face parte din tine."?

Cuvantul ,identitate” este unul problematic, mai ales pentru
o persoana ce congtientizeaza cu atata acuitate ce inseamna el in
contextul dat. Experientele trecutului — ale Romaniei, ale svabilor
banateni —, precum si cele personale, in contactele cu propria
comunitate ori cu autoritdtile statului roman, au determinat-o pe
Herta Miiller sa vada inconsistentele si caracterul potential
periculos al acestui concept, care alieneaza individul si nimiceste
identitatea personali prin asimilarea fortatd Intr-un grup,
impunandu-i o identitate socialii stereotipd. In acelasi timp ea nu
respinge definitiv aceste identitati rigide, care i-au influentat
destinul si creatia literara, ci le expune slabiciunile si erorile, intr-un
gest de disidenta deloc temperatd, intermediatd de literatura. Este
ceea ce remarca profesorul universitar Thomas Cooper, care afirma
cd ,,..refuzul ei de a participa la construirea unei identitati statice
sugereaza o reconsiderare a conotatiilor nationaliste ale exilului,
invitindu-ne s& reconceptualizdm literatura dislocarii/ instraindrii
[the literature of displacement], nu ca pe o afirmare sau o negare a
patriei si a exilului, ci mai degraba ca pe o expresie a experientelor
deplasarii, amalgamarii si instabilitatii”*®. Si, intr-adevar, intr-unul

12 Jhidem.

3 Thomas Cooper, “Herta Miiller: Between Myths of Belonging”, in John
Neubauer, Borbéla Zsuzsanna Torok (coord.), The Exile and Return of Writers
from East-Central Europe: A Compendium, Walter de Gruyter, Berlin, 2009, p. 476.



