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CAPITOLUL 1: 

Nimeni nu moare

Unde ești acum? La adăpost de durere și ură? Acolo 
unde, printre zâmbete și soare, afară pare începutul 
lumii? Departe de frig și frică? În locuri ferite de venin, 
în care vulturii negri au murit cu toții de mult de foame, 
zburând în van în cerc pe cer în căutarea unor răni 
deschise? Pe-o plajă caldă, gata să înoți printre vise? 
În vârful lumii, printre nămeți de dorințe îndeplinite? 
Aproape de o inimă? Lângă un suflet? Vis-à-vis de viitor, 
privind înăuntru, cu ochii închiși, către prezent? Cât de 
departe de pustiu, mă întreb...

Unde ești acum?

─ Să trăiești!, îmi zice zâmbind. Râd pentru prima 
dată în jumătatea asta de oră. E haios, până la urmă, să 
saluți așa un om care abia a aflat că a murit.

─ Îm, să trăiești?!, răspund și-i fac subtil semn să se 
așeze lângă mine, în timp ce învârt în continuare complet 
nechibzuit paharul de gin din fața mea.

─ Văd că ai primit și tu paie roz!, continuă el, înainte 
de a-și comanda un pahar mare de Sambuca cu gheață. 
Dau din cap aprobator, încercând să nu-i arăt că îmi pare 
că tocmai a ales cel mai cretin mod posibil de a bea lichior 
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fin. Ridic totuși privirea cât să observ că fiecare persoană 
din bar a primit paie roz, ca într-o glumă macabră din 
care încă aștept să mă trezesc.

─ Haide, gustă!, îmi zice domnul Sambuca cu un 
zâmbet și mai larg pe față, de parcă m-ar ademeni să 
beau cea mai bună băutură de pe Planetă.

─ E ok, stai liniștit..., îi spun, încercând să mă 
eschivez, ca și cum ar mai conta acum dacă rănesc cuiva 
sentimentele.

─ E de la gheață, nu-i așa?, mă întreabă, omițând 
probabil faptul că un lichior italian nu ar trebui să fie 
băut nici cu paiul, nici în cantități mari deodată, ca pe 
apă. Dau din cap aprobator în cel mai ciudat mod cu 
putință, poate și pentru că întreaga situație îmi pare atât 
de bizară.

─ Hai, că abia ai murit, trăiește și tu un pic!, continuă 
el și mă apucă din nou râsul. Omul ăsta chiar pare 
complet imun la întregul concept al morții. Aprob și iau 
o înghițitură, încercând să maschez grimasa inevitabilă.

─ Da, da, e bun!, bălmăjesc ușor inconfortabil, dar 
bucurându-mă totuși că l-am chemat lângă mine. Ok, 
recunosc, nu am știut cu adevărat niciodată să apreciez 
liniștea și poate că am simțit mereu nevoia de a mă 
înconjura de oameni. „Durerea ar trebui să se poată 
împărți”, asta țin minte că obișnuiam să îmi spun în 
majoritatea zilelor, ca o mantră menită să mă ghideze 
surd în perioada în care eram în viață.

Îmi întinde mâna și îmi dă de înțeles că ar dori să 
facem cunoștință, deși îmi e clar că nu mai știe cum îl 
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cheamă sau, în orice caz, cum obișnuia să îl cheme. I-o 
strâng din lipsă de variante, dar nu fac decât să stau așa 
câteva clipe în tăcere, alături de el.

─ Poate că ar trebui să ne rebotezăm după numele 
băuturii pe care o bem!, exclamă el, înainte de a mă 
întreba ce beau.

─ Să știi că în capul meu făcusem deja asta, îi răspund, 
bucuros cumva că ajungem pe aceeași lungime de undă, 
înainte de a ciocni cu el și de a-i spune că de ani buni nu 
mai beau altceva în afară de gin.

─ Să trăiești, Gin!, îmi spune bucuros.
─ Să trăiești, domnule Sambuca!, replic imediat.
─ Domnule? Wow, nu mai știu de când nu m-a mai 

numit cineva „domn”. Parcă nu mi se potrivește, totuși.
Îi explic că dacă tot e să folosim porecle, nu ar fi rău 

să o facem ca la carte, precum Tarantino în Reservoir 
Dogs, și brusc chipul îi trădează o expresie de admirație.

─ În cinstea ta atunci, domnule Gin!, închină domnul 
Sambuca, înainte de a continua:

─ Ok, acum, că ne-am cunoscut oficial, spune-mi 
cum ai murit. „Humour me!”

Tac. Nu pentru că întrebarea asta m-ar face să mă simt 
mai rău, ci pentru că pur și simplu nu pot să-mi amintesc. 
Mă gândesc automat la ce mi-a spus barmanul, că voi 
uita tot mai mult pe măsură ce noaptea se va apropia 
de sfârșit, și mă gândesc dacă există pe lume sentiment 
mai groaznic decât reminder-ul că amintirile se pot uita 
integral. Dau din cap încet în timp ce ridic din umeri.
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─ E ok!, mă liniștește domnul Sambuca, înainte de a 
da pe gât paharul care cu certitudine nu a fost primul și 
de a comanda ușor din încheietură încă unul.

─ Să-ți spun cum am murit eu. Sex. Am făcut sex și 
am murit. Și dacă e să mă întrebi pe mine, pot ăștia să-
mi ia toate amintirile pe care nu mi le va lua alcoolul, nu 
vor avea cum să-mi poată lua și asta. Adică haide, să fim 
serioși, nu există mod mai mișto de a muri nici pe lumea 
aia, nici pe lumea asta, nici pe orice altă lume.

─ Ai murit în timp ce făceai sex? Adică te-a lăsat 
inima sau cum?, întreb eu, deloc convins că poate fi atât 
de mișto să termini cu viața înainte... să termini. Râde, 
bătându-se în același timp de câteva ori pe picior.

─ Nu, nu. Eu am pretenția că sunt băiat serios. Ne-a 
prins soțul ei imediat după, în pat, și presupun că ne-a 
împușcat. În orice caz, pe mine sigur. Pe ea poate că nu, 
de vreme ce n-o văd pe-aici. Bine, nici pe el nu-l văd, 
deci probabil că omul nu și-a zburat la final creierii. Cine 
știe, o fi fugit, panicat de ce-a făcut. Păcat de fata aia 
care a căzut la mijloc totuși, dar, dacă e așa, păcat și 
de mine. Păcat de mine că n-am mai apucat o rundă cu 
domnișoara, așa, să știu că au meritat gloanțele alea din 
plin.

Face o pauză scurtă și îmi aruncă o privire complice:
─ Știi care e asemănarea dintre un soț care știe că e 

încornorat și amantul soției sale?
─ Nu, nu pot să spun că știu...
─ Ambii își propun să tragă! Să tragă, te-ai prins?
Zâmbesc ușor amar, deși nimic nu obișnuia să mă 
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amuze mai mult decât umorul îndreptat precum o armă 
înspre propria persoană. La dracu’ însă, dincolo de tot 
nihilismul meu de care îmi mai amintesc încă, îmi pare 
că viața ar trebui să însemne mai mult decât o serie de 
glume făcute fără frică, la final.

Golesc paharul cu frustrare și cer încă unul, înainte 
de a mă lua cu mâinile de cap.

─ Te stresezi degeaba, continuă domnul Sambuca cu 
aceeași jovialitate.

─ Nu există nicio scăpare. Mai avem vreo șapte ore 
și jumătate aici, după care, așa cum ai aflat deja, nu știe 
nimeni ce urmează să se întâmple. Dacă mă întrebi pe 
mine, ai două variante mari și late. Prima variantă ar fi 
să-ți plângi de milă, întrebându-te retoric clasicul „de 
ce tocmai eu?” și adăugând mai apoi restul tacâmurilor: 
căratul pumnilor în cap, țipatul, înjuratul și, preferatul 
meu, pierdutul orelor degeaba, printre frustrări și flegme 
inutile. Ai însă, desigur, și o a doua variantă: acceptarea 
situației și bucuria sinceră că n-ai ajuns în vreo oală 
clocotindă plină cu politicieni libidinoși, oameni care se 
pișă pe el de vot și fani Nickelback ori mai știu eu ce alte 
coșmaruri ai putea avea, profitând de faptul că ai ajuns 
într-un bar mișto și alegând să trăiești cât ți-a mai rămas 
din moartea asta. Știi tu, că poate următoarea va fi mai 
rea sau, mai rău, va fi nimic.

─ Ok, dar nu e asta oare strict negare?, întreb, deși 
știu exact ce urmează să spună.

─ Se prea poate să fie, dar serios acum, chiar ar mai 
conta dacă ar fi așa? Uite, eu, dacă aș fi în locul tău, aș 
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merge țintă la prima fată din crâșma asta și aș săruta-o. 
Așa doar, pentru că pot să nu-mi trăiesc orele astea în 
singurătate și tristețe.

─ Și de ce nu o faci atunci?, încerc să i-o tai.
─ Eu? Eu am făcut-o deja. O vezi pe tipa aia din 

mijloc, cea ușor retrasă în spate acolo?, mă întreabă, 
arătându-mi cu degetul persoana la care se referă.

O caut cu privirea atent, mai ales că îmi rămăsese 
întipărită în memorie încă din primele momente aici, și 
după ce o zăresc încuviințez, încruntându-mă ușor, ca și 
cum aș fi dispus de-acum să-mi schimb atitudinea.

─ Blondă, tuș negru de ochi neuniform?, întreb.
─ Uhm, așa o vezi tu? Interesant. Da, presupun că da, 

îmi răspunde, înainte de a continua grăbit, de parcă aș fi 
fost pe punctul de a-l face să-și piardă ideea:

─ Eh, i-am spus acum zece minute că ne vedem peste 
un sfert de oră în baie, să transformăm tristețea într-un 
soi nou de veselie, așa că hai, fă astea cinci minute să 
conteze. Dacă ar fi asta ultima ta seară pe Pământ și n-ai 
mai avea nimic de pierdut, pe cine ai săruta? Și înainte să 
spui ceva deprimant, adu-ți aminte că e. Ah, da, pe lângă 
asta, te avertizez, nici să nu încerci să-mi arunci pastila 
aia cu „dar dacă nu suntem pe Pământ?!”

Dau ochii peste cap, chiar dacă e evident că are 
dreptate, înainte de a mai bea o gură de gin și de a-mi 
aprinde o a doua țigară, alegând dintr-un motiv straniu 
și necunoscut să privesc pentru prima dată perfect clar.

─ Domnișoara cu părul castaniu, în negru, cea care 
pare mai pierdută decât mine, vine răspunsul meu.
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─ Uite, așa mai vorbim!, se bucură domnul Sambuca, 
făcând mai apoi o pauză foarte scurtă:

─ Zi-mi acum mai simplu. Cea de la capătul barului?
─ Da. Ea.
─ Domnișoara Bitter, drăguț!, îmi mai spune, înainte 

de a deveni brusc foarte serios și de a mă prinde cu 
putere de reverul sacoului.

─ Uite cum vei face. Te ridici. Cu tupeu, nu oricum. 
Cu încredere. Așa? Bun. Deci te ridici, te duci la ea, o 
saluți politicos, dar, ca să fim înțeleși încă de pe acum, 
nici prea-prea politicos, nu vrem să creadă că ești vreun 
pămpălău cu care să ajungă să-și petreacă sfârșitul primei 
morți, și îi spui că ai vrut mereu să afli ce gust are bitterul 
cu un strop de dulce, după care o săruți și te-ntorci aici. 
Simplu? Clar?

─ „Simplu în teorie poate”, îmi zic în gând, dar nu 
mai pot să îmi scot din minte faptul că omul are dreptate. 
Trag două fumuri cu sete, îmi aranjez cravata și sacoul, 
mă ridic și parcurg cei șapte-opt metri care ne despart. 
Stă exact pe ultimul scaun al barului, inertă aproape, 
cu o mână pe paharul de bitter și cu cealaltă pe un 
genunchi, cu spatele complet drept, precum o balerină. 
Cu puțin noroc, nu mă observă. Cu puțin ghinion, mă 
ignoră complet, la fel cum pare să ignore întreaga suflare 
din bar, de parcă am fi cu toții stafii într-un cimitir de 
fantome.

─ Salut!, îngân cu jumătate de glas, ca și cum nu aș 
vrea nici să o sperii, dar nici să o fac să vadă în mine un 
moroi.
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─ Salut!, îmi răspunde mult mai puțin rece decât 
m-aș fi așteptat.

─ Uite, mereu am vrut să știu ce gust are, uhm, ce 
gust are, uhm...

Îngheț, în timp ce ea se întoarce către mine și mă 
privește mirată, genul de privire pe care nu știi dacă să 
o interpretezi drept empatie sau pur și simplu milă bine 
mascată.

─ Replicile de agățat sunt complet stupide, încerc eu 
să mă redresez, dar expresia ei rămâne aceeași.

─ Ce voiam să spun, continui, e că orele astea din 
urmă se pot transforma într-o singură clipă într-un mic 
infinit.

Mă privește brusc cu mai mult interes, ca și cum aș 
deține vreun secret magic menit să îi schimbe întreaga 
seară și implicit noua existență. Știu că nu e cazul, dar 
îmi spun că nu-mi permit să ratez momentul, așa că o 
sărut. Scurt. Cuprinzător. Suficient cât să o fac să își 
piardă ideea și să se fâstâcească, scăpând un simplu „oh” 
buimac, înainte de a-i șopti că am să mă întorc curând 
și de a face ulterior cale întoarsă către celălalt capăt al 
barului. Domnul Sambuca îmi face cu ochiul și mă bate 
mai apoi pe umăr, privindu-mă în continuare complice, 
înainte de a mai cere un pahar plin.

─ Vezi cât de simplu e?, îmi spune, în timp ce 
ciocnește singur cu paharul meu, bătându-se din nou 
satisfăcut pe un picior de parcă întregul merit ar fi fost 
al lui.

─ Noi doi, noi doi suntem epitomul existenței, 
continuă el, cu ochii tot mai încărcați de alcool. Seara 
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asta e a noastră, n-are cum să fie altfel! Uită-te în jur. 
Uită-te bine la toți ăștia de aici. Vom fi tăticii și, la nevoie, 
și mămicile lor până dimineață și apoi vom ridica brațele 
în aer sfidători și nu va mai conta ce se va întâmpla. Vom 
ști că am trăit!

Bate cu pumnul în masă la final, pe post de semn de 
exclamare, și cumva din cauza adrenalinei aleg să fac și 
eu același lucru.

─ Da! Omul meu!, alege el să strige printre sughițuri 
de la băutură iar eu îi zâmbesc vag politicos, jenat acum 
mai degrabă de lipsa propriei mele jene.

Îmi mai scot din pachet o țigară și mă întreb dacă 
ar fi cazul să o aprind și pe asta. Țin minte că în ultima 
mea zi îmi promisesem că mă voi lăsa definitiv, după 
vreo câteva zeci de tentative eșuate care m-au făcut să 
realizez că sunt, aidoma lui Mark Twain, extrem de bun 
la a renunța la fumat, de vreme ce am reușit să o fac atât 
de des. O învârt printre degete preț de câteva secunde. 
O bag înapoi în pachet. O scot la loc. O bag înapoi în 
pachet și îmi pun pachetul în buzunar. Dau din cap și mă 
încrunt, așa cum fac de fiecare dată când sunt mândru 
de mine, pentru maximum cinci secunde. „Fii serios! Pe 
cine crezi că păcălești?”, îmi zic în gând și scot pachetul 
din nou pe masă. Domnul Sambuca privește neclintit 
către ceasul de pe perete. Îi par brusc invizibil. Exact 
la momentul potrivit. „Nu e ca și cum te vor omorî fix 
acum țigările...”, continui eu monologul interior și termin 
repede prin a-mi aprinde una. A treia. Știu asta pentru 
că m-am obișnuit să le număr în ultimele săptămâni. 



Minus  In f in i t   RENERT DUSOUT

16

Coborâsem de la două pachete pe zi la maximum nouă, 
zece bucăți. N-a ajutat prea mult. De murit, tot am murit. 
„Ar trebui să-mi bat recordul astăzi, altă ocazie poate că 
nu voi mai avea”, mai apuc să-mi zic, înainte de-a mă 
trezi cu o palmă sănătoasă peste umăr.

─ S-a împlinit minutul de aur!, exclamă domnul 
Sambuca.

─ O domnișoară siluetă nu ar trebui lăsată să aștepte. 
În plus, dacă tot am ratat la mustață eclipsa, să am măcar 
pe cine să transform pentru vreo jumătate de oră în 
„soarele meu”. Te-ai prins? Soarele meu...

─ Eclipsa?, întreb nedumerit.
─ Da, măi, eclipsa totală, pe ce lume trăiești?, îmi 

replică ușor sarcastic.
─ Stai, aia n-a fost în 1999?, continui, la fel de 

nedumerit.
Mă privește perplex, ca și cum aș fi pus brusc cea mai 

cretină întrebare din istoria lumii, înainte de a răspunde 
sec:

─ Este în 1999. Începi să uiți deja?
─ Am murit în 2017, îl reped eu, realizând brusc că 

genul acesta de informație ar trebui oferită cu mai mult 
tact și probabil ușor mai pe ocolite.

Mă măsoară din cap până-n picioare, în timp ce eu 
încerc să îmi opresc mintea din a gândi doar în zgomote, 
pentru a putea să pun cap la cap această informație.

─ Drăguț. Suntem generații diferite atunci!, mai 
apucă să spună, revenind brusc la starea de euforie, 
lipsită de griji de adineauri, și începe să se ridice, cu ceva 
greutate, de pe scaun.
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─ Stai puțin!, încerc eu să îl opresc.
─ Nu vrei să știi ce înseamnă asta? Oare suntem 

cu toții din generații diferite? Din secole diferite? Din 
milenii diferite? Oare înseamnă asta ceva? Să fie ăsta 
vreun puzzle de rezolvat în orele acestea rămase?

─ Omule!, mă oprește el, cui îi pasă? Au trecut deja 
45 de minute. Mai avem doar puțin peste șapte ore. 
Decenii, ani, secole, milenii, eoni, astea nu mai contează 
aici. Trezește-te și trăiește-te!

─ Ai dreptate!, replic fără să fiu convins cu adevărat.
─ O viață avem!, încerc să continui de-o manieră 

menită să mă facă puțin mai cool în situația dată, în timp 
ce îi strâng mâna. Mă privește iarăși mai grav și își dă 
subtil ochii peste cap, repetând parcă acel „omule!” de 
mai adineauri, și îi înțeleg brusc sentimentul acela de 
urgență. Nici măcar o viață nu mai avem.


