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Lui Alec



,Limpede nu vezi decit cu inima.
Ochii nu pot sd patrundd-n miezul lucrurilor.®

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY



1974

Zboara.

Oare asa mi-l voi aduce aminte? Privindu-l cum zace in-
frint, ripus de singurul lucru pe care nu l-a putut zidarnici,
imi dau seama ci acum va trebui si-mi aleg amintirile cu grija.
Sunt pur si simplu prea multe. Articole ingilbenite de ziar,
medalii si trofee de nu mai stiu ce si fac cu ele; scrisori perso-
nale de la presedinti, regi, dictatori. Carti, filme, piese de tea-
tru despre el si realizarile lui; scoli si institutii ce-i poartd cu
méndrie numele.

Fotografii patate de lacrimi ale unui copil cu zulufi balai,
ochi albastri si gropitd adanca in barbie. Dosite in poseta mea,
copiile neclare ale unor scrisori catre alte femei.

Mi foiesc pe scaunul meu, incercind si nu-l deranjez;
vreau sd-| las sa doarma, sa se refacd, pentru toate cite am si i
le zic mai tirziu, si ni se termina timpul. Simt pAnd-n maduva
oaselor acest reflux al mareei noastre, dar n-am ce-i face §i nu
md mai multumesc doar sa ma uit, sa ma uit /z e/ cum fuge de
langd mine, cum ma lasa singura, fira si stiu, nestiind vreo-
data. Cu mainile inclestate, cu maxilarul atat de teapan ci imi
provoacd durere, md aplec in fatd ca si cum as putea porunci
avionului sd zboare mai repede.

O stewardesi arunci un ochi peste draperia care ne izoleazi
de restul pasagerilor.

— V-as putea ajuta in vreun fel?

Dau din cap ci nu, iar ea se retrage dupi o privire ingri-
jorata, adoratoare, spre figura descirnatd care horcaie, cu pleoa-
pele zbatdndu-se, de parci el tot cautd, tot mai vegheaza, pana
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si-n somnul indus de sedative. Si, la cum il stiu, probabil asta
face.

larasi intrebirile fard raspuns, atit de multe, ci nu mi le pot
aduna in nici o ordine, in nici o lista, of, afurisitele alea de /iste
meticuloase ale lui! Acum, ca in sfarsit am si eu nevoie de una,
nici macar nu pot alege cu ce intrebare si incep. Atit de multe
cer raspunsuri. De ce ele? De ce roate? Le-a iubit? Pe mine m-a
iubit vreodata?

Eu l-am iubit mereu? Odata l-am parasit, demult. Tare
demult, dar tin incd minte culoarea geamantanului pe care-1
caram, pantofii pe care-i purtam cind am iesit pe usd. Aceeasi
pereche de pantofi pe care-i purtam la intoarcere. O fi binuit
vreodatd ca era cit pe ce sa ma piarda atunci? Oare de asta ne-a
tradat pe toti?

L-as zgaltAi s se trezeascd, si-l fac si-mi spund, dar nu pot,
nu incd. Asa ca ma silesc sa ma concentrez asupra singurei in-
trebari la care numai eu voi fi in stare sa rispund. Pe celelalte
le voi lisa pe mai tirziu. Dupi ce aterizim; dupi ce copiii
nostri vor fi spus tot ce au simtit nevoia sa spund.

Dupa ce voi rimine numai eu cu el.

Luind o guri de api cilaie, mi uit pe geam §i cumpinesc,
inca o datd, cum sd mi-l amintesc pe acest birbat, care n-a fost
niciodatd un simplu barbat, cu atdt mai putin pentru mine.
Acum ne aflim deasupra norilor, despicAnd vizduhul spre vest,
de-a curmezisul continentului.

,Zburand.“

Fotografiile si jurnalele de actualitati il surprind vesnic fa-
cand vioi cu mana din carlingd, desirat si bronzat, in combi-
nezonul de zbor prea mare, cu parul arimiu tuns foarte scurt,
cu breton pitritos biietesc pe frunte, cu ceafa rasi. Ori reze-
méndu-se nonsalant de avionul lui — avionul, cel despre care
vorbea mereu atit de reverentios, incat stiam ci era parte din
el intr-un fel cum, s-a dovedit, eu n-aveam si fiu vreodata.
Monoplanul acela cu un singur motor, Spirit of St. Louis.

Chiar si acum ma gandesc la zbor ca la un refugiu; planind
cu pasirile pe curenti, impresurat de cerul ca o imensa cate-
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drala ticutd. Si, cu toate ci altceva stiu — uneori imi tiuie in
urechi amintirea huruitului primelor motoare —, mi-l imaginez
traversind oceanul in ticere, un tinerel, cu mana pe mansa de
control si piciorul pe palonier, singur cu gandurile lui; pentru
cea dintéi si singurd oard in viatd, neapdsat de asteptiri. Nea-
pasat de povara de a fi la inaltimea legendei care-l asteapta
peste vreo doudzeci de ceasuri pe un aerodrom rudimentar de
la marginea Parisului.

Iar daci in cele din urma aleg s mi-l amintesc asa, oare ii
voi vedea chipul? Sau voi sta asezata in spatele lui, ca de atitea
ori, astfel incit nu-i voi vedea decit firele blond-rosiatice la
care briciul n-a ajuns ca lumea, cu gitul alungit in fatd ca un
stalp, incordat de concentrare? Ti voi recunoaste umerii, lati si
tensionati sub combinezonul larg de pilot?

In acest caz n-ar zbura el; ci 707. Intr-un fel sau altul, m-as
afla si eu in minuscula carlinga din Spirit of St. Louis, o musci
pe umarul istoriei.

Nu. Cobor brusc oblonul, ca sa nu mai vad norii dedesubt.
Nu. Se va avanta singur peste ocean acea prima oard, ca in
cartile de istorie, va fi tAnir si copilaros, iar singurul lui pasager
va fi intreg viitorul sdu, inimaginabil, nepitat.

In ciuda durerii, amiriciunii, tridirii — a lui si a mea, a
améindurora —, mi rog la Dumnezeul copiliriei mele si mi-I
amintesc asa, in cele din urma. O figurd intensd, dar plina de
sperantd, daltuitd atat de fin, incit aproape face parte din ma-
sindria avionului, manindu-l peste ocean cu niste sendvisuri,
un termos de cafea si o trufie neintemeiatd. Ochii lui albagtri
vor scAnteia asemenea soarelui peste oceanul atat de aproape
de fereastra carlingii, ca mai-mai l-ar putea atinge. 7orul i se
va asterne dinainte, inclusiv — indeosebi — eu.

Numai ci deocamdatd nu o va sti. Astfel va pluti spre noi
toti, atat de inocent, incit e incd in stare si-mi inrobeasca si
sa-mi fringa inima.



CAPITOLUL 1

Decembrie 1927

Cu picioarele pe pamant.

Am repetat fraza ca pentru mine, soptind-o cu mirare. ,,Cu
picioarele pe pamant.“ Ce expresie greoaie, dacd stai s te gin-
desti — ma ducea cu gindul la cAmpuri gloduroase, fagasuri de
roti si viermi —, si, cu toate astea, lumea o intrebuinteaza me-
reu ca pe un compliment.

— ,.Cu picioarele pe pamant*. .. ai auzit, Elisabeth? Iti vine
sa crezi ca tata a spus asa ceva tocmai despre un aviaror?

— M indoiesc ca si-a dat macar seama ce-a zis, a murmu-
rat sora mea scriind cu furie pe misuta ei plianta, in ciuda
miscarii leganate a trenului. Acum, Anne dragd, daca m-ai lisa
sd termin scrisoarea asta...

— Bineinteles ca nu si-a dat, am stdruit eu, refuzind si fiu
ignorata. Era a treia scrisoare pe care o scria! Tata nu stie nici-
odati ce zice, de-aia il si iubesc. Dar pe bune, asta zice scri-
soarea lui: ,,Sper ci-l vei cunoaste pe colonelul Lindbergh. E
asa de cu picioarele pe pamant!“

— Mda, tata e topit dupi colonel...

— O, stiu... si n-am intentionat si- critic! Doar gindeam
cu voce tare. N-as zice asa ceva in faga.

Dispozitia mi s-a schimbat hodoronc-tronc, cum parea sa
mi se intAmple mereu cind eram cu familia. Departe de ei,
eram increzitoare, aproape flusturatic in vorbe si idei. Odata
cineva m-a numit chiar zvapaiata (desi, ca si fiu cinstitd, era
un boboc de facultate imbatat cu posirci luata pe sub mana si
de la primul damf de parfum scump).
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Cand se intruneau rudele mele apropiate, imi lua totusi ceva
timp pana mi relaxam, pAnd ma deprindeam iarasi cu ritmul
vorbirii si intepéturile afectuoase care lor pareau si li se potri-
veasci minugi. Imi imaginam ci le duceau cu ele si cAnd ne
imprastiam fiecare la treaba lui; mi-i inchipuiam pe toti inga-
nand in cap melodia acestei simfonii familiale in timp ce-si
vedea fiecare de viata lui.

Ca atatea alte insusiri de familie — bundoari vestitul simg
al umorului Morrow —, s-ar fi zis cd gena muzicala ma ocolise.
De aceea imi lua mereu mai mult si-mi amintesc partea mea
in acest cAntec si dans domestic. De o siptimana calitoream
cu sora si fratele meu in trenul spre Mexic, dar tot timida si
impiedicati la limba mi simteam. Indeosebi pe lingi Dwight,
acum in ultimul an la Groton; fratele meu devenise mai palid,
predispus la accese stranii de rés, citeodata aproape reintor-
cAndu-se in copilirie, desi din punct de vedere fizic se trans-
forma intr-o copie la indigo a tatdlui nostru.

Elisabeth era neschimbati, iar eu eram neschimbati in
preajma ei; din studenta in ultimul an la facultate, in prezenta
ei de aur ma diminuam. In aerul stitut al vagonului m3 sim-
team la fel de pleostita si de botitd ca posomorata rochie de in
pe care o purtam. Pe citd vreme ea arita netezita si dichisitd ca
un manechin, fird o cutd sau o pata pe taiorul elegant de mi-
tase, in ciuda colbului rosiatic patruns prin ferestrele neetansate.

— Anne, nu despica firul in patru, pentru Dumnezeu! Fi-
reste ca nu l-ai critica pe tata in fatd... taman tu, s-a si gasit
cine! Gata! Elisabeth a iscilit scrisoarea cu o inflorituri, a im-
paturit-o cu grijd si a bigat-o in buzunar. Mai astept pina s-o
pun in plic. Gindeste-te numai ce impozant va arata pe hértia
ambasadei!

— Cui 1i mai scrii acum? Lui Connie?

Elisabeth a incuviintat scurt din cap; ii scria asa de des lui
Connie Chilton, fosta ei colegid de cameri de la Smith, incat
intrebarea parea nedemna de luat in seama. Cat pe ce s-o intreb
daci 1i trebuia un timbru, cAnd mi-am amintit. Acum eram

13



demnitari. Tata era ambasador in Mexic. Noi, membrii fami-
liei Morrow, nu aveam nevoie de niste obiecte banale ca tim-
brele. Toate scrisorile noastre intrau in sacii postali speciali ai
guvernului, alaturi de notele diplomatice si rapoartele tatei.

Se pirea ci insusi colonelul Lindbergh avea si ia un sac
postal la Washington cand urma s plece cu avionul. Cel putin
asa insinuase tata in ultima scrisoare, cea pe care o primisem
chiar inainte de a mi sui in tren la New York impreuni cu
Elisabeth si Dwight. Acum ne giseam in Mexic; trecuserim
granita peste noapte. Ma minunam intruna de peisajul neobis-
nuit in timp ce locomotiva pufiia spre sud; cAmpiile intinse,
ciudat de luminoase din Vestul Mijlociu; desertul anost din
Texas, case singuratice din chirpici sau, cAnd si cAnd, magher-
nite cu acoperis de tabld sub un cer spalicit, nemarginit. Mexi-
cul, dimpotrivd, era mai verde decat imi inchipuisem, in special
cand am inceput s inaintim spre Ciudad de México.

— I-ai povestit lui Connie ci am vizut-o pe Gloria Swan-
son cu domnul Kennedy?

i zarisem pe cei doi, vedeta de cinema si bancherul (pe care
il cunosteam din cercul social), cind urcaserd in tren in Texas.
Amandoi isi tineau capul plecat si gulerele paltoanelor ridicate.
Joseph Kennedy era insurat, cu o droaie de copii catolici si o
nevastd drigutd pe nume Rose. Conform revistei Photoplay pe
care 0 mai imprumutam uneori de la colega mea de camera,
Gloria Swanson era cdsdtoritd cu un marchiz francez.

— Nu. Tata n-ar fi de acord. Acum, ci e ambasador, tre-
buie s fim mai atenti.

— Adevarat. Dar ce mititici pare, in carne si oase! Mult
mai scunda decit in filme. Un picut mai inalta ca mine!

— Am auzit asta despre stelele de cinema, a aprobat Elisa-
beth pe ganduri. Se spune ca Douglas Fairbanks! nu-i cu mult
mai inalt decit Mary Pickford?.

1. Douglas Fairbanks (1883-1939), actor, scenarist, regizor si pro-
ducator de film american.
2. Mary Pickford (1892-1979), actrita americand.
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Un hamal de culoare a batut la usa compartimentului nos-
tru; si-a varat capul induntru.

— Vom ajunge in statie dintr-o clipi-ntr-alta, domnisoara,
i-a zis lui Elisabeth, care a zZAmbit amabil si a incuviintat din
cap, iar cirliontii blonzi i-au gadilat fruntea.

Apoi hamalul s-a retras.

— De-abia astept s-o vad pe Con, am spus frematand de
neribdare. Si pe mama, bineinteles. Dar mai ales pe Con!

Imi era dor de surioara mea; imi era dor, dar o si invidiam.
La paisprezece ani, putuse sa se mute la Ciudad de México cu
parintii nostri si sd ducd voiosul trai diplomatic pe care eu doar
il degustam in vacante ca asta; prima dupd numirea tatei.

Mi-am luat valijoara si, urméand-o pe Elisabeth, am iesit din
compartimentul privat pe coridor, unde ni s-a aldturat Dwight,
care-si aranja cravata.

— E innodata corect, Anne? S-a incruntat, seminand asa
tare cu tata, ca aproape am izbucnit in ras.

Nici tata nu reusise sd stipaneascd vreodatd arta innodarii
unei cravate. Tata nu stipinea arta purtarii de haine, punct.
Pantalonii lui erau vesnic prea lungi si botiti, ca niste genunchi
de elefant.

— Da, bineinteles. Dar i-am dat totusi o smuciturd zdra-
vana.

Apoi trenul s-a oprit deodatd; ne aflam pe un peron forfo-
tind de pasageri emotionati care-i salutau pe cei dragi, intr-o
caldurd domoala, invaluitoare, care-mi dezgheta usurel oasele
inca infrigurate de iarna din Northampton pe care o ciram cu
mine, la propriu, pe brat. Uitasem si-mi bag paltonul de jarna
in cufir.

— Anne! Elisabeth! Dwight!

Un ciripit, un réset, si s-a ivit Con, cu fetisoara ei rotunda
innegritd de soare, cu parul inchis la culoare indepartat de pe
fata de o panglica rosie vesela. Purta o rochie mexicana, tot o
broderie in culori vii, si clos; ba chiar era inciltata cu sandale
huaraches in picioruse.
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— Uité-te la tine! am imbratisat-o rizand. Ce priveliste! O
adevarata seriorita

— Dragilor!

Intorcindu-mi orbeste, m-am pomenit in imbritisarea
mamei, dar eliberatd prea repede cand a trecut la Elisabeth.
Mama arita ca intotdeauna, o clubistid cu simt practic din
Noua Anglie, picatd in inima tropicelor. Tata, inotind ca de
obicei in pantaloni, cu cravata strimbd, didea mana cu Dwight,
sarutdnd-o totodatd pe Elisabeth pe obraz.

In cele din urmi s-a intors spre mine; lisAindu-se pe calciie,
m-a masurat din cap pana-n picioare si a dat solemn din cap,
desi ochii i striluceau.

— Siiat-o pe Anne! Anne cea de nadejde. Tu nu te schimbi
deloc, fiica mea.

M-am imbujorat, nestiind sigur dacd era un compliment,
dar preferand sa cred ca da. Apoi m-am repezit in bratele lui
deschise si l-am sdrutat pe obrajii teposi.

— Criciun fericit, domnule Ambasador!

— Da, da... va fi un Criciun fericit! Acum grabiti-vd, gra-
biti-vé si poate-l prindeti pe colonelul Lindbergh inainte sa
iasa.

— Mai e aici? am intrebat, in timp ce mama ne rinduia cu
pricepere in doud automobile ce asteptau, ambele negre si lus-
truite cu ostentatie. Mi-au sdrit in ochi bagajele noastre stivuite
pe peron, asortate, insemnate cu initiale i radiind a bunastare
tihnitd. N-am putut si nu bag de seama ci multi tarau valize
de paie si se ingramddeau in cotigi trase de magari.

— Da, colonelul Lindbergh mai e aici... vai, draga mea,
trebuia s fi vazut gloatele la aecrodrom, cind a sosit! Cu doua
ore intarziere, dar nimdnui nu i-a pasat. Avionul ala, cum ii
zice, Fantoma nu-stiu-cum. ..

Lui Con i-a scipat un chicotit, iar eu mi-am retinut un
suras.

— Spirit of St. Louis, am corectat-o eu, iar mama mi-a
intalnit privirea cu o expresie descumpanita in ochii inclinati
in jos. Am simtit ca rogesc, stiind ce gindea. ,Anne? Lesinata
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dupi seducitorul tAnir erou, ca toate celelalte fete? Cine si-ar
fi inchipuit?®

— Da, sigur, Spirit of St. Louis. lar colonelul a fost de acord
sa petreacd sirbatorile cu noi la ambasadi. Taica-tu nu-gi mai
incape in piele de bucurie. Domnul Henry Ford a trimis chiar
si un avion s-o aducd pe mama colonelului, deci va fi i ea aici.
La cind, Elisabeth va avea o griji deosebita de el... oh, si tu,
draga, trebuie sa ajuti si tu! Drept sa spun, colonelul mi se pare
mai degrabd timid.

— E ridicol de timid, a incuviintat Con, cu alt chicot. Nu
cred c-a mai stat, de fapt, de vorba cu vreo fata!

— Ei, Con, te rog! Colonelul e musafirul nostru. Trebuie
sa-] facem sd se simta ca acasd, a apostrofat-o mama.

Am ascultat consternatd, urcind dupi ea in a doua masina;
tata, Dwight si Elisabeth porniserd cu prima. Colonelul — un
ins cu desdvarsire necunoscur — va face parte din familia noastra
la Criciun? De buni seama nu ma asteptasem la asta si am
simtit fard voia mea ca era grosolan din partea unui strdin sa
se furigeze asa induntru. Insi la simpla mentiune a numelui siu
inima a inceput si-mi batd mai iute, mintea s-a pornit si-mi
galopeze odatd cu implicatiile acestei lovituri neasteptate, pe
care restul lumii ar fi socotit-o un noroc nemaipomenit. Oh,
ce vor tipa fetele de la Smith cAnd vor afla! Ce invidioase vor
fi toate!

Inainte de a apuca si-mi pun in rinduiali gandurile inval-
masite, goneam cu asa vitezd spre ambasada, ca n-am avut
vreme s observ peisajul curios, exotic din Ciudad de México.
Singura mea impresie a fost o ceata de lumini multicolore in
umbrele crescande ale dupd-amiezii tarzii si de cladiri spalicite,
punctate cu pete violente de culoare. Mi incinta gindul ca
florile salbatice infloreau aici in decembrie!

— Colonelul e chiar atit de timid? Pirea cu neputinta ca
acest tAndr extraordinar sa patimeascd de un cusur atat de obis-
nuit, la fel ca mine.

— O, da! Discuti cu el despre aviatie. .. e singurul mod de
a-1 scoate pe gura altceva decit ,da“, ,nu“ si ,dati-mi sarea®,
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