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D e mica, chiar si inainte de venirea teroristilor,
am simtit ca-mi lipseste ceva.

M-am ndscut intr-o familie numeroasd din Sinjar,
Irak, aproape de Mosul, un oras mare si pestrit din
nordul tarii. Am opt frati, dintre care cinci sunt
mai mici decat mine, si patru surori, toate mai
mari decat mine. Suntem yaziditi, o minoritate
religioasa ce nu este nici musulmana, nici crestina.

Cand aveam opt ani, am vdzut cd multi dintre
vecinii mei se duceau la scoald. Eu nu. Mi-am intre-
bat pdrintii: ,,De ce nu ma duc si eu la scoald ca
toti ceilalti?”. Ei nu aveau nici un interes ca fetele
sa aibd acces la educatie, dar fratele meu cel mai
mare s-a luptat pentru mine si o altd sord mai mare
si 1-a convins pe tata sd ne lase sd mergem.

Primul an de scoald mi-a deschis ochii. A fost
poarta mea cdtre lume. Cand am terminat gim-
naziul, tata nu a vrut sa ma lase sa ma duc la liceu.

Mi-a spus: ,,E suficient”.
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Dar nu era suficient pentru mine.

Voia sa md madrit si sd fiu casnicd, la fel ca cele-
lalte fete yazidite de varsta mea. Nu era doar opinia
tatdlui meu, era a intregii comunitati. Toti se puse-
serd de acord asupra acestui lucru.

Aveam paisprezece ani si stiam cd sunt desteapta.
Voiam sd md duc la scoala, asa cd am fugit. A fost
singura solutie la care m-am putut gandi. Am stat
la 0 mandstire din muntii Sinjar timp de cinci zile.
Cand m-am intors acasd, tatdl meu era furios, iar
mama incruntatd, dar stiam c4, in sinea ei, e mandra
de mine. Si surorile mele erau mandre, pentru ca
ma luptam pentru ceva ce voiam cu disperare.

Nu a fost usor sa trdiesc un an intr-o casd in
care tata nu-mi adresa nici un cuvint, dar m-am
gandit ,,E ok, e timp“ Intr-un final, cu ajutorul
fratelui meu mai mare Ismat, tata a cedat si m-a
ldsat sd ma intorc la scoala.

Am terminat primul an de liceu, insd, in 2012,
sotul surorii mele, soldat, a fost ucis. Imediat dupa
aceea, prietena si vecina mea si-a dat foc. Unul

dintre fratii ei ii spusese tatdlui lor cd ea are un
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prieten. Fata s-a speriat intr-atdt, incat nu a gasit
altd solutie decat moartea.

Cand am vdzut-o iesind din casa alergand,
cuprinsa de flacdri, ceva s-a rupt in mine. Nu ma
mai puteam concentra asupra educatiei mele. Eram
intr-o stare mizerabild.

M-am intors la scoald in 2013 si am simtit cd
imi revin. Eram hotdratd sa termin liceul si sd ma
duc la facultate.

Dar, in august 2014, ISIS mi-a spulberat visurile.

Auzisem cd Daesh (un alt nume al ISIS) rdpeste
si chinuie femei, indiferent de varsta. Copile, femei
batrane. Ii luau in vizor in special pe yaziditi.
Mergeau din sat in sat si distrugeau tot ce le stitea
in cale. Luau fetele si femeile si omorau barbatii.
Omorau si copiii. Pe unii ii ardeau de vii. Era un
genocid.

Am auzit ca invadaserd orasul Mosul, care era
la mai putin de doud ore de noi. Nu credeam cd
vor ajunge si la noi. Dar, intr-o noapte, cand ne
uitam la televizor la stiri, am ramas pe intuneric.
Satul nostru fusese decuplat de la electricitate, ceea
Cé era un semn rau.

Unii oameni fugisera deja din sat de teama venirii

ISIS. Acum ne gandeam cd avuseserd dreptate.
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Incercaserdm si ajungem la Dohuk, dar ISIS con-
trola strazile. Eram prinsi.

In acea noapte, am dormit pe acoperis. Doi
dintre fratii mei au stat de veghe, ingrijorati. Ne-au
trezit pe toti cand au vdzut niste lumini in depar-
tare. O coloand de masini si tancuri venea inspre
noi. Vedeam farurile facandu-si loc prin intuneric
si auzeam zumzditul motoarelor.

Am alergat desculti la masina care era pre-
gititd de fugd. In timp ce ne inghesuiam opt-
sprezece oameni intr-o singurd masind, auzeam
din ce in ce mai aproape exploziile si gloantele si
luptele.

Am mers cu magsina, fard sa deschidem faru-
rile, in muntii Sinjar, aceiasi munti in care ma
refugiasem eu cu cdtiva ani in urmd. Tatdl meu se
chinuia sa vada pe unde merge, asa ca eu il ajutam,
dandu-i indicatii. Stiteam in poala surorii mele,
in locul din spate. O altd sord de-ale mele stdtea
in dreapta lui si respira sacadat. Fra atat de speriatd,
incat nu putea sd vorbeasca.

Am stat opt zile in munti. Nu eram singurii
care fugisera din sat. Mii de oameni asemenea
noud fugeau. Unii spuneau cd au scdpat prefd-

candu-se morti printre cadavrele celor iubiti,
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ale membrilor familiei. Noi eram norocosi cd
suntem impreund si in viatd. Si nu ne-am mai intors
niciodatd acasa.

Am mers la Dohuk, un oras din regiunea Kurdistan,
unde Ismat a gdsit de lucru la un hotel. Nu ne
permiteam sa stdm la hotel prea mult timp, asa
cd am gdsit un addpost intr-o clddire netermi-
natd - nu avea ferestre sau pereti interiori, era
doar o fatadd de beton cu spatii nefinisate. Acolo
ne-am facut casa provizorie. Am stat impreund cu
mai mult de o sutd de familii, timp de sase sau
sapte luni. Md bucuram cd familia mea supra-
vietuise unuia dintre cele mai groaznice masacre
ale yaziditilor, dupda cum am aflat mai tarziu.
Am intalnit oameni ce-si pierduserd aproape toatd
familia. Incd mai auzeam povesti despre militantii
ISIS ce rapeau femei, chiar si fetite de cinci ani.
Cu cat auzeam mai multe povesti, cu atat ma sim-
team mai norocoasd — cd sunt cu familia, cd sunt
intreagd, cd sunt in viata.

Curand dupd aceea, am avut iar noroc: intal-

nirea cu Malala.
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Citisem despre ea si nu-mi venea sd cred cd
urmeaza sa o intalnesc. I-am spus despre viata mea
si despre cum dau lectii de scris si citit copiilor
mai mici din clddire pentru cd vreau si le ofer
sperantd. M-a intrebat care e visul meu si i-am
raspuns: sd merg la facultate. Am recunoscut insa
cd nu stiu dacd voi putea sd fac asta si i-am cerut
sfatul.

— Sunt un om foarte puternic si increzdtor, i-am
spus. Dar, dacd imi pierd speranta intr-o zi, ce o
sa ma fac? De unde sd imi iau puterea din nou?

Ea mi-a zambit timid si mi-a rdspuns:

— Dacd iti pierzi speranta, trebuie doar sd te
uiti la tine si la ce ai reusit sd faci pand acum. Ai
deja puterea in tine.



