AM STAT cétva timp lungit in pat, fird si fiu in stare
si-mi inchipui ceva. O clipi a fost dureros, apoi mi s-a
parut agreabil. Nu-mi era somn, dar nici nu ma gindeam
la ceva. La oarecare distanta de fereastrd auzeam din cAnd
in cAnd un mic zgomot, ca o pocnituri si un trosnet
laolaltd, urmat de strigitele si urletele studentilor care
jucau baseball pe terenul de la Brown University.

M-am sculat, mi-am spalat citeva perechi de sosete
cu sipunul hotelului si am coborit pe sciri in holul de
jos. Liftierul sedea pe un taburet langi ascensor, cu
capul rezemat in miini. Am iesit afar, se ldsa incet
seara, iar §0ferii de taxi, care vorbeau intre ei, in piata,
de la 0 magini la alta, mi s-au adresat in timp ce treceam
pe langa ei. Dupi ce m-am indepartat destul, am obser-
vat cd sila de a le rispunde, fie macar printr-un gest,
incepea sd md amuze.

»A doua zi de cAnd sunt in America®, mi-am spus,

coborand de pe trotuar pe stradi si urcAnd din nou pe
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trotuar. ,Oare sa ma fi schimbat deja?“ Fira sd vreau,
m-am uitat in timpul mersului peste umir si am aruncat
apoi o privire oarecum neribdatoare la ceasul meu cu
britard. Ca atunci cAnd o lectura imi trezea pofta de a
trai imediat cele citite, marele Gatsby ma indemna acum
si mi preschimb. Am resimtit deodati o nevoie orga-
nici, asemenea unui instinct, de a deveni altfel de cum
eram. M-am intrebat cum as putea si-mi manifest
sentimentele pe care marele Gatsby le declansase in
mine si sa le folosesc in anturajul meu. Erau sentimente
de cordialitate, de atentie, de seninitate si de fericire, si
mi-am dat seama cd ele erau menite s2 ma elibereze
pentru totdeauna de predispozitia mea pentru groaza
si panicd. Puteau fi puse in practica, niciodatd nu voi
mai fi chinuit de spaima! Cui, insi, din jurul meu sé-i
ardt in sfirsit cd puteam fi altfel? Abandonasem pe
moment vechiul anturaj; in acest cadru necunoscut nu
mi simgeam capabil decat sa frecventez locurile publice,
sd merg pe strazi, sa cilatoresc cu autobuzul, s locuiesc
in hoteluri, s stau pe taburete de bar. Nici nu voiam
mai mult, fiindca ar fi trebuit si-mi dau aere. Mi cre-
deam in sfarsit absolvit de constringerea de a face peste
tot pe eroul, pentru a fi demn de o privire. Si totusi:
oricit imi doream si fiu atent si sincer cu cei din jur,
evitam pe oricine venea in intdimpinarea mea pe trotuar,

nefiind ahtiat si vad alte chipuri, plin de vechea mea
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scArbi fatd de tot ce nu-mi era propriu. Desi, odata, in
timp ce mergeam tot mai departe pe Jefferson Street,
m-am gandit fard si vreau la Judith, pe care am alungat-o
din minte respirAnd adnc si ficAnd cativa pasi, con-
stiinta mea rimase lipsitd de orice prezentd umana si
m-am simtit cuprins pAna in rirunchi de un val cald de
furie, care aproape se transforma intr-o pofta de a ucide,
fiindcd nu puteam s-o indrept nici impotriva mea, nici

impotriva altui lucru.



AM LUAT-O PE niste strizi laterale. Fuseseri
aprinse deja luminile pe drumurile publice, iar cerul
parea foarte albastru. Iarba de sub copaci reflecta apusul
soarelui. In tufisurile din gridinile din fata caselor,
florile se scuturau pe pimént. Pe altd stradd portiera
unei limuzine mari americane era trintiti cu zgomot.
M-am intors pe Jefferson Street si am badut o bere de
ghimbir intr-un snack-bar in care nu se serveau bauturi
alcoolice. Am asteptat pAna cAnd cele doud cuburi de
gheatd s-au topit in pahar, dupd care am baut apa; avea
un gust amar, dar ficea bine dupd acea bere de ghimbir
dulce. Pe perete, in dreptul fiecirei mese, se afla un
dulapior unde puteai si-ti alegi discul din cutia muzi-
cald, apasind, fird si te mai ridici in picioare. Am
azvarlit o moneda de 25 de centi prin deschizitura si
am ales (Sizzin’ On) The Dock of the Bay de Otis Redding,.
In acelasi timp m-am gandit la marele Gatsby si am

inceput si ma simt sigur de mine, ca niciodata pini
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atunci: atit de sigur, inct nici nu mai eram constient
de mine. Multe lucruri voi reusi si le fac altfel. Voi fide
nerecunoscut! Am comandat un hamburger si o coca-
cola. M simteam obosit si cascam. Deodatd, in timp
ce cdscam, s-a creat in mine un vid, care s-a umplut
imediat cu imaginea unui desis intunecat i m-a cuprins
din nou, obsesiv, gindul c¢a Judith e moarti. Imaginea
desisului se intuneca si mai tare, cAnd vedeam cum se
inteteste bezna noptii in fata usii de la snack-bar, iar
groaza mea a devenit aga de mare, incAt am simtit ci ma
transform dintr-odata intr-un obiect. Nu mai puteam
ménca, sorbeam doar cite o inghititurd mici. Am mai
comandat un pahar de coca-cola si am rimas asezat pe
scaun, cu inima batAndu-mi.

Aceasta groaza si nevoia de a deveni altfel cit se poate
de repede si de a scapa in sfarsit de toate ma faceau
nerdbditor. Timpul trecea asa de incet, incAt ma uitam
iardsi la ceasul meu cu britara. Se instala din nou acea bine
cunoscuti isterie a timpului. Cu ani in urmai, vizusem o
femeie grasd ficAnd baie in mare §i din zece in zece minute
ma uitam spre ea, crezand foarte serios ¢ slibise intre timp.
Acum, in snack-bar, priveam mereu spre un barbat care
avea pe frunte o rand cu o crustd, fiindca voiam sa stiu dacd
rana nu se vindecase cumva intre timp.

Judith n-avea simtul timpului, mi-am spus eu. Ade-

virat ci nu rata nici o intilnire, dar peste tot ajungea
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cu intArziere, ca femeile din bancuri. Pur si simplu nu-si
didea seama cind venea momentul pentru ceva. Rareori
stia ce zi era. De fiecare datid cAnd i se spunea data sau
ora, tresirea; in timp ce eu ma duceam aproape ceas de
ceas la telefon, ca si aflu ora exacti. De fiecare datd
exclama: ,,Vai, cAnd s-a ficut asa de tArziu?“ Niciodatd
n-ar fi spus: ,,Oho, mai e destul timp!“ Era incapabili
sd-si dea seama vreodati ¢ venea momentul pentru ceva
anume. li spuneam: ,, Poate ti se trage de la faptul ci din
copilarie te-ai mutat foarte des §i ai triit in multe locuri.
Stii, ce-i drept, mereu unde ai mai fost altd dati, dar nu
stii niciodata c4nd ai fost. Chiar si simtul tiu de orien-
tare e mult mai bun decit al meu, eu ma riticesc adesea.
Sau poate ti se trage de la faptul cd ai avut prea devreme
o meserie cu un program de lucru fix. Dar, in realitate,
am convingerea ci n-ai simtul timpului, pentru simplul
fapt ci n-ai simt nici pentru altcineva.“ Ea rispunse:
»Nu, nu-i adevirat, numai cd n-am sim¢ pentru mine.”
»De altfel, n-ai nici simtul banului®, i-am spus, iar ea a
raspuns: ,Nu, n-am simtul cifrelor.“ ,Iar in privinta
simtului tiu de orientare, oricui i-ar veni ameteala®, am
continuat. ,,Cind intri in casa de vizavi, spui c-o iei 7%
Jjos; dupd ce am iesit de mult din casd, pentru tine
masina tot afard este; iar cAnd cobori cu masina spre o
localitate, spui ci urci, doar pentru ci soseaua duce spre

nord.”
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Pe de alti parte, mi gindesc acum ci ceea ce-mi da
de furcid este tocmai simtul exagerat al timpului, altfel
spus: simtul exagerat pentru propria-mi persoani ma
impiedica s ating acea detasare si atentie spre care tind.

M-am ridicat in picioare; ct de ridicola era amin-
tirea! S ma duc asa, stupid, la casa, cu bonul in mana,
si sd intind bancnota fird sa scot un cuvant era tocmai
ceea ce corespundea starii mele de spirit din acel moment.
Pentru asemenea lucru nu eram nevoit si-mi schimb
atitudinea, ceea ce ma satisficea. Un dezgust puternic,
apoi amuzat, fatd de toate conceptele, definitiile si
abstractiunile cu ajutorul cirora tocmai gindisem ma
ficu sd raiman putin pe loc, in momentul in care voiam
sa ies. Am incercat sd eructez: m-a ajutat coca-cola.
Afard imi iesi in cale un student cu parul scurt, cu
obrajii bucilati, imbricat in bermude, cu niste coapse
grase, inciltat in tenisi. L-am privit ingrozit, descum-
panit la gindul ca cineva ar putea cuteza totusi si
lanseze niste generalitati despre aceasta faptura, ci
cineva ar dori si-l caracterizeze si sa faci din el repre-
zentantul altui lucru. Fird si vreau, am spus ,,Salut!“ si
l-am privit firi retinere, iar el m-a salutat. Infitisarea
lui era un tablou care prinsese viatd dintr-odat, iar eu
ingelegeam acum de ce in ultima vreme nu mai voiam
sa citesc decdt povesti cu un singur personaj. Si apoi

femeia aceea de la casd, din snack-bar! Avea parul
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decolorat, negru la radicina, fiindcd ii crescuse, iar
alituri de ea se afla un stegulet american. Si altceva?
Nimic. In amintirea mea, fata ei emana un fel de stra-
lucire aparte, precum icoana unei sfinte. M-am mai uitat
o datd dupa studentul gras: pe spatele cimisii sale era
imprimat chipul lui Al Wilson, cintiretul grupului
Canned Heat. Wilson era un tip scund si grasuliu. Avea
puncte negre, care se vedeau foarte clar chiar si la
televizor, si purta ochelari. Cu cateva luni in urma
fusese gisit mort, in sacul siu de dormit, in fata casei
lui din Laurel Canyon, langa Los Angeles. Cintase cu
voce suavi si subtire On The Road Again si Going Up
the Country. Altfel, ca in cazul lui Jimi Hendrix sau
Janis Joplin, care mi lasau din ce in ce mai rece, ca si
muzica rock in general, moartea lui continua sa ma
afecteze, iar scurta lui viata, pe care aveam impresia cd
incep s-o inteleg, imi revenea in minte in mod dureros,
ficAindu-ma sa tresar cAnd atipeam. Mi-am amintit doud
versuri, pe care le-am repetat apoi intruna, in timp ce

ma intorceam la hotel:

I say goodbye To Colorado -

it’s so nice to walk in California.
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LA HOTEL ERA in subsol, linga salonul de
coafurd, un bar unde am méncat apoi pe intuneric, la
o masa, cartofi prdjiti; am baut tequila, iar barmanita
venea din cAnd in ¢And cu o pungi proaspati de cartofi,
pe care mi-i turna in farfurie. La masa de alaturi sedeau
doi barbati; am tras cu urechea la ce vorbeau, pAni cAnd
am inteles cd erau oameni de afaceri din orasul inve-
cinat, Fall River. Barmanita s-a agezat lAnga ei, iar eu
i-am privit pe toti trei cu atentie, dar firi curiozitate.
Masa era prea mica pentru toti trei, iar printre paharele
de whisky, pe care barmanita poate intentionat nu le
strinsese, jucau un fel de joc cu zaruri, la care zarurile
aruncate erau insirate precum cirtile la pocher. In
general, era liniste in tot barul, doar un ventilator mic
fosnea incet pe tejghea, iar zarurile sunau, cind se
izbeau de pahare; uneori, in spatele tejghelei, fasiia

banda de magnetofon, pe care cineva tocmai o derula.
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Am remarcat ci incepeam treptat sa percep fara nici un
efort tot ce md inconjura.

Barmanita mi-a ficut semn si iau loc la cealaltd
masi, dar abia cAnd unul dintre oamenii de afaceri a
tras un scaun liber, invitAndu-ma si mi agez, m-am dus
la masa lor. La inceput am privit doar, apoi am jucat si
cu o datd, dar fiindci un zar imi cidea mereu de pe
masd, am vrut sd renunt. Am mai comandat o tequila
mexicand, iar barmanita a adus sticla de pe tejghea sia
dat drumul la magnetofon. Cind a revenit la masa
noastra, si-a presarat niste sare pe dosul mainii, a inceput
s-0 lingd, cAteva boabe de sare au cizut pe masi, apoi a
baut rachiul din paharul meu. Pe sticla se vedea o agava
in mijlocul unui desert cu nisip galben strilucitor. De
pe banda de magnetofon risuna muzicd western: un cor
de birbati cAnta cAntecul cavaleriei americane, urmat
de un postludiu fara voci, din care sunetul trompetelor
descrestea pAna nu se mai auzea decit incet de tot o
muzicuti. Barmanita a povestit ci fiul ei era in armata,
iar eu i-am spus ci mi-ar plicea si mai fac o partidd de
zaruri.

In timp ce dideam cu zarul, mi se intimpli ceva cu
totul bizar: aveam nevoie de un anumit numdr, iar cAnd
am risturnat paharul, toate zarurile, cu exceptia unuia,
rimasera pe loc; in timp ce un zar se rostogolea printre

pahare, am vizut pe una dintre fetele lui, licirind putin
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si apoi disparAnd, numarul de care aveam nevoie, pAni
cAnd zarul cu numarul nedorit rimase in sus. Aceastd
scurta licirire a numarului dorit fusese atat de puternica,
incit am avut impresia cd numarul chiar iesise, dar nu in
momentul acela, ci INTR-UN ALT TIMP.

Acest alt timp nu insemna viitorul sau trecutul, era
in esentd un ALT timp decit acela in care triiam de
obicei si in care gindul imi aluneca inainte i inapoi.
Era un sentiment patrunzitor despre un ALT timp, in
care trebuiau si existe si alte locuri. In care totul trebuia
sa aiba alti semnificatie decit in constiinta mea de
acum, in care si sentimentele erau altceva decit senti-
mentele de acum §i unde erai tu insuti in starea in care
se afla poate pimAntul neanimat pe atunci, cind, dupa
o ploaie de milenii, cidea pentru prima data o picatura,
fira si se evapore imediat. Sentimentul acesta, pe cit
de repede s-a dus, pe atat a fost de tiios si de dureros,
incat efectul siu s-a continuat in privirea scurta, dis-
tratd a barmanitei, pe care am resimtit-o ca pe o privire
nici oscilantd, nici fix3, doar infinit de indepartata, care
se trezeste si se stinge in acelasi timp, paAna la distrugerea
retinei, o privire dornicd de o chemare usoari a unei
ALTE femei in acel ALT timp. Viata mea de pAnd acum
nu putea sa se sfArseascd aici! M-am uitat la ceas, am

plitit §i am urcat in camera mea.
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