
DENIS THERIAULI absolvent de psihologie, esre romancier si sce-

narist. Dupd. o remarcabili intrare in literaturi cu L'iguane (Premiul

France-Qudbec, Premiul Anne-H6bert, Premiul Odys6e, Premiul Herv6-
Foulon), cunoaste succesul cu Lefacteur drnotif(Strania uiayd a unui po;ta;
singuratic) si, mai recent , cu La fancde du facteur. Este foarte popular in
Marea Britanie gi in Germania, cirEile sale sunt ffaduse in 16 limbi, iar

opera lui este in curs de adaptare pentru cinema gi televiziune.

Pentru edigia originali a cirgii de fagi, autorul a primit in anul 2006
Premiul Canada-Japonia. M4niera in care Denis Thdriault explorea-

zi haikuul se revendici. mai ales din curentul occidental de alcituire a

micului poem japonez in trei versuri gi il aduce in actualitate printr-o
anumiti lejeritate.in ceea ce privegte rigoarea formali, pistrind, insi,
reducerea la esen,ti. care il individualizeazL de secole ca specie poerici.

Denis Th6riault
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Pe Strada Fagilor se insiruiau o mulgime'de argari. tocul
oferea priveligtea a doul rinduri de clidiri, fiecare cu

cite trei sau patru etaje. Ca si ajungi la apartamente,

trebuia si urci nigte sci.ri exterioare. Pe stradi erau' cu

totul, o suti cincisprezece sciri, care adunate insemnau

o mie patru sute nouizeci gi cinci de trepte. Bilodo gtia

prea bine, pentru ci le numi.rase gi risnumirase urcAn-

dule dimineagi. de dimineagi, una cAte una, iar gi iar. O

mie patru sute nouizeci s,.i cinci de trepte cu o inallime

medie de douizeci de centimetri fiecare, asta dldea in

total doui sute nouizeci gi noul de metri. O dati 9i
^ wr ' blocului-turn din Place Ville Marie,Jumatate lnarFmea

ba poate chiar mai bine. De fhpt, altitudinea pe care

se ciznea el si o escaladeze era echivalente cu aceea a

Turnului Eiffel. $i asta zi de zi, fie ploaie, fie soare, ftri
si dim uitirii faptul ci apoi trebuia si le 9i coboare.

Dar pentru Bilodo, acest maraton vertical nu avea nici

cea mai vagi urmi. de exploatare. F.ra, mai degrabi, o

provocare cotidiani ln lipsa cireia viaga i-ar fi pirut



de-a dreptul anosti.. ConsiderAndu-se un soi de atlet, se

simtea atras in speciai de cei carc practlcau mersul spor-
tiv, acei nobili maesrri ai distantelor lungi, si se rrezea

uneori regreti,nd ci., prinrre toate disciplinele arlmirabi-
le ale efortului sristinut, nLl exista o categorie speciali si

pentru cei care urcau sci"ri. Fir5" indoiala cd ar fi ficut
o figuri buni la proba de o mie cinci sute de trepte sau
la cea de doui sute cincizeci de metri, se-ntelege. urcat
si coborAt. DacZ, ar fi existat o proba de urcus de talia

Jocurilor Olimpice, Bilodo ar fi avut sanse reale si se

califice, ba poate chiar si. ajungi" pe rreapra ultimd gi

glorioasi" - cea mai inaltS. rreapri a podiumului.
Pin5. una-alta, insi", era postas. Avea douS.zeci si sapte

de ani.

c./t

De cinci ani, Bilodo avea acelasi rraseu prin
Saint-Janvier-des-Ames, un cartier de rAnd in care se

si mutase, de altfel, ca sI fie mai aproape de locul de
munci. in togi acetti ani de serviciu loial, nu lipsise
dec6.t o singuri zi, si aceea penrru a asisra la ceremonia
de inmormAntare a pirintilor si.i, decedati intr-un acci-
dent de funicular in Qu6bec" S-ar fi putut spune despre
Bilodo c5. era un slujbag zelos.

isi incepea diminetile la Centrul po;tal, cu trie-
rea corespondentei. Tiebuia si ia fiecare plic si fieca-
re colet in parte gi si le ageze in ordinea distribuirii,
ftcind pachete pe care, mai apoi, un factor postal le
lua cu camionera si le depunea rAnd pe r6.nd in cutii-
le care se insirau de-a lungul traseului siu. Bilodo sria
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s:i indeplineasci aceasti" sarcinS. plicticoasi. cu o rari

l)romptitudine. Avea propria metodi de clasare, ceva

intre tehnica de distribuire a cirgitror de joc de citre
crupier 9i aceea a aruncatorului de cutite: in drumul
lor spre tinti., plicuriie se osto€ioleau in aer intocrnai

c a niste lame catapultate cu precizie mortall si intrau
{iccare in fisetul lui. Foarte rar i se intA"n'ipia lui Bilodo

si rateze. Datoriti acestei abilitlti reusea s5" incheie cu

rrrr-rlt inaintea celorlalti, ceea ce era cu atat mai bine,

l)entru ci, dupi ce igi termina treaba, putea si evadeze.

Si iasi., si-gi ia picioarele la spinare, si se adape cu aerul

trlre 9i si guste miteasma zilei proaspete, si pigeasci

irr dimineagS,fari" si" ii spuni cineva cum si se poarte;

nimic nu era mai inilgitor pentru Bilodo.

Fireste, nu toate erau chiar roz. tebuia si imparti
si nenorocitele acelea de pliante, mai erau durerile de

spate, entorsele ;i toate celelalte r5.ni mirunte; verile,

canicula era sufocantd., iar toamna, ploaia il pi.trundea

pini la piele; iarna, poleiul preschimba oragul intr-un
patinoar periculos, iar frigul putea fi muscitor, ca de

,rltfel gi cA"inii, dusmanii dintotdeauna ai po;tagilor. Dar

s:rtisfactia de a se gti indispensabil colectivititii com-

l)ensa toate aceste neajunsuri. Bilodo avea sentimentul

ci participilaviata cartierului, ci.joacl" un rol discret,

rlar esential; livrarea constiincioasi a corespondengei

contribuia la pi"strarea ordinii in univers. N-ar fi vrut si
facl schimb de locuri cu altcineva nici in ruptul capu-

lui. Poate doar cu un alt pogtaq.
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Bilodo avea obiceiul si" prAnzeasci.la Madelinot, un

restaurant afat nu departe de Centrul de ffiere, iar dupi
desert isi lua un rhgazpentru a se indeletnici cu caiigrafia,

artlascrierii frumoase pe care el o practica amatorice;te.

igi scotea caietul de exercitii si ustensilele, apoi igi f).cea

loc pe tejghea si transcria cAteva cuvinte dintr-un ziar

sau un fragment din meniu, lisindu-se rlpit de avin-
turile coregrafice ale penigei pe h6"rtie, valsAnd printre
grosimile gi subgirimile cite unei bucie, si.lt6"nd laolalti.

cu unciala opulenti" sau duelAndu-se aprig cu goticul,
luAndu-se de bunivoie drept unul dintre acei copigti
medievali, calugS.ri care nu trliau decit cu cerneali" si

cu api proaspi"ti, vitirnindu-;i vederea, degerAnd, dar

incilzindu-si sulletele, fXri urml de indoiali.. La Posti,

colegii lui Bilodo nu pricepeau nimic din 'toate astea.

Veneau si prinzeasci la Madelinot in gagti zgomotoase

si ii luau peste picior eforturile caligrafice, calificA,ndu-le

drept mAzgileli. insi Bilodo nu se forntahza, pentru ci
la urma urmei erau prietenii lui si, in fond, nu se fbceau

vinovati de altceva in afari de ignorangl; dacl nu erai

cel pugin un adept iluminat gi ardent, aga ca el, cum ai

fi putut gusta fiumusetea subtili a unei tuse, echilibrul
delicat al proporgiilor care domneau peste linia scriiturii
bine intocmite? Singur^ care pi.rea capabili si ii apreci-

eze atta era Tania, ospitiriga, mereu drigugi, care pirea
si arate un interes sincer flgi de lucririle lui, gisindu-le
frurnoase de fiecare dati. O tinirl sensibilS", fbri indo-
iali. Bilodo o pllcea rnult. ii lis" intotdeauna un bacqiq
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gras. Daci ar fi fost pugin mai atent, ar fi bi.gat de seami.

cta fata il cerceta adesea, retrasi in colgul ei de lAngi casa

de marcat, si cl, la vremea desertului, lui si nu altuia ii
aseza dinainte cea mai generoasi felie de tarti. Dar el

nu biga de seami.. Sau, mai degrabi, prefera si nu vadl?

Bilodo nu mai avea ochi pentru alte femei de cind
Sdgoldne pitrunsese in viaga lui.

e,{t

Bilodo locuia la etajul al nouilea al unui bloc-turn,
infr-un apartament cu trei camere ai cirui pereti erau

t:rpetati cu afise de film si pe care il impirgea cu Bill,

1'restele lui ro;u. Seara obi;nuia si joace Halo 2 sau

l)ungeon Keeper, apoi, tirziu. infuleca o gustare pregi-
titi in timp ce asculta televizorul. Nu prea ie;ea. Doar
vinerea, cAnd ;i cAnd, daci Robert devenea prea insis-

tcnt. Robeft era un coleg, factor pogtal insS.rcinat cu

ridicarea corespondentei. Cel mai bun prieten al lui.
Itobert iesea des, aproape in fiecare seari., dar Bilodo
rccepta foarte rar sl il insoteascl, pentru ci nu prea ii
pliiceau gandramalele afumate prin care il tAra, petre-

rcrile care il zdpiceau de cap ;i cluburile cu dansatoare

g.rale. Prefera si rimAni acas5., departe de agitagia lumii
si de posterioarele feminine, mai ales de cAnd Sdgoline

intrase in viaga lui.
in orice caz, avea un mod mai bun de a-gi petrece

scrile. La el acasi", seara, Bilodo erafoarte ocupat. Dupi
tclevizor gi spllat vasele, incuia uga si se deda viciului
silr secret.
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Bilodo nu era un pogtas oarecare.

Printre miile de hArloage neinsufegite pe care le
impirtea de-a lungul tururilor sale, i se intA"mpla si.

dea ;i peste cAte o scrisoare personali", obiect din ce in
ce mai rar in aceasti eri a postei electronice ;i, tocmai

datoriti. acestei raritS.ti, cu at6.t mai fascinant. Bilodo
era incercat atunci de o emotie aseminitoare cu ceea ce

simte, probabil, ci"utitorul de aur atunci cAnd gisqte o

pepiti in sita lui. Nu livra aceasti scrisoare. Nu imediat.

O ducea mai intii la el acasi gi o deschidea la abur. Iati
ce il tinea atAt de ocupat seara, in taina ci"minului si.u.

Bilodo era un po;ta; indiscret.

El nu primea niciodati. scrisori. I-ar fi plicut foarte

mult, dar nu avea pe nimeni indeajuns de intim incit si
tini o corespondenEi. intr-o vreme isi trimisese scrisori

lui insusi, dar experienta il dezami.gise. Pugin c6.te putin,
incetase s5" igi mai scrie, lucru care, de altfel, nici nu ii
lipsea cine stie ce; nu-si ducea dorul. Pe cAnd scrisorile

altora aveau felul lor diferit de a fi fascinante. Scrisori

adevirate, scrise de persoane adevi.rate, care, in locul
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ricelii reptiliene a tastaturii gi in locul instantaneititii
internetului, preferau gestul senzual al scrisului de

rnA.ni, deliciul languros al agteptirii, oameni care aIe'

ljeau asta in mod deliberat si la care in anumite cazuri

ghiceai ci era vorba de o chestiune de principiu, de o

Irrare de pozigie in favoarea unui stil de viali mai putin
influentat de cursa contracronometru ;i de obligatia de

,r face performantl
Erau, de pildi, acele scrisori haioase pe care Doris T.

<lin Maria, regiunea Gasp6sie, i Ie scria surorii sale

(lwendoline ca si ii dea raportul asupra bd"rfelor loca-

lc, sau cele emotionante pe care Richard L., detinut
le penitenciarul din Port-Cartier, i le adresa tAnirului
siu fiu Hugo. Mai erau acele lungi epistole mistice

l)c care sora R6gine, din congregatia Saint-Rosaire de

Itimouski, i le trimitea vechii sale prietene Germaine,

sau acele povestioare erotice pe care Laetitia D., o tiniri"
infirmierS. exilatS" temporar in Yukon, le redacta pentru
krgodnicul ei singuratic, sau, la fel, acele stranii misive

irr care un anume O., personaj cit se poate de misteri-

os, il sfhtuia pe un anume N. in privinga manierei de a

irrvoca in deplini siguranti. felurite fiinge supranaturale.

lrrau de toate si de peste tot: scrisori ale unor pirinli
clin apropiere si ale unor corespondengi afla;i la mare

rlcpirtare unul de celalalt, scrisori de la degustitori de

bere care fbceau schimb de notite, de la globe-trotteri
citre mamele lor, de la mecanici de locomotivi iqigi la
pensie care i;i ftceau inventarul deraierilor; erau acele

scrisori pugin cam prea linistitoare pe care soldagi din
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Afganistan le trimiteau sotiilor care asteptau cu sufletul
la guri., acele cuvinte neiini;tite pe care ilnchii le scri-

au nepoatelor, apropo de secrete pe care nu trebuiau si.

le dezviluie nim5"nui, niciodati", pentru nirnic in lume,
acele scrisori de desplrtire pe care acrobati cle circ din
Las Vegas le adresau fogtilor amanti, ba chiar scrisori

care mai ci nu di.deau pe-afari de uri" si de invective,

dar, mai ales, erau scrisori de dragoste. Ci.ci pini si

dupi Sfintul Valentin, dragostea ri"minea numitorul
comun, subiectul care aducea impreuni cele mai multe
dintre penile. Dragostea, conjugati la toate timpurile
si pe toate tonurile posibile, serviti in toate sosurile,

sub formi" de scrisori infllci.rate sau dimpotrivi, cur-
tenitoare, uneori obraznice, alteori caste, senine sau

dramatice, cAteodati violente, adesea lirice, cu atet mai

emotionante cu cdt sentimentele erau exprimate in ter-
meni simpli, insi niciodatS. ca atunci cind se ascundeau

printre rAnduri, dincolo de pojghiga cuvintelor anodi-
ne, mistuindu-se in filigran.

Dupl ce citea si recitea scrisoarea zilei, dupi ce o
savura pAni tra miduvi., Bilodo ii fhcea o fotocopie pen-
tru arhivele lui, pe care o aranja in dosar, la culoarea

aferentl, apoi intr-un clasor ignifug. Scrisoarea origina-
l1 o sigila cu griji in plicul ei si o depunea a doua zi in
cisuta pogtali a destinataruiui, ca gi cum nimic nu s-ar

fi intAmplat. Se deda acestei activitS"ti clandestine de doi
ani incoace. Era un delict, stia prea bine, insl vina nu
era decit un spectru neinsemnat pe lAngi curiozitatea
suverani. Una peste alta, nimeni nu era pigubit si nici
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rrricar el nu risca rnare lucru, cu conditia si r5"mini

1,rurdenr. Cine si se fi nelinigdt din pricina unei intA,rzi-

,'ri de d.oulzeci si patru de ore in livrarea unei scrisori?

,Si, la urrna urmei, cine si fi ;tiut ci exista o intArziere?

g,/t

Astfel, Bilodo intercepta vreo treizeci de cores-

ltondente, care toate la un loc alci"tuiau un soi de

r'oman epistolar cu intrigi multiple. Sau, mai bine zis, o
jrrmi.tate de roman epistolar, cici cealalti jumitate, cea

;r ,,scrisorii de rispuns", ii rirnXnea, din picate, inac-

ccsibili. insi el se mulgumea si, igi imagineze aceasti

,,cealalti parte", redactAnd rispunsuri elaborate pe care

nu le expedia niciodati gi minunAndu-se adesea si con-
state, la sosirea unei noi scrisori, cu cAti naturalege se

inli.ntuia aceasta cu propriul lui rispuns ocult.
Cam aga stiteau lucrurile. Bilodo tr5.ia prin procuri.

in locul existentei reale, atAt de fadd., el prefera foileto-
nul si"u interior, in nuante mult mai intense ;i mult mai

bogat in emotii. Iar dintre toate scrisorile clandestine

care alcituiau aceasti lume virtuald. atirt de pasionanti,
niciunele nu il insuflefeau gi nu il fbceau si se minuneze

rnai mult decit cele trimise de S6goldne.


