DENIS THERIAULT, absolvent de psihologie, este romancier si sce-
narist. Dupd o remarcabild intrare in literaturd cu Liguane (Premiul
France-Québec, Premiul Anne-Hébert, Premiul Odysée, Premiul Hervé-
Foulon), cunoaste succesul cu Le facteur émotif (Strania viati a unui postas
singuratic) i, mai recent, cu La fiancée du facteur. Este foarte popular in
Marea Britanie §i in Germania, cirtile sale sunt traduse in 16 limbi, iar
opera lui este in curs de adaptare pentru cinema si televiziune.

Pentru editia originald a cirtii de fatd, autorul a primit in anul 2006
Premiul Canada-Japonia. Maniera in care Denis Thériault explorea-
z4 haikuul se revendici mai ales din curentul occidental de alcituire a
micului poem japonez in trei versuri si il aduce in actualitate printr-o
anumitd lejeritate-in ceea ce priveste rigoarea formald, pistrind, insi,
reducerea la esentd care il individualizeazd de secole ca specie poetici.
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Unu

Volbura apei
igbindu-se de stincd
timp rostogolit

Pe Strada Fagilor se insiruiau o multime'de artari. Locul
oferea privelistea a doud randuri de clidiri, fiecare cu
cate trei sau patru etaje. Ca sd ajungi la apartamente,
trebuia si urci niste sciri exterioare. Pe strada erau, cu
totul, o suti cincisprezece sciri, care adunate insemnau
o mie patru sute noudzeci si cinci de trepte. Bilodo stia
prea bine, pentru cd le numarase §i risnumarase urcan-
du-le dimineati de dimineatd, una cite una, iar i iar. O
mie patru sute nouizeci si cinci de trepte cu o iniltime
medie de dousizeci de centimetri fiecare, asta didea in
total doud sute noudzeci si noud de metri. O dati si
jumitate indltimea blocului-turn din Place Ville Marie,
ba poate chiar mai bine. De fapt, altitudinea pe care
se ciznea el si o escaladeze era echivalentd cu aceea a
Turnului Eiffel. Si asta zi de zi, fie ploaie, fie soare, fard
si dam uitirii faptul ci apoi trebuia si le i coboare.
Dar pentru Bilodo, acest maraton vertical nu avea nici
cea mai vagd urmai de exploatare. Era, mai degrabi, o
provocare cotidiand in lipsa cireia viata i-ar fi parut
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de-a dreptul anosti. Considerdndu-se un soi de atlet, se
simtea‘atras in special de cei care practicau mersul spor-
tiv, acei nobili maestri ai distantelor lungi, si se trezea
uneori regretdnd ci, printre toate disciplinele admirabi-
le ale efortului sustinut, nu exista o categorie speciald si
pentru cei care urcau scari. Fard indoiali ci ar fi ficut
o figurd buni la proba de o mie cinci sute de trepte sau
la cea de doui sute cincizeci de metri, se-ntelege, urcat
si coborét. Daci ar fi existat o probi de urcus de talia
Jocurilor Olimpice, Bilodo ar fi avut sanse reale si se
califice, ba poate chiar si ajungi pe treapta ultima si
glorioasa — cea mai inalti treaptd a podiumului.

Pana una-alta, insa, era postas. Avea douizeci si sapte
de ani.

(Y]

De cinci ani, Bilodo avea acelasi traseu prin
Saint-Janvier-des-Ames, un cartier de rand in care se
si mutase, de altfel, ca si fie mai aproape de locul de
munci. In toti acesti ani de serviciu loial, nu lipsise
decit o singuri zi, si aceea pentru a asista la ceremonia
de inmorméntare a pirintilor sii, decedati intr-un acci-
dent de funicular in Québec. S-ar fi putut spune despre
Bilodo ci era un slujbas zelos.

Isi incepea diminetile la Centrul postal, cu trie-
rea corespondentei. Trebuia si ia fiecare plic si fieca-
re colet in parte si si le aseze in ordinea distribuirii,
facand pachete pe care, mai apoi, un factor postal le
lua cu camioneta si le depunea rnd pe rind in cutii-
le care se insirau de-a lungul traseului siu. Bilodo stia
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sa indeplineascd aceastd sarcind plicticoasd cu o rara
promptitudine. Avea propria metodd de clasare, ceva
intre tehnica de distribuire a cirtilor de joc de citre
crupier si aceea a aruncitorului de cutite: in drumul
lor spre tintd, plicurile se rostogoleau in aer intocmai
ca niste lame catapultate cu precizie mortala i intrau
fiecare in fisetul lui. Foarte rar i se intAmpla lui Bilodo
s rateze. Datorita acestei abilitati reusea sa incheie cu
mult inaintea celorlalgi, ceea ce era cu atit mai bine,
pentru ci, dupa ce isi termina treaba, putea si evadeze.
Si iasd, si-si ia picioarele la spinare, si se adape cu aerul
tare si si guste mireasma zilei proaspete, si piseasci
in dimineatd fira sd ii spund cineva cum si se poarte;
nimic nu era mai indltitor pentru Bilodo.

Fireste, nu toate erau chiar roz. Trebuia si imparta
si nenorocitele acelea de pliante, mai erau durerile de
spate, entorsele si toate celelalte rini marunte; verile,
canicula era sufocanti, iar toamna, ploaia il pitrundea
pani la piele; iarna, poleiul preschimba orasul intr-un
patinoar periculos, iar frigul putea fi muscitor, ca de
altfel si ciinii, dugmanii dintotdeauna ai postasilor. Dar
satisfactia de a se sti indispensabil colectivititii com-
pensa toate aceste neajunsuri. Bilodo avea sentimentul
cd participi la viata cartierului, cd joacd un rol discret,
dar esential; livrarea constiincioasi a corespondentei
contribuia la pastrarea ordinii in univers. N-ar fi vrut si
faci schimb de locuri cu altcineva nici in ruptul capu-
lui. Poate doar cu un alt postas.



(SH)

Bilodo avea obiceiul si prinzeascd la Madelinot, un
restaurant aflat nu departe de Centrul de triere, iar dupi
desert isi lua un rigaz pentru a se indeletnici cu caligrafia,
artd a scrierii frumoase pe care el o practica amatoriceste.
Isi scotea caietul de exercitii si ustensilele, apoi fsi ficea
loc pe tejghea si transcria citeva cuvinte dintr-un ziar
sau un fragment din meniu, lisAndu-se ripit de avin-
turile coregrafice ale penitei pe hartie, valsind printre
grosimile si subtirimile cite unei bucle, siltdnd laolalta
cu unciala opulentd sau dueldndu-se aprig cu goticul,
luindu-se de bunivoie drept unul glintre acei copisti

medievali, cilugiri care nu traiau decit cu cerneald si

cu apd proaspitd, vatimandu-si vederea, degerind, dar
incilzindu-si sufletele, fira urma de indoiald. La Posta,
colegii lui Bilodo nu pricepeau nimic din toate astea.
Veneau sa prinzeascd la Madelinot in gisti zgomotoase
si 1i luau peste picior eforturile caligrafice, calificindu-le
drept mazgaleli. Insi Bilodo nu se formaliza, pentru ci
la urma urmei erau prietenii lui si, in fond, nu se ficeau
vinovati de altceva in afari de ignoranti; daca nu erai
cel putin un adept iluminat si ardent, asa ca el, cum ai
fi putut gusta frumusetea subtild a unei tuse, echilibrul
delicat al proportiilor care domneau peste linia scriiturii
bine intocmite? Singura care pérea capabili sa ii apreci-
eze arta era Tania, ospdtdrita, mereu drigugi, care parea
si arate un interes sincer fatd de lucririle lui, gdsindu-le
frumoase de fiecare dati. O tiniri sensibili, fard indo-
iald. Bilodo o plicea mult. 1i lisa intotdeauna un bacsis
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gras. Daci ar fi fost putin mai atent, ar fi bigat de seama
ci fata il cerceta adesea, retrasi in coltul ei de langa casa
de marcat, si ci, la vremea desertului, lui §i nu altuia fi
aseza dinainte cea mai generoasi felie de tarta. Dar el
nu biga de seami. Sau, mai degrabi, prefera si nu vada?

Bilodo nu mai avea ochi pentru alte femei de cind
Ségoléne pitrunsese in viata lui.

()

Bilodo locuia la etajul al nouilea al unui bloc-turn,
intr-un apartament cu trei camere ai cdrui pereti erau
tapetati cu afise de film si pe care il impargea cu Bill,
pestele lui rosu. Seara obisnuia si joace Halo 2 sau
Dungeon Keeper, apoi, tirziu, infuleca o gustare prega-
titd in timp ce asculta televizorul. Nu prea iesea. Doar
vinerea, cind si cAnd, daci Robert devenea prea insis-
tent. Robert era un coleg, factor postal insircinat cu
ridicarea corespondentei. Cel mai bun prieten al lui.
Robert iesea des, aproape in fiecare seara, dar Bilodo
accepta foarte rar si il insoteascd, pentru ci nu prea i
pliceau sandramalele afumate prin care il tara, petre-
cerile care il zipiceau de cap si cluburile cu dansatoare
goale. Prefera si rimana acasd, departe de agitatia lumii
si de posterioarele feminine, mai ales de cind Ségoléne
intrase in viata lui.

In orice caz, avea un mod mai bun de a-si petrece
serile. La el acasi, seara, Bilodo era foarte ocupat. Dupi
televizor si spilat vasele, incuia usa si se deda viciului
sau secret.



Doi

Bilodo nu era un postas oarecare.

Printre miile de hartoage neinsufletite pe care le
impartea de-a lungul tururilor sale, i se intAmpla si
dea si peste cite o scrisoare personald, obiect din ce in
ce mai rar in aceastd erd a postei electronice si, tocmai
datoriti acestei rarititi, cu atit mai fascinant. Bilodo
era incercat atunci de o emotie asemandtoare cu ceea ce
simte, probabil, cautitorul de aur atunci cind gaseste o
pepita in sita lui. Nu livra aceasta scrisoare. Nu imediat.
O ducea mai intii la el acasi si o deschidea la abur. Iata
ce 1l tinea atdt de ocupat seara, in taina ciminului siu.

Bilodo era un postas indiscret.

El nu primea niciodati scrisori. I-ar fi plicut foarte
mult, dar nu avea pe nimeni indeajuns de intim incat sa
tind o corespondenta. Intr-o vreme isi trimisese scrisori
lui insusi, dar experienta il dezamigise. Putin cite putin,
incetase sd isi mai scrie, lucru care, de altfel, nici nu i
lipsea cine stie ce; nu-si ducea dorul. Pe cind scrisorile
altora aveau felul lor diferit de a fi fascinante. Scrisori
adevarate, scrise de persoane adevirate, care, in locul
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ricelii reptiliene a tastaturii §i in locul instantaneititii
internetului, preferau gestul senzual al scrisului de
mani, deliciul languros al asteptirii, oameni care ale-
geau asta in mod deliberat i la care in anumite cazuri
ghiceai ci era vorba de o chestiune de principiu, de o
luare de pozitie in favoarea unui stil de viatd mai putin |
influentat de cursa contracronometru si de obligatia de
a face performanta.

Erau, de pilda, acele scrisori haioase pe care Doris T.
din Maria, regiunea Gaspésie, i le scria surorii sale
Gwendoline ca si i dea raportul asupra barfelor loca-
le, sau cele emotionante pe care Richard L., detinut
la penitenciarul din Port-Cartier, i le adresa tindrului
siu fiu Hugo. Mai erau acele lungi epistole mistice
pe care sora Régine, din congregatia Saint-Rosaire de
Rimouski, i le trimitea vechii sale prietene Germaine,
sau acele povestioare erotice pe care Laetitia D., o tAnara
infirmierd exilati temporar in Yukon, le redacta pentru
logodnicul ei singuratic, sau, la fel, acele stranii misive
in care un anume O., personaj cit se poate de misteri-
os, il sfituia pe un anume N. in privinta manierei de a
invoca in deplind siguranta felurite fiinte supranaturale.
Erau de toate si de peste tot: scrisori ale unor parinti
din apropiere si ale unor corespondenti aflati la mare
depirtare unul de celalalt, scrisori de la degustitori de
bere care ficeau schimb de notite, de la globe-trotteri
citre mamele lor, de la mecanici de locomotiva iesiti la
pensie care isi ficeau inventarul deraierilor; erau acele
scrisori putin cam prea linistitoare pe care soldati din
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Afganistan le trimiteau sotiilor care agteptau cu sufletul
la guri, acele cuvinte nelinistite pe care unchii le scri-
au nepoatelor, apropo de secrete pe care nu trebuiau si
le dezviluie niminui, niciodatd, pentru nimic in lume,
acele scrisori de despirtire pe care acrobati de circ din
Las Vegas le adresau fostilor amanti, ba chiar scrisori
care mai cd nu dideau pe-afard de urd si de invective,
dar, mai ales, erau scrisori de dragoste. Cici pani si
dupid Sfintul Valentin, dragostea riminea numitorul
comun, subiectul care aducea impreuna cele mai multe
dintre penite. Dragostea, conjugata la toate timpurile
si pe toate tonurile posibile, servitd in toate sosurile,
sub forma de scrisori inflacirate sau dimpotriva, cur-
tenitoare, uneori obraznice, alteori caste, senine sau
dramatice, citeodati violente, adesea lirice, cu atit mai
emotionante cu cit sentimentele erau exprimate in ter-
meni simpli, insa niciodati ca atunci cAnd se ascundeau
printre rinduri, dincolo de pojghita cuvintelor anodi-
ne, mistuindu-se in filigran.

Dupa ce citea si recitea scrisoarea zilei, dupi ce o
savura pand la maduva, Bilodo ii ficea o fotocopie pen-
tru arhivele lui, pe care o aranja in dosar, la culoarea
aferentd, apoi intr-un clasor ignifug. Scrisoarea origina-
14 o sigila cu griji in plicul ei si o depunea a doua zi in
cisuta postald a destinatarului, ca §i cum nimic nu s-ar
fi intAmplat. Se deda acestei activititi clandestine de doi
ani incoace. Era un delict, stia prea bine, insd vina nu
era decit un spectru neinsemnat pe langd curiozitatea
suverand. Una peste alta, nimeni nu era pagubit si nici
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micar el nu risca mare lucru, cu conditia sa riméina
prudent. Cine si se fi nelinistit din pricina unei intirzi-
eri de doudzeci i patru de ore in livrarea unei scrisori?
Si, la urma urmei, cine sa fi stiut ci exista o intarziere?

(SH)

Astfel, Bilodo intercepta vreo treizeci de cores-
pondente, care toate la un loc alcituiau un soi de
roman epistolar cu intrigi multiple. Sau, mai bine zis, o
jumitate de roman epistolar, cici cealaltd jumatate, cea
a yscrisorii de raspuns®, ii riménea, din picate, inac-
cesibili. Insi el se multumea si isi imagineze aceastd
,cealaltd parte®, redactind raspunsuri elaborate pe care
nu le expedia niciodatd si minunindu-se adesea si con-
state, la sosirea unei noi scrisori, cu citd naturalete se
inlintuia aceasta cu propriul lui rispuns ocult.

Cam agsa stiteau lucrurile. Bilodo triia prin procura.
In locul existentei reale, atit de fadi, el prefera foileto-
nul sdu interior, in nuante mult mai intense i mult mai
bogat in emotii. Iar dintre toate scrisorile clandestine
care alcituiau aceastd lume virtuald atit de pasionants,
niciunele nu il insufleteau si nu il ficeau si se minuneze
mai mult decit cele trimise de Ségoléne.



