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Daci ai fi avut ochelari de noapte sau l-ai fi privit cu ochi de
wasare nocturna din podul bisericii, l-ai fi putut distinge pe preot:
ipatic, cufundat in intuneric, treaz de-a binelea.

Nu o vdzuse pe fatd intrand. Cat timp a trecut de atunci, se in-

rebd parintele Spurlock, intins pe patul de campanie, cu privirea
iierduta deasupra lui, in umbrele incrucisate si boltite ale bisericii.

Trei sdptimani, numdra el, trei saptamani de cand aparuse in

afeneaua bisericii si ocupase 0 masa ca si cum fusese acolo dintot-
lcauna, cu profilul ei nemiscat i grav ca o figura tdiatd in baso-
relief. Alesese masa cea micd, de sub fereastra lui Noe, iar ochiul
L orbului lui Noe din vitraliu o cerceta sau mai degraba scruta foaia
e hartie pe care o desfasurase in fata ei, de parca pasarea era age-
/atd pe marginea arcei numai pentru acel scop. In acea zi ea-l abor-
lase, i aratase hértia si plecase brusc, nelasaindu-i altceva decat
#numele, Clementine Abend, scris in palma.

Cat de mult statuse ea acolo, privind traficul intens al serii? Sau
mai degraba prin trafic, gandi el, aga cum privesti fundul albiei unui
izvor limpede si involburat.

Oare fusese acolo cand el isi legase sortul peste sutana si ince-
puse tura de ora cinci in spatele tejghelei la cafenea? §i in ce mo-
ment se transformase imperceptibil, fira sa se miste, din oricine in
cineva si din cineva in fata aceea?
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Nu, mai tanard de-atat. Ceva in postura ei, in abstractia imobili a |
privirii, il convinsese cd nu astepta pe nimeni, ca nu i se va alitura

nimeni. Intunericul urias il apasa pe piept ca o carte din piatra.

Da, isi aminti, ea alesese masa de sub fereastra lui Noe, cu corbul
peste umarul ei, ghebos si negru ca noaptea, pe fundalul potopului -
de pe vitraliu. Daca fusese vizibil corbul atunci cand ea intrase,
gandi el, daca restul ferestrei nu se intunecase inci, inseamna ca ve-

nise inainte de apus. Ramisese acolo pana seara, chiar §i dupa ce

Luis, paznicul, aranjase ultimele scaune si strinsese mesele, legand

totul cu lanturi de un carlig incastrat in fatada bisericii. ,,Buenas

noches, Padre!” spusese Luis ca de obicei, inchizind usile la plecare,

in timp ce apunea soarele. ,Que duerma bien.“ Apoi fata rimasese
singura in cafeneaua inchisa.

De cand se deschisese cafeneaua, in urma cu opt luni, in fosta
capeld a Sfintei Maria, parintele Spurlock avea obiceiul si dea un
semnal de inchidere glumet, umplind spatiul cu baritonul lui pu-
ternic, ecleziastic. ,,Hallowed Grounds se inchide acum. Mergeti in
pace! Suntem aici in fiecare zi, chiar si duminica®, dupa care adauga
cu emfazi: ,Mai ales duminica®. Dar acum nu stia ce si spuna. Ea
nuavea cum - nu putea spera sd ramana in bisericd, nu? ,\Vizitatorii
de noapte” (asa cum ironic erau numiti de preoti) stiau cum si se
aciueze in bisericd dupa lisarea intunericului, si isi ascunda ciru-
cioarele dupa tomberoanele de pe alee, inainte si se furiseze pe usa
de serviciu. In mod sigur ea nu se numira printre ei. Chiar daci avea
un aer vagabond (dat poate de rucsacul uzat pe care si-1 pusese pe
scaunul din fatd), tinuta ei nu avea nimic in comun cu murdiria de
nedescris a vizitatorilor nocturni. Dezlegindu-si sortul, el se intoarse
la abordarea pastorala si o saluti ca pe orice turist sau trecitor de pe
bulevard. ,Bine ati venit, domnisoara, avea sa spuna el. Sunt pa-
rintele Spurlock. Ce va aduce astazi aici?“ A regretat, cum nu i se
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intampla niciodatad, ca isi lasase barba deasa, aurie si creasci sufi-
cient de lunga incat si ii acopere gulerul de preot.

Trei saptamani mai tarziu, privind din patul de campanie spre
intunericul fard margini al bisericii, i-a vazut din nou profilul pe
fundalul peretelui de sub fereastra lui Noe, de parca nu ar fi ple-
cat niciodata.

»Paznicul® (il numise ea) o sfatuise sd astepte pana cand se
inchide cafeneaua. Parintele Spurlock va putea atunci si o vada, ii
spusese Luis.

»Deci trebuie sd ii multumesc tot lui Luis pentru asta®, se gandi
parintele Spurlock. ,Trebuie sd-i multumim lui Luis pentru asta!”
[Doamna Nickerson, secretara lui cu pérul ca o casca, nu ezita nicio-
data sa-si manifeste uimirea, recunostinta sau exasperarea. Luis, pe
care biserica il angajase ca paracliser, Luis, care se referea la sine
insusi — chiar dupi patruzeci de ani si sase pastori - drept ,,omu’ de
serviciu® Cu o rdbdare de neclintit, Luis preluase proiectul cafe-
nelei in pas alert. Cate ,initiative de informare” incepute si esuate
viazuse Luis (se intreba Spurlock)? Cate ore, zile, ani isi petrecuse
curatand resturile tuturor programelor de voluntariat, concursu-
rilor, dineurilor si operelor rock, ale meselor cu apa, instalate de-a
lungul bulevardului pentru maratonul de duminica, ale mult pro-
movatei binecuvantari anuale a animalelor, cu panoplia de parti-
cipanti, al caror rahat, in diverse forme, se inghesuiau pe farasul lui?
Luis raspundea la fiecare solicitare cu un neincrezator §i necoope-
rant ,,Daca asa vreti, Parinte...“ Dar nu era Luis acela care, fara sa
fie rugat, in fiecare seara aduna scaunele i mesele de pe trotuar?
Trebuia sa ii multumeasca lui Luis pentru asta, pentru carligul vigi-
lent cu care curdta trotuarul in fiecare seard de ambalaje, coji de
limaie si bete de amestecat cafeaua, pentru ugile deschise in fie-
care dimineata, cu cafeaua ficuta si prajiturile aranjate pentru pri-
mii clienti.
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Trebuia sa ii multumeascd lui Luis - si probabil ci si lui
Dumnezeu - pentru ci lasa descuiata usa laterald a bisericii. Luis isi

asumase datoria la scurt timp dupa ce cafeneaua fusese inaugurati,

ca si cum ar fi spus: ,Dacd vom ademeni trecitorii cu stare de pe
bulevard cu cappuccino si biscotti, atunci ciertamente putem ajuta

trecatorii mai nevoiasi cu un loc uscat unde pot dormi® La inceput,

doar unul sau doi oameni s-au strecurat induntru, siluete neclare, vag
familiare, de pe treptele bisericii, unde se adunau si se leganau ina-
inte de a se adaposti noaptea intre resturi de carton plat, ziare, folie
cu bule si alte lucruri la care Spurlock nici nu voia si se gandeasca.
Mai tarziu, cand vremea s-a ricit, au apirut mai multe chipuri la
adapost, urmate la scurt timp de o citatie din partea primariei, care
confinea plangerile unor enoriasi, entuziasmul altora si dezbateri

lungi si anoste in sedinte de sacristie, decliniri nesfarsite ale zeloa-
selor fraze: ,.cel putin dintre acestia® »putinul pe care il putem face®,

»indeplinirea misiunii, ,,claritatea misiunii®, , incetinirea misiunii...

Fluturand citatia, doamna Nickerson a spus de parci rostea pentru

prima oara: ,,Pentru asta, sefule, trebuie sa-i multumim lui Luis®

Vizitatorii erau barbati, majoritatea dintre ei mai in varsta, multi |

dintre ei tremurau si niciunul nu era vorbaret. Dumnezeu stie cati

ani trdisera pe strazi sau prin ce trecusera la Bellevue sau Wards

Island si ce i-a izgonit din arhipelagul de adaposturi autorizate ale

orasului. Parohia ar fi fost mai primitoare daci ar fi fost vorba de
femei abuzate sau adolescenti homosexuali izgoniti din casele sub-
urbiilor, dar acesti mormaitori ambulanti se inchideau in fata ori-

carei forme de simpatie sau ingrijorare. Pentru fiecare, sigilat in
hainele soioase si putoarea invaluitoare, cea mai marunti formi de
acceptare pdrea de nesuportat.

Pentru parintele Spurlock, putoarea era partea cea mai grea. La |

un moment dat, intr-un gest pe care el il descrisese drept solida-
ritate, incepuse sa doarma patru nopti pe saptiméana intr-un pat de

campanie, langa ei. Atipea repede, coplesit de epuizarea de peste zi,

doar ca sd se trezeasca atunci cand mirosul ajungea la el, o ceatd
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insidioasa, o forma sublimata de cenusa si dinti stricati, urind §i ma-
treatd. In timp (se gandise la inceput) putea invita sa treaca peste

asta sau chiar sa o primeascd drept penitenta izbavitoare. Solida-

fitate cu cei siraci, goi si captivi! O, calea plina de zgura a sfintei
vmerenii! Nobilitatea ei! Absurditatea ei! Simti in gat, inecdndu-l,
nodul idealismului dobéndit la scoala divinitatii, care se imprastie
apoi ca un ragait oftat. Cat de repede se intamplase transformarea
lui dintr-un provizoriu diacon, proaspat hirotonit — scrobit si stra-
lucitor, aprins pentru liturghii avangardiste si programe exuberante
pentru tineret — intr-un rector care isi roade unghiile, numara oi si
nu are buget, injugat la o parohie apatica, sau mai bine zis la rama-
sitele uneia. Predecesoarea sa, maica Janice, plecase ca slujitor ca-
nonic la catedrala din nordul orasului, ducand cu ea rasul puternic,
saxofonul ei faimos si jumétatea mai tanara a congregatiei. Admi-
nistratorul senior insista sd ii spuna Sonny Pustiul in sedintele de
sacristie. De fapt, el fusese cel mai tanar rector instituit in istoria
de aproape doua sute de ani a bisericii, dar acum ceea ce rimasese
din acea tinerete parea sa atirne de el ca un sacou de cind surprins
de un rasarit de duminica. Tumultul a cinci ani scurti se revarsase
asupra lui si il aruncase intr-un platou al varstei mijlocii, iar unde-
va, in departare, sotia lui, Bethany, muncea din greu si devina par-
tener la firma de avocatura unde lucra, pentru cd, dupa cum spunea
¢a, in casnicia asta cineva trebuia sa aducé banii.

Aleasa dintr-un escadron de avocati care luptau si apere o cor-
poratie farmaceutica intr-un proces colectiv, Bethany fusese raspla-
tita de superiorii sai cu responsabilitati din ce in ce mai mari, iar
orele pe care si le petrecea la munca se inmultisera corespunzitor.
-and i-a fost repartizat primul caz, el anuntase cu o oarecare satis-
fuctie cd in fiecare seard, cind ea ajunge acasa — oricand ar fi ajuns -,
¢l va avea grija sa o astepte cu cina, dar aceasta hotarére a esuat in
cimitirul altor initiative maritale de-ale sale (si invete bridge, sa faca
yoga pentru cupluri). Era mai convenabil pentru Bethany sia ma-
nince cu ,echipa“ ei inainte de revizuirea atacului de seara, si
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oricum atunci cand tocurile ei se auzeau, in sfarsit, langa lift, Spurlock
era de mult adormit pe canapea, prins sub greutatea torcitoare a
pisicii lui, Perpetua. Fari si se consulte cu sotia lui sau chiar cu el
insusi, Spurlock isi dublase si apoi reiterase angajamentul de a
dormi o dati pe saptimana in addpostul improvizat din biserica.

Oare ajunsese in mod pervers sa prefere si doarmi in biserici, se
intrebd el, imbibat in mirosuri de transpiratie si saricie? Asa apleca

Duhul Sfant sufletul spre virtute, nu prin convingere, ci pur si sim-
plu prin anularea alternativelor? Dar nu: el stia ci trebuia sd vini s
isi petreaca mai mult din jumatate din serile sale in addpost nu pen-
tru ca era virtuos, ci pentru ca era plauzibil - plauzibil si usor - o
cale a minimei rezistente, o alunecare simpli din biroul siu de la
etaj, pe langa biroul doamnei Nickerson, jos pe sciri, apoi in bise-
ricd. Daca biserica ar fi fost un vapor - si asta insemna navd, explica
el in fiecare an celor cétiva confirmati plictisiti — atunci o forta gra-
vitationald imperioasa l-ar trage in jos, inspre cala, cu acel echipaj
scheletic, acei pasageri clandestini fantomatici. Pe masura ce lu-
crurile se asezau, el se obignuise si-si repete ca totul avea si se

schimbe odat ce cazul farmaceutic va fi inchis sau, cel putin, dupa

ce Bethany va deveni partener. Insi, daca acest gand il consolase in
trecut, acum purta in el un iz de teama.

In acel moment, fata a fost cea care a vorbit prima:

- »Padre” inseamna ca sunteti... facu o pauzi si isi drese glasul,

de parcd nu era obisnuita cu sunetul propriei sale voci. Superiorul?
Péand in acel moment, profilul chipului ei proiectase o severitate
subliniata de puntea inalti a nasului, de sprancenele subtiri. Acum,
ca se intorsese spre el, chipul ei parea mai tanar, buzele pline si tu-
guiate exprimand incertitudine. Incurcat, gasindu-se obiectul ace-
lei priviri, el depista undeva in ea o nuanti de auriu, un nit sau un
inel care ii strapungea septul sau spranceana, sau oare era lobul ure-
chii? Mai degraba o torturé a cirnii decit o podoaba. Cat de insu-
portabild e propria lor frumusete pentru tineri, se gandi el.
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- Superiorul? Imi place cum suna, spuse el, aratand amabilitate.

Ea nu-i intoarse zambetul, asa ca el continua:

- Da, eu sunt rectorul aici, Nelson Spurlock. Cu ce vi pot ajuta?

Nu avea sd uite niciodata ce a spus ea atunci: ,Cred ci aveti ceva
pentru — pentru Clementine Abend. Ceva ce v-a trimis tatil meu®

Tatal ei? A cui fiica era? Oare il confundase cu altcineva? O in-
talnise undeva si uitase? Dar isi didu repede seama ca era imposibil.
Imposibil sd poata uita vreodati un chip ca acesta.

- Nu inteleg, tatdl dumneavoastra? V-a trimis ceva? spuse el.

- Poate o scrisoare. Nu stiu exact. Poate niste hartii.

~ Tatal dumitale este paroh?

- Nu, este... era psihanalist. Dar cred ca o pacientid de-a lui...
(Cred ca ati facut ceremoniile funerare pentru o pacienta de-a lui, o
persoana pe numele Jessica Burke.

Jessica Burke. Bineinteles cd isi amintea. A fost prima inmor-
mantare pe care a facut-o dupa ,instaurarea® lui ca rector. Jessica

jurke avea douazeci si opt de ani cand a murit de o supradoza, nu
cu mult mai tindra decat chiar Spurlock la vremea aceea. Nu o cu-
noscuse niciodatd, dar sacristanul pusese o fotografie pe un mic
sevalet langa sicriu. Era un autoportret realizat de artista necu-
noscuta, Jessica Burke in oglinda, stind in spatele unei camere foto
compacte scumpe, un Hasselblad sau Rolleiflex, cu fata indreptata
spre vizor, cu un brat subtire, puternic tatuat, in spatele capului, cu
care tinea parul sd nu ii acopere fata. Imaginea dadea impresia ca
Jessica Burke venise ca fotograf la propria ei inmormantare, im-
bricata nepotrivit, neimplicata, enervata ca trebuia si munceasca
intr-o dimineata de sambata.

- Tatal dumitale ma stia numai pentru ca am ingropat o pa-
cientd de-a lui?

Fata intinse o hartie scrisda de ména pe bufetul dintre ei.

- El spune aici, incepu ea, dar se intrerupse. Acest document,
reincepu ea, este un testament, o diata sau cel putin o parte din el.

- Testamentul tatdlui dumitale?
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- Da, este in francezd. Pot sa va traduc daca vreti.

El spuse ceva despre cum a invatat putina franceza in liceu, dar;
ea deja incepuse.

— Maitre, incepe, spuse ea, urmdrind cu degetul linia cursiva,
precisa.

- Maestru? incerci Spurlock.

- Da, spuse ea, cu un zor care putea fi nerabdare, asa te adresezi

unui avocat sau jurist. Maitre, incepe, iar apoi isi relua citirea in
franceza, ficand pauze din cand in cind, ciutand expresii multu-
mitoare in englezd pentru traducere, frazele si termenii legali fiin-
du-i destul de la indemana (se gandi el apoi), ca pentru cineva deja
versat cu dorintele mortilor.

»Eu, subsemnatul® citi ea, ,in prezent cu resedinta pe West
Seventy-ninth Street 152, apartament 8A, New York, statul New
York, declar acest inscris ca fiind codicilul ultimului meu testa-
ment. Intrucat habitatia...“ Nu, e gresit, spuse ea. Nu habitatie, casd
poate, domiciliu...

»Intrucét domiciliul pe care l-am impirtit cu fiica mea pani la-
majoratul ei va fi evacuat si vandut, autorizez imediat si dispun prin
prezenta ca urmatoarele...“ Se opri din nou. ,,Ca in urma vanzirii
proprietatilor mele, toata corespondenta ulterioara privind pro-
prietatea amintita sa fie transmisd singurului meu copil si singu-
rului mostenitor..."

Nu, nu singurului, unicului mostenitor suna mai bine.

»Unicului mostenitor la urmatoarea adresia.“ Asta este adresa,
spuse ea, intorcand-o spre el ca sa poati citi singur.

Domnisoara Clementine Abend
In grija reverendului Nelson Spurlock, Rector

Biserica Intrupirii New York City, NY, SUA

- Care este biserica aceasta, nu-i aga?
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Il incuviinta din cap, dar ea deja incepuse si traduci ultimele
doui propozitii ramase pe foaie:

»Cu exceptia prevederii limitate stipulata aici, confirm si re-
prublic ultimul meu testament, incheiat si semnat cu martori in data
de 15 august 2008, intocmit la biroul de avocatura Crulwich, Labrie,
and Steiner. Vi rog sd acceptati, Maestre, salutirile mele respec-
loase. 29 august 2008.“ Aici se termind, spuse ea. Nici micar nu
I-0 semnat.

Eu sunt Nelson Spurlock, se auzi Spurlock spunind, iritat la
vederea numelui sdu scris pe o foaie cu abia doud siptimani in
urma, mazgalit cu scrisul unui striin, intr-o limba pe care nu o
putea citi.

Asadar, orice s-ar fi trimis, ar fi fost trimis citre dumneata.

Asa scrie? spuse Spurlock.

Nu ati primit nimic?

Primit? repeta el, de parca si acel cuvant era in alta limba.

Prin posta, cum scrie aici, in ultima luna, aproximativ?

Nu, desi... nu... poate secretara mea... se balbai Spurlock, ca
yI cum nicio corespondenta n-ar putea sa soseasci fira ca doamna
Nickerson sd o deschidd imediat. Nu, spuse el in cele din urmi. Nu
im vazut nimic.

Nicio scrisoare, niciun pachet?

Nimic, spuse el, surprins cit de mult il durea si afirme asta.
Dar de ce il durea sd o dezamageasca pe aceasti striini, care avea
julin peste jumatate din varsta lui?

Imi pare rau, domnisoari Abend, spuse. Dar, daci imi scrieti
adresa si numdrul de telefon, promit sd va anunt daca vine ceva.
¢ ind vine ceva. Imediat.

Atunci, exact in clipa aceea, se schimbi ceva in fizionomia ei.
lirusc, ea se uita la el de parci el era cel care vorbea intr-o limba de
ieinteles.

Vi dau cuvéntul, spuse el. Daci adresa de pe testament,
Clemen... domnisoara Abend... daca adresa scrisi acolo, cea din
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Upper West Side - nu mai este valabild, se blbai el, este alta unde
va pot contacta? :
- Poftim?

— Daci adresa aceasta. .. daci alta este buna, intr-un fel sau altul, :
domnisoara Abend, va promit... spuse Spurlock, inabusind certi-
tudinea ca vorbea singur.

- Clementine Abend, spuse ea, dar se opri.

- Da, Clementine, dacd imi permiti, spuse el, enervat de insis- '
tenta propriei sale voci, as avea nevoie doar de... Scoase un pix din
buzunar si, dindu-si seama cd nu avea hartie, incepu sa scrie nu-
mele ei in palma. Dar, dupa ce mormai ca trebuia sa plece, fata se.
retrase de la tejghea spre masa ei de sub fereastra lui Noe si, cu o
miscare rapida, isi lua rucsacul pe umar si iesi in strada. Ochiul
sfredelitor al corbului din vitraliu intalni privirea lui Spurlock. ,,$i.
acum, Parinte?” paru cd intreabd corbul.

* %

Asta se intamplase cu trei saptamani in urma. Zile intregi dupd
aceea avea sa se intrebe daca Clementine Abend va aparea din nou,
pentu a se interesa inca o datd daci avea ceva ce ii fusese trimis in
grija lui.

In grija lui, se gandi Spurlock.

Abend, se gandi Spurlock. Numele acela nu insemna nimic pen-
tru el.

Consultase dosarele parohiei si nu gasise pe nimeni cu numele
Abend. Rasfoise chiar si cartea de vizitatori a parohiei pana la ziua
inmormantarii Jessicai Burke, in urma cu trei ani. Abend, Abend.
Dar din nou, nimic, iar el avea incredere in memoria lui pentru':
nume si chipuri, fie ale enoriasilor, fie ale vizitatorilor. Daca ar veni
ceva, cum sa o gaseasca? Nu lasase nicio urma. Va trebui pur si
simplu sa astepte sa apara din nou, desi nu era nici urma de ea.
Tulburarea pe care o simtea venea de la vederea numelui sau prins
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i1 cursa indescifrabila a scrisului unui strdin? Sau mai degraba era
Ivinuiala ca nu va mai vedea chipul ei vreodata?

Trecuri trei siptimani nelinistite. Ea nu aparu. Nu sosi nimic.

Nimic, pana astizi. Spurlock clipi, vrand s se trezeasca. Daca asta
11 somnul, nu voia niciun pic aceastd greutate ingrozitoare care il
Apisa, rece si rigida, pe toatd lungimea sa. Dacd ar fi putut doar s-o
disloce, daca s-ar putea ridica de pe patul de campanie, ar putea
dovedi cd greutatea nu era o greutate. S-ar putea tari pana sus, in
biroul bisericii, pAni la masa lui de lucru, unde ar vedea ca pachetul
care se afl acolo este doar un pachet, fusese de fapt, inainte ca el sa
i rupa sigiliul, gandindu-se la altceva. Era doar o bucata din cores-
pondenta zilnicd, doar un alt plic pe biroul sdu, un pachet ca oricare
altul, trimis de contabili, avocati fiscali, auditori sau birouri epar-
hiale, pachete pe care doamna Nickerson le stampila cu data i le
punea in dosarul potrivit sau pentru comitetul de sacristie. $i ce
dlaca acest plic de hartie subtire, striata, cu timbre strdine, se dove-
dea a fi de neindosariat, marcat drept PERSONAL ST CONFIDEN-
['IAL in litere mari, exagerate? Daca l-ar fi deschis din nou, ar fi
vizut ca plicul continea doar cateva pagini, fiecare de grosimea
unei foi de ceapa. Poate ar descoperi ca de fapt el nu le-a citit pe
nerasuflate, paralizat, ca erau si ele urmele unui vis pe care il daduse
uitarii. Poate s-ar fi considerat incd o data strain de vocea care se
ridica din acele pagini: transportat, rabdator, incins si temperat, in-
sistent ca un burghiu ce-si croieste drumul prin stanca.

Pdrinte, nu vd veti aminti de mine. Numele meu este Daniel
Abend.

Un strigit il aduse in simtiri. Fusese al lui sau tipase unul dintre
vizitatorii care dormeau? Incerca sa isi fixeze privirea de ceva, orice,
' intunecimea care se invértea in jurul sau, in bezna distincta a
noptii ce invaluia vitraliile, in ochiurile geamurilor, acum fara lu-
mind, la fel ca panzele de plumb in care erau incastrate, dar nu



