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Capitolul 1

Solnita. Cutia cu pastile. Castronelul cu bomboane pentru
gat. Tensiometrul in cutia lui ovald, de plastic. Lupa cu snurul
ei rosu, facut din dantela cu ciocdnele, luat de pe o perdea de
la Craciun, cu trei noduri umflate. Telefonul cu cifrele extrem
de mari. Vechiul caiet cu coperte rosii, din piele, cu colturile
paginilor intoarse, care ldsau sd se vadd hartia ingalbenita dina-
untru. Bitrdna aranjeaza totul cu grijd in mijlocul mesei din
bucitarie. Toate trebuie sa fie puse ca la carte. Nici o cutd pe
fata de masi de olandd, de un albastru-pal, care fusese calcata.

O clipa de liniste in care se uita pe fereastra afard, la vre-
mea mohorata. Oameni care trec in goand, cu si fard umbrele.
Copacii desfrunziti. Mocirla de pe asfalt, cu apa scurgan-
du-se incet.

O veverita tasneste ca o sageata pe o craca, si in ochii batra-
nei apare o unda de fericire. Se apleacd in afard, urmarind cu
atentie miscdrile animalutului care se vede ca prin ceatd. Coada
stufoasd se leagdna intr-o parte si in alta, si veverita se misca
sprintena printre crengi. Apoi sare din copac si dispare iute,
indreptandu-se spre noi aventuri.

Trebuie sa cam fie vremea mesei, isi zice, mangaindu-se
pe burta. Ia lupa i, cu 0 mana tremuranda, o ridica deasupra
ceasului de aur pe care il poarta la mana. Cifrele sunt inca
prea mici si nu are incotro. Trebuie sd se dea batuta. Linistita,
isi impreuneaza mainile in poald si inchide ochii o clipa,
asteptand sunetul atit de cunoscut al usii de la intrare.
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~Af atipit, Doris?

Un glas mult prea sonor o trezeste brusc din somn. Batrana
simte 0 mana pe umar §i, somnoroasa, incearcd sa zaimbeasca
si sa dea din cap catre ingrijitoarea cea tanari care se apleacd
asupra ei.

- Trebuie sa fi atipit.

Vorbele i se lipesc de cerul gurii, §i doamna isi drege glasul.

- Uite, bea putini apa.

Ingrijitoarea ii intinde repede un pahar, si Doris ia citeva
inghitituri.

- Multumesc... Nu te supara, dar am uitat cum te cheama.

E iarasi o fatd noua. Cealalta a plecat, se ducea si-si inceapi
studiile.

- Doris, sunt eu, Ulrika. Cum te simti azi? o intreabai fata,
dar nu se opreste din treaba ca s auda raspunsul.

Nu cé Doris ar fi raspuns in vreun fel.

Urmdreste in tacere cum Ulrika se miscd grabita prin
bucitirie. O vede cum scoate piperul si baga solnita la loc in
cimard. In urma ei riméne o fatd de masi plina de cute.

- Sd nu mai pui sare. Ti-am mai spus, zice Ulrika, tinand
caserola cu mancare in mana si aruncandu-i o privire severa
lui Doris.

Doris da din cap si ofteaza, in vreme ce Ulrika scoate folia
de plastic. Sos, cartofi, peste si mazare, toate la un loc, sunt var-
sate din caserola pe o farfurie de ceramica de culoare pimantie.
Ulrika pune farfuria la microunde i fixeaza ceasul la doua
minute. Cuptorul porneste cu un zbarnait usor si mirosul de
peste incepe si se raspAndeasca incet prin apartament. In timp
ce Doris agteaptd, Ulrika se pune sa-i mute lucrurile: agaza
ziarele si scrisorile teanc, fira cap si fard coadi, si scoate vasele
din masina.

- E frig afara?

Doris se intoarce s priveasca burnita, care n-are de gand
sa se opreasca. Nu-si aduce aminte cand a iesit ultima oara din
casd. Era vard. Sau poate primavara.
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- Da, e. Brrr! Acusi vine iarna. Azi stropii de ploaie mai-mai
cd aduceau cu nigte cuburi mititele de gheata. Imi pare bine ci
am masina si nu trebuie sd merg pe jos. Am gasit un loc pe
strada ta, chiar in fata usii. De fapt, parcarea e mult mai
ca lumea la periferie, unde stau eu. E vai de mama ei aici, in
oras, dar uneori poti sa ai noroc.

Vorbele curg in suvoi de pe buzele Ulrikii si pe urmai se
preschimba intr-un zumziit slab. Un céntec pop. Doris il recu-
noaste. Il stie de la radio. Ulrika dispare valvartej. Sterge praful
in dormitor. Doris o aude zdringinind pe acolo si sperd cd n-o
sd rdstoarne vaza, aia pictatd manual, la care {ine asa de mult.

Cand se intoarce, Ulrika are in méni o rochie. E de un
rogu intens, land, aia cu maneci cu ciucurasi pe ele si cu un
fir ce atarna de la tiv. Doris incercase si se descheie singura
cand fusese imbracatd cu rochia asta ultima datd, dar dure-
rile de spate o facuserd sa nu fie in stare s ajungd mai jos de
genunchi. Intinde 0 mana ca s-o prinda acum, dar rimane cu
mana in aer, caci Ulrika se intoarce ca din senin i pune rochia
pe un scaun. Ingrijitoarea vine si incepe s-o descheie pe Doris
la capot. li scoate mainile cu blandete, si Doris scinceste incet,
cici durerea de spate se duce pina la umeri. O doare intruna,
zi §i noapte. N-o lasd sd uite de ciolanele ei bitrane.

- Acum vreau sd te scoli in picioare. O si numir pana la 3
si te ridic. Bine?

Ulrika o ia pe dupa mijloc, o ajuti si se ridice in picioare
si-i scoate capotul. Doris std acolo, in bucitirie, in lumina
nemiloasd, doar in lenjeria intima. Trebuie schimbati si asta.
Se acoperd cu 0 mand, cici e descheiatd la sutien. Sanii flescaiti
sunt lasati in jos spre burta.

- Vai, biata de tine, ti-e frig! Haide, hai sa mergem in baie!

Ulrika o ia de mand, si Doris merge dupd ea cu pasi marunti,
grijulie i soviditoare. Simte cum i se balibdnesc sanii si-i
prinde strans pe amindoi cu ména. In baie e mai cald dato-
rita incdlzirii din podea, care merge pe sub dalele de gresie, si
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batrana isi arunca papucii, bucurandu-se de cildura pe care
o simte sub talpi.

- Aga, hai sd-ti pun rochia asta. Ridica mdinile.

Face ce i se spune, dar nu poate sa-si ridice mainile mai sus
de piept. Ulrika trage de material §i reuseste sa-i bage rochia
pe cap. Pe chip ii apare un suras cand Doris isi ridicd privirea
spre ea.

- Cucu, bau! Ce culoare frumoasa! $i te prinde de minune.
Vrei si putin ruj? Poate un pic de fard in obraji?

Fardurile sunt puse la vedere pe o masuta langa chiuveta.
Ulrika ridica rujul, dar Doris clatina din cap si se uitd in alta parte.

- Cat mai dureazd cu mancarea? o intreaba pe cand se intor-
ceau in bucatarie.

— Miancarea! Of, Doamne! Proastd mai sunt! Am uitat cu
totul de mancare. O sd trebuiasci s-o incilzesc din nou.

Ulrika merge repede la cuptorul cu microunde, deschide
usa si o tranteste la loc, rasuceste butonul si apasa ca sa por-
neasca. Toarna niste suc de merisoare intr-un pahar si apoi
pune farfuria cu méncarea calda pe masi. Doris straimbi din
nas cand vede grasimea de pe farfurie, dar foamea o face sa
duci furculita la gura.

Ulrika se asaza la masa in fata ei, cu o ceagcd in ména. Aia
pictatd de mand, cu trandafiri roz. Aia pe care nici chiar Doris
n-o foloseste niciodata de teama sd n-o sparga.

- Cafeaua, ea e binecuvantarea noastri de zi cu zi, asa-i?
zice Ulrika zdmbind. Am dreptate sau nu?

Doris da din cap, cu ochii fix la ceasca.

»54 n-o scapi.”

- Te-ai sdturat? o intreaba Ulrika dupi ce au stat améndoua
un timp in técere.

Doris da din cap, si Ulrika se scoald ca si ia farfuria. Se
intoarce cu altd ceagcd plina cu cafea aburinda. E de un albas-
tru-inchis, de la Hoganas'.

! Hoganis — localitate in Suedia, cunoscuti pentru industria produselor
din ceramica
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- Asa. Acuma putem si ne tragem sufletul un pic, ce zici?

Ulrika zambegte si se agazd din nou pe scaun.

- Si vremea asta, ploaie, ploaie si iar ploaie. Parca n-ar avea
de gind sa se opreascd niciodata.

Doris e cat pe ce sa raspunda, dar Ulrika continua:

- Mé-ntreb dac-am trimis destui pantalonasi la cresa.
Aia mici poate c-o si se ude din cap pani-n picioare astizi.
Bineinteles, trebuie si fie acolo o rezerva din care si poata sa
imprumute. Altfel o sd iau acasa un copil tafnos, cu picioarele
goale. Mereu am grija asta din cauza copiilor. Da’ banuiesc ca
stii cum e. Cati copii ai?

Doris clatina din cap.

- Cum, n-ai nici unu’? Biata de tine! $i deci nu vine nimeni
sd te vadd? N-ai fost maritatd niciodata?

Obraznicia ingrijitoarei o uimeste. De obicei nu se pun
asemenea intrebari, oricum, cel putin nu atét de direct.

- Da’ tre’ cd ai prieteni, care vin pe la tine din cand in cind,
nu-i asa? Oricum, pare destul de gros, zice ea aratand cu dege-
tul spre caietul de pe masa.

Doris nu raspunde. Se uiti la fotografia lui Jenny. E pe hol,
dar ingrijitoarea nici micar n-a observat-o. Jenny, care e atat
de departe si totusi mereu atat de aproape in gandurile ei.

- Bine, auzi? continua Ulrika. Trebuie s-o-ntind. Putem sa
mai vorbim data viitoare.

Ulrika pune cestile in masgina, chiar i pe cea pictata de
mana. Pe urma mai sterge o datd masa cu carpa, dd drumul
la masina i, pana sa se dezmeticeasca Doris, a si iesit pe usa.
Prin geam o urmareste pe Ulrika cum isi pune haina din mers
si apoi se urcd intr-o masina rosie cu emblema autoritatii locale
pe portiera. Tarsdindu-si picioarele, Doris se duce la masina
de spalat vase si o opreste. Scoate ceasca pictatd de mana, o
clateste cu grijd si pe urma o ascunde in fundul bufetului, dupa
castronelele pentru desert. Verificd din fiecare unghi. Nu se
mai vede. Multumita, se asaza din nou la masa din bucatarie
si netezeste cu mainile fata de masa. Aranjeazi lucrurile cu
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mare grija. Cutia cu pastile, bomboanele pentru git, cutia de
plastic, lupa si telefonul sunt din nou pe masa, toate la locu-
rile lor. Cand se intinde s ia caietul, se opregte cu mana pe
el. Nu l-a mai deschis de multa vreme, dar acum pune mana
pe copertd si ii apare in fata ochilor o listd de nume pe prima
pagina. Toate sunt tdiate. Pe margine a scris de mai multe ori.
Un singur cuvint. MORT/MOARTA.

Caietul cu coperte rosii
A. ALM, ERIC

Atat de multe nume trec pe 1angé noi in viata. Te-ai gandit
vreodati la asta, Jenny? Toate numele care vin i pleaci. Care
ne frang inima §i ne fac si varsam lacrimi. Care devin iubitii
sau dugmanii nostri. Uneori imi frunzaresc caietul cu adrese.
A devenit un fel de harti a vietii mele, i vreau si-ti spun citeva
lucruri despre ea. In asa fel incat tu, singura persoani care o
sa-si aduca aminte de mine, sa-ti aduci aminte si de viata mea.
Un fel de testament. O sa-ti dau amintirile mele. Sunt lucrurile
cele mai frumoase pe care le am.

Era in 1928. Era ziua mea. Implinisem zece ani. In clipa in
care am vazut pachetul, am stiut ca induntru era ceva deosebit.
Puteam sa jur cd asa este, uitindu-ma la ochii tatei. Ochii dia
intunecati ai lui, de obicei asa de preocupati cu alte lucruri,
asteptau cu nerdbdare sa vada ce reactie o sa am. Cadoul era
impachetat in hartie subtire si find. Mi-am plimbat degetele
pe modelul in relief. Suprafata delicatd, fibrele unindu-se
intr-o nebunie de modele. $i apoi panglica: o panglici rosie
si groasa, de mitase. Era cel mai frumos pachet pe care-| vazu-
sem vreodata.

- Desfa-l, desfa-1!

Agnes, surioara mea de doi ani, s-a aplecat nerabditoare peste
masd pe care mancam la pranz, traigand cu amandoua manutele
de fata de masd, motiv pentru care mama a certat-o un pic.
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-Da, desfa-1 acum!

Chiar si tata parea cd nu mai are rabdare.

Am mangaiat cu degetul mare panglica inainte si trag de
amandoua capetele si sd dezleg funda. Induntru era un caiet,
legat in piele rosie, lucioasa, care mirosea puternic a vopsea.

- Poti sa-ti strangi toti prietenii aici, a zis tata zZambind, pe
toti oamenii pe care-o si-i intalnesti in viati. In toate locurile
incantatoare pe unde o sd te duci. Asa ca sa nu uiti.

Mi-a luat caietul din ména si 1-a deschis. Sub litera A isi
scrisese deja numele. Eric Alm. Plus adresa si numarul de tele-
fon de la atelier. Numirul pe care-1 primise de curind si de
care era mandru. Nu aveam incd telefon acasa.

Tata era un om mare. Nu ca fizic. Chiar deloc. Dar nu aveai
catusi de putin impresia ca este loc destul in casa pentru gan-
durile lui. Era ca §i cum zbura mereu in lumea larga, departe,
spre locuri necunoscute. Adesea simteam ca de fapt nu voia
si fie acolo, acasd, cu noi. Nu se bucura de lucrurile marunte,
nu se bucura de viata de zi cu zi. Era insetat de cunoastere si
ne umplea casa cu carti. Nu-mi aduc aminte si fi vorbit mult,
nici chiar cu mama. Pur si simplu stitea acolo, cu cirtile lui.
Uneori méd duceam tiptil-tiptil la el in poali, pe fotoliu. Nu
protesta niciodatd, doar mi impingea intr-o parte ca si nu-i
iau lumina ce cadea pe literele §i pozele care-i captaseri inte-
resul. Mirosea frumos, a lemn, si avea parul mereu acoperit cu
un strat subtire de rumegus care-1 ficea si para cirunt. Avea
maini aspre si cripate. In fiecare seara se ungea cu vaselina si
pe urmd dormea cu niste manusi subtiri de bumbac.

Mainile mele. L-am luat de gat intr-o imbritisare plina de
prudentd. Stateam améndoi acolo, in lumea noastra mica. Ii
urmaream cldtoria pe care o ficea in inchipuire pe cind intor-
cea foaie dupi foaie. Citea despre diferite tiri i culturi si infi-
gea ace cu gdmilie intr-o hartd uriaga pe care o prinsese in cuie
pe perete. De parci erau locuri pe care le vizitase. Intr-o buni
zi, zicea el, intr-o bund zi o s-o porneasci in lume. $i pe urmi
a dat numere acelor. Cele cu unu, cele cu doi si cele cu trei.
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In ordinea de prioritate pe care o didea diverselor localitati.
Oare nu i s-ar fi potrivit mai bine sa se faca explorator?

De n-ar fi fost atelierul lui taica-su. O mostenire de care tre-
buia sa aiba grija. O datorie pe care trebuia sa si-o implineasca.
Se ducea, ascultitor, la atelier in fiecare dimineata, chiar si
dupa ce murise bunicu sa stea pe langa ucenicul lui in locul dla
posomorit, cu stive de scdnduri pe langa toti peretii, in miro-
sul intepator de terebentini si spirt alb. Noi, copiii, aveam de
obicei voie sd ne uitdm inauntru doar din usd. Afara trandafiri
albi se citarau pe peretii cafenii de lemn. Cand petalele cideau
la pamant, noi le strangeam si le puneam in castroane cu apa.
Ne faceam parfumul nostru, cu care pe urma ne dadeam pe gat.

Imi aduc aminte ci peste tot erau gramezi de mese si sca-
une terminate numai pe jumdtate, rumegus si aschii de lemn.
Scule atarnate de carlige pe pereti: dalti, ghimirlii, cutite de
tamplérie, ciocane. Fiecare la locul lui. §i de unde stitea, de la
masa lui de lucru, tata vedea totul. Cu un creion dupa o ureche
si un sort gros, cafeniu, de piele care se crapase. Totdeauna
lucra péni se lasa intunericul, fie vara, fie iarna. Pe urma venea
acasi. Acasi la fotoliul lui.

Taticu’. Sufletul lui e inca aici, induntrul meu. Sub teancul
de ziare de pe fotoliul facut de el, cu perna tesuta de mama. Tot
ce a vrut a fost sd porneasca intr-o aventura in lumea larga. $i
tot ce a facut a fost sa lase in urma, in ciminul lui, ceva care
sd le aduca celorlalti aminte de el. Statuetele sculptate in lemn,
balansoarul pe care l-a ficut pentru mama, cu bratele alea
elegante, impodobite cu figuri sculptate de mana lui. Etajera
unde mai sunt cirtile lui. Tata.
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Chiar cele mai mici migcari implicd atat efort de gandire,
cat si efort fizic. Doris inainteaza cativa milimetri si pe urma
se opreste. Isi pune méinile pe bratele scaunului. Una cate
una. Se opreste. Se indreapta de spate. Prinde bine bratul
scaunului cu o mana, iar pe cealaltd o pune pe masi. Se
migcd inainte §i inapoi de la mijloc in sus ca si-si ia un pic de
avant. Scaunul in care std are o speteazi inalti si moale, iar
picioarele sunt bigate in niste capace de plastic, care il ridici
cu vreo cafiva centimetri. Totusi bitranei i trebuie ceva timp
ca sd se scoale in picioare. Reuseste la a treia incercare. Dupi
asta trebuie sa stea nemigcata o secunda sau doua, cu capul
aplecat in fata §i cu amandoud mainile pe masa, si sd astepte
sd-i treacd ameteala.

Exercitiul ei zilnic de migcare. Plimbarea prin micul ei apar-
tament. Se duce pe hol din bucatarie, in jurul canapelei din
camera de zi, §i se opreste ca si ia niste frunze ofilite de la
begonia rosie din fereastrd. Pe urma, in dormitor si in coltul
ei, unde scrie ce are de scris. Folosind laptopul, care a devenit
atit de important pentru ea. Se agazi cu mare grijd in alt scaun
cu picioarele in capace de plastic. Capacele alea inaltd scaunul
asa de mult cd, biata de ea, de-abia daca poate sa-si bage genun-
chii sub birou. Ridica capacul laptopului si-i aude zumzaitul
slab cand il porneste. Face click pe Internet Explorer de pe ecran
si-i apare in fata ochilor versiunea online a ziarului. In fiecare
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zi nu poate si nu se mire de faptul ca lumea intreaga exista in
laptopul dsta mititel. Ca ea, o femeie singuré din Stockholm,
ar putea sa ia legatura cu oameni de peste tot din lume daca ar
vrea. Tehnologia ii umple zilele. O face ca asteptarea mortii sd i
se pard un pic mai suportabila. St aici in fiecare dupa-amiaza,
de multe ori chiar si dimineata devreme sau noaptea tarziu,
cand somnul nu vrea sa se lipeasca de ea. Maria, ultima ei ingri-
jitoare, i-a ardtat cum sta treaba. Skype, Facebook, e-mailul.
Zisese ca nimeni nu e prea batran ca sd invete ceva nou. Doris
i-a dat dreptate si a zis ca nimeni nu este prea batran ca sa-si
implineasca visurile. Nu mult dupa asta Maria i-a aratat
instiintarea cd i s-a aprobat sa-si inceapa studiile.

Pe Ulrika nu pare s-o intereseze prea mult. Nu vorbeste
niciodati de laptop si nici nu intreabd ce face Doris acolo. 11
sterge doar de praf in treacdt cind umbla de colo colo prin
camera cu gandul la ce are de ficut. O fi pe Facebook? Cei mai
multi oameni sunt. Asa se pare. Chiar si Doris are un cont, cel
pe care i l-a faicut Maria. Are si trei prieteni. Unul e Maria. Pe
urmd vine stranepoata ei din San Francisco, Jenny, plus baiatul
ei cel mai mare, Jack. Din cind in cind intrd sa vada ce mai fac,
care mai e viata lor, urmareste imagini si intamplari dintr-o
altd lume. Uneori se uita chiar si la viata prietenilor lor. La cei
care au profil public.

Degetele i se miscd incd. Se migcd un pic mai incet decit se
miscau de obicei si uneori incep s-o doari, fortind-o si stea
putin si si se odihneasca. Scrie ca sa-gi adune amintirile. Ca
sd-si priveasca de la un cap la altul viata pe care a dus-o. Sperd
ca Jenny o si fie cea care o sa gaseascd totul mai tarziu, cand
Doris n-o sd mai fie printre cei vii. Cé ea o sa fie cea care 0 sa
citeascd i o sd surdda cand s-o uita la poze. Ca Jenny o sa fie
cea care o si mosteneasca toate lucrurile ei frumoase: mobila,
tablourile, ceasca pictatd de mana. Doar n-o si le arunce in
strada, nu-i asa? Se infioara la un asemenea gand, isi apropie



