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Una peste alta, nu existd oameni buni si oameni rai,
nici oameni cinstiti si escroci, nici miei si lupi; nu exista
decat oameni pedepsiti si oameni nepedepsiti.

Jacob WASSERMANN




Cu toate ca funeraliile lui Marcel Péricourt au fost in-
trerupte si au avut un final de-a dreptul catastrofal, macar
au inceput la timp. De la primele ceasuri ale diminetii,
pe bulevardul Courcelles circulatia era opriti. in curte,
fanfara gdrzii republicane isi incerca in surdind instru-
mentele, in timp ce din masini se revdrsau pe trotuare
ambasadori, parlamentari, generali, delegati strdini care
se salutau cu gravitate. Pe sub marele baldachin negru cu
fir de argint cu initialele raposatului, care acoperea pero-
nul larg, treceau academicieni care urmareau indicatiile
discrete ale maestrului de ceremonii, insarcinat si rin-
duiascd toatd aceastd multime pand la ridicarea trupului.
Erau multe fete cunoscute. O inmormantare atat de in-
semnata era ca o cdsatorie nobiliard sau ca prezentarea
unei colectii a lui Lucien Lelong, locul unde trebuia sa te
ardti cand aveai un anumit rang.

Desi rdvdsitd de moartea tatalui ei, Madeleine era
peste tot, eficientd si retinutd, dand instructiuni discrete,
atentd la cel mai mic detaliu. Si cu atat mai ingrijorata
cu cat presedintele republicii anuntase cd avea sd vind
personal sd se reculeagd langd rdmadsitele pAmantesti ale
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Jprietenului sau, Péricourt”. Din acel moment, totul
devenise mai dificil, cici protocolul republican era la
fel de pretentios ca cel regal. Casa Péricourt, invadatd
de responsabili cu siguranta si eticheta, nu mai avusese
parte de nicio clipd de rdgaz. Asta ca sd nu mai punem la
socoteald puhoiul de ministri, curtezani, consilieri. Seful
statului era un fel de pescador urmadrit in permanenta de
stoluri de pdsdri care se hraneau de pe urma lui.

La ora previzutd, Madeleine se afla pe peron, cu mai-
nile inmanusate in negru, impreunate cuminte.

Masina a sosit, multimea a tdcut, presedintele a co-
borat, a salutat, a urcat treptele si a strans-o pe Madeleine
o clipd la piept, fara sa spund nimic — marile dureri sunt
mute. Apoi a facut un gest elegant si fatalist prin care o
invita sd treacd inaintea lui spre capela funerara.

Prezenta presedintelui era mai mult decit o dovadd
de prietenie pentru raposatul bancher, era si un simbol.
Situatia era, ce-i drept, cu totul iesitd din comun. Odata
cu Marcel Péricourt ,s-a stins un simbol al economiei
franceze”, scriseserd ziarele care mai respectau bunele
maniere. ,A trdit mai putin de sapte ani dupa sinuciderea
dramatici a fiului sdu Edouard...“, comentasera celelalte.
Nu avea importantd. Marcel Péricourt fusese un perso-
naj central al lumii financiare din tara sa, iar disparitia
lui — toatd lumea intuia asta intr-o forma nedeslusitd —
marca inceputul unei epoci cu atat mai ingrijordtoare, cu
cit perspectivele acestor ani treizeci pareau mai degrabd
sumbre. Criza economicd ce urmase Marelui Razboi nu se
sfarsise. Clasa politicd francezd, care fdgdduise cu mana
pe inimd ci Germania invinsi avea sd plateascd pand la
ultimul sfant tot ce distrusese, fusese contrazisa de fapte.
Tara, poftitd sd astepte sd se reconstruiascd din temelii

fiction connection

Culorile incendiului

casele, sd se refacd drumurile, s se acorde indemnizatii
pentru infirmi, sa fie pldtite pensiile, sd aparad noi locuri
de muncd, pe scurt, sd fie din nou ca inainte — si chiar
mai mult, pentru cd rdazboiul fusese castigat — tara,
asadar, se resemnase: minunea nu avea sad se intample,
Franta trebuia sa se descurce singura.

lar Marcel Péricourt era un reprezentant al Frantei
de dinainte, cea care i§i organizase cindva economia ca
un tata de familie chibzuit. Nu se stia exact ce anume era
condus pe ultimul drum, un bancher francez important
sau epoca revolutd pe care o intruchipa.

in capela funerard, Madeleine se uitd lung la chipul
tatdlui ei. De cateva luni, imbdtranirea devenise princi-
pala lui ocupatie. ,Trebuie si am mereu grija“, spunea,
,imi e teama cd miros a bdtranete, cd-mi uit cuvintele;
imi e teamd sa nu deranjez pe cineva, sa nu ma surprinda
cineva vorbind singur, ma spionez pe mine insumi si asta
imi ocupd tot timpul, este istovitor sd imbatranesti...”

In dulap, ea gdsise pe umeras cel mai nou costum al
lui, o cimasd cdlcatd, pantofii lustruiti. Totul era pregatit.

Cu o zi inainte, domnul Péricourt luase cina cu ea
si cu Paul, nepotul lui, un bdiat de sapte ani cu chip fru-
mos, palid, sfios si gdngav. Dar, spre deosebire de cele-
lalte seri, nu-l intrebase cum mai sta cu invatatura, cum
Isi petrecuse ziua, nu-i propusese sd-si continue partida
de dame. Fusese ganditor, nu ingrijorat, nu, aproape visa-
tor, ceea ce nu-i statea in fire; abia se atinsese de farfurie
si se multumise sd arate cu un zambet cd era acolo. $i
cum cina i se paruse prea lungd, isi impdturise servetul,
ma duc sus, spusese, terminati voi fard mine, ii cuprin-
sese pentru o clipd capul lui Paul, haideti, somn usor. Se
plingea adesea de dureri, dar atunci se indreptase cu pas
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sprinten spre scdri. De obicei, cand iesea din sufragerie,
le spunea ,sa fiti cuminti®. in seara aceea uitase. A doua
Zi era mort.

In timp ce in curtea vilei carul funebru mergea ina-
inte, tras de doi cai invesmantati, iar maestrul de cere-
monii strAngea apropiatii si rudele si se ingrijea ca fiecare
sd-si ocupe locul in ordinea impusd de etichetd, Made-
leine si presedintele stiteau unul langd altul, cu privirile
atintite la sicriul de stejar pe care strdlucea o cruce mare
de argint.

Madeleine tresiri. Oare ficuse alegerea potrivitd cu
douad luni in urma?

Era celibatard. De fapt, divortatd, dar pentru vremu-
rile acelea era acelasi lucru. Fostul ei sot, Henri d'Aulnay
Pradelle, infunda pusciria dupd un proces cu rasunet.
lar aceastd situatie, de femeie fara bdrbat, fusese pricind
de ingrijorare pentru tatil ei, care se gandea la viitor.
,La varsta asta, spunea, ar trebui sd te recasatoresti! O
banci de felul dsta, cu actiuni la numeroase societdti co-
merciale, nu e o treabd de femeie.” De altfel, Madeleine
incuviintase, dar cu o conditie: un sot mai treacd-meargd,
dar nu un birbat, mi-a ajuns Henri, multumesc, cdsdtorie,
fie, dar pentru treaba cealaltd nu vd bazati pe mine. Desi
adesea sustinuse contrariul, isi pusese mari sperante in
aceastd primi cisnicie care se dovedise catastrofald, asa
ci acum, era limpede, poate un consort, dar nimic alt-
ceva, cu atit mai mult cu cat nici nu se gandea sd mai
aibd copii, Paul ii era de ajuns ca s fie fericitd. Era in
toamna trecutd, cind toatd lumea isi dddea seama cd
Marcel Péricourt n-avea s-o mai ducd mult. Pdruse pru-
dent sd ia misuri, pentru ca aveau sa mai treacd ani buni
pani cind nepotul lui, Paul, gingavul, avea sd ajungd in
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fruntea afacerii de familie. Asta fard sa punem la soco-
teald ca succesiunea nu parea evidenta, micul Paul abia
scotea cdte un cuvant, cel mai adesea renunta la orice
exprimare, era prea greu, halal conducator...

Gustave Joubert, imputernicitul Bancii Péricourt,
vaduv si fard copii, paruse atunci partida ideala pentru
Madeleine. La cincizeci de ani, econom, serios, organizat,
stdpan pe sine, prevdzitor, singurele lui pasiuni erau me-
canica, masinile — nu-l suferea pe Benoist, dar il adora
pe Charavel — si avioanele — il detesta pe Blériot, dar il
venera pe Daurat.

Domnul Péricourt insistase hotdrat pentru aceastd
solutie. Iar Madeleine acceptase, dar il prevenise: , Gus-
tave, sa fie limpede. Esti barbat, nu am nimic impotrivd
sd... In fine, intelegi ce vreau sd spun. Dar cu conditia sd
fii discret, nu mai vreau sd ma fac de ras si a doua oara“.

Joubert intelese cu atat mai lesne aceastd pretentie,
cu cat Madeleine ii vorbea despre nevoi pe care nu le
simtea decat rar.

Dar iatd cd, dupd cateva saptimani, ea ii anuntase
din senin pe tatdl ei si pe Gustave cd, in cele din urma,
cdsdtoria nu avea sa aiba loc.

Vestea ii lovise in moalele capului. Este un eufemism
sa spunem ca domnul Péricourt se maniase pe fiica lui,
ale cdrei argumente erau irationale: cd avea treizeci si
sase de ani, iar Joubert cincizeci si unu, ca si cum abia
aflase! Si apoi, dimpotriva, nu era oare un lucru bun si te
mariti cu un barbat mai in varstd, mai intelept? Dar nu,
categoric, Madeleine ,nu se putea impdca deloc” cu ideea
acestui mariaj.

Asa cd rdmadsese nu.

Si pusese capat discutiei.

T3
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Altcandva, domnul Péricourt nu s-ar fi multumit
cu un asemenea raspuns, dar era deja obosit. Ii diduse
argumente, insistase, apoi cedase, iar dupd aceastd ca-
pitulare lumea isi daduse seama cd nu mai era omul de
odinioara.

Astdzi, Madeleine se intreba ingrijoratd dacd luase o
hotarare buna.

Afard, toate activitatile se opriserad la iesirea din ca-
pela funerard a presedintelui.

In curte, invitatii incepeau sd numere minutele, ve-
niserd ca si fie vazuti, dar nu aveau de gand sd stea aici
toatd ziua. Cel mai greu nu le era sd se addposteasca de
frig, asta era cu neputinta, ci sa gaseascd moduri de a-si
ascunde nerdbdarea ca totul sd se termine odata. Nimic
nu mergea, chiar si acoperite, urechile, mainile si nasurile
inghetau, lumea bdtea discret din picior si se intreba cand
avea s iasda odata blestematul acela de mort. De-abia
asteptau cu totii sd se pund in miscare cortegiul, macar
asa nu mai stdteau pe loc.

S-a raspandit zvonul cd sicriul avea sa fie coborat, in
sfarsit.

In curte, preotul in reverendd neagra cu fire argintii
mergea inaintea copiilor din cor in sutane violete si an-
terie albe.

Maestrul de ceremonii s-a uitat discret la ceas, a
urcat solemn treptele peronului ca sd aibd o vedere de
ansamblu asupra situatiei si i-a cdutat cu privirea pe cei
care trebuiau sa se afle peste citeva minute in fruntea
cortegiului.

Erau acolo cu totii, in afard de nepotul rdposatului.
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Or, era prevazut ca micul Paul sa mearga in frunte,
alaturi de mama lui, amandoi un pic inaintea restului
convoiului, o imagine care placea mereu mult, un co-
pil in spatele unui dric. Cu atat mai mult cu cét acest
copil, cu ochii un pic incercanati, didea o impresie de
slabiciune care avea sd adauge spectacolului o tusa foarte
emotionanta.

L.éonce, domnisoara de onoare a lui Madeleine, s-a
apropiat de André Delcourt, preceptorul lui Paul, care-si
nota cu infrigurare ceva intr-un carnetel, si i-a cerut sa
vadd ce era cu tandrul lui elev. El s-a uitat la ea, jignit.

- Léonce! Vezi bine cd am treaba!
Cei doi nu se iubisera niciodata. Rivalitate de slugi.
- André, a rdspuns ea, intr-o zi vei fi negresit un mare
ziarist, nu ma indoiesc de asta, dar deocamdatd nu esti
decat preceptor. Asadar, du-te si cauta-l pe Paul.

André, furios, si-a izbit caietul de picior, a bagat ma-
nios creionul in buzunar si, impartind in dreapta si-n
stanga scuze si zambete fortate, a incercat sa-si croiasca
drum spre intrare.

Madeleine I-a condus pe presedinte, a carui masind a
traversat apoi curtea, in timp ce multimea ii ficea loc ca
si cum el ar fi fost mortul.

insotit de ropotul de tobe al girzii republicane, si-
criul lui Marcel Péricourt a ajuns in sfarsit in vestibul.
Usile s-au deschis larg.

in lipsa unchiului ei, Charles, care nu fusese de ga-
sit, Madeleine a coborat treptele, sprijinita de Gustave
Joubert, in urma ramaisitelor pdmantesti ale tatdlui ei.
I.éonce il cauta din priviri pe micul Paul 1anga mama lui,
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dar nu era acolo. André, care se intorsese, a faicut un gest
de neputintd.

Sicriul, pe care il ducea pe brate o delegatie a Scolii
centrale de arte si mestesuguri, a fost depus pe dricul
deschis. Aldturi de el au fost puse coroanele si jerbele. Un
ofiter s-a apropiat, aducand perna pe care se afla Marea
Cruce a Legiunii de Onoare.

in mijlocul curtii, multimea oficialitdtilor a fost de-
odatd cuprinsd de o miscare de tangaj. S-a amplificat in
mod ciudat si oamenii chiar au pdrut a fi pe punctul sd
se imprastie.

Sicriul si dricul nu mai erau in centrul atentiei.

Privirile erau intoarse spre fatada cladirii. Un strigdt
general a fost inabusit.

Madeleine a ridicat la randul ei ochii si a rdmas cu
gura intredeschisa: sus, la etajul doi, micul Paul, de sapte
ani, stitea in picioare pe marginea ferestrei, cu bratele
larg deschise. Cu fata spre gol.

Era imbricat in costumul negru de ceremonie, dar
cravata fusese smulsd si cimasa albd era descheiatd de
sus pand jos.

Toatd lumea privea in sus, ca si cum ar fi asistat la
lansarea unui balon.

Paul si-a indoit usor genunchii.

fnainte si apuce cineva si-1 strige, sd dea fuga spre
el, a dat drumul cadrului ferestrei si a plonjat, in urletul
lui Madeleine.

Trupul copilului s-a zvércolit in toate pdrtile in tim-
pul cidderii, ca o pasdre atinsd de un glont. La capatul
unei coboriri rapide si dezordonate, a cizut pe marele
dric negru unde a dispdrut pentru o clipa.

fiction connection

Culorile incendiului

S-a auzit un suspin de usurare.

Dar acoperamantul l-a aruncat inapoi si a reapdrut,
ca un diavol iesind dintr-o cutie.

Toatd lumea l-a vazut cum s-a ridicat din nou in aer
51 a zburat deasupra acoperamantului.

Si cum s-a izbit de sicriul bunicului sdu.

In curtea deodatd ticutd, zgomotul surd al craniului
pe lemnul de stejar i-a cutremurat pe toti.

Toatd lumea a incremenit, timpul s-a oprit in loc.

Cand au fugit spre el, Paul zdcea intins pe spate.

Din urechi 1i curgea sange.

17



18

Maestrul de ceremonii a fost luat prin surprindere,
cu toate ca se pricepea la funeralii, se ocupase de inmor-
mantdrile a nenumadrati academicieni, a patru diplomati
strdini, ba chiar ingropase trei presedinti in functie sau
retrasi. Renumit pentru sangele sau rece, era un barbat
care stia ce face, dar copilul dsta care tocmai cdzuse de
la etajul doi si se izbise de sicriul bunicului nu semina
cu nimic din ce vazuse pand atunci. Ce trebuia sa faca?
Avea privirea ratdcitd, mainile inerte, era pierdut. Trebuie
madrturisit, era complet depdsit de situatie. De altfel, a
murit cateva saptamani mai tarziu, era un fel de Vatel al
pompelor funebre.

Profesorul Fournier a fost primul care a alergat spre
copil.

S-a catdrat pe car, a dat deoparte cu brutalitate coroa-
nele care au cdzut pe asfalt si, fard sa-1 bruscheze pe copil,
i-a facut un rapid examen clinic.

Nu era usor, pentru cd multimea incepuse sa
reactioneze si facea un tdrdboi infernal. Oamenii dstia
imbrdcati la patru ace redeveniserd niste gurd-casca,
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fremdtand de curiozitate cAnd vedeau un accident si de
peste tot se auzea ,0o0! si Aaa, ati vazut? Daca-ti spun, e
fiul lui Péricourt! Nu, nu se poate, a murit la Verdun! Nu
dsta, celdlalt, cel mic! Cum adica pe fereastrd, s-a aruncat?
A alunecat? Eu cred ca l-a impins cineva... Ei, asta! Ba
da, ia uitati-va, e incd deschisd, o, asa e, la naiba, Michel,
vorbeste cuviincios, te rog!“ Fiecare le povestea ce vdzuse
celorlalti care vdzuserd acelasi lucru.

La piciorul carului funerar, agdtatad de cadrul de lemn
al dricului in care-si infipsese unghiile ca niste gheare,
Madeleine urla ca iesitd din minti. Léonce incerca sd o
tind de umeri, si ea in lacrimi, nimanui nu-i venea sa
creadd, un copil care sd cada astfel pe fereastrd de la etajul
doi, cum se putea asa ceva? Dar era suficient sa ridici
privirea spre coroanele aruncate de-a valma ca sd vezi, in
ciuda multimii, trupul lui Paul alungit ca o statuie mor-
tuard deasupra sicriului de stejar, cu doctorul Fournier
aplecat peste el, incercand sa gaseasca bdtaile inimii, o
respiratie. Plin de sange, cu fracul si vesta patate, dar fara
s se uite la nimeni si la nimic, a luat copilul in brate si
s-a ridicat. Un fotograf norocos a prins imaginea care
avea sa faca inconjurul tdrii: in picioare pe dric, langa
sicriul lui Marcel Péricourt, profesorul Fournier tinea in
brate un copil cdruia-i tdsnea sange din urechi.

L-au ajutat sd se dea jos.

Multimea s-a dat la o parte.

Cu micul Paul in brate, a fugit printre oameni, urmat
de Madeleine cuprinsa de panica.

La trecerea lui, comentariile incetau, aceasta recule-
gere brusca era mai lugubrd decat funeraliile insesi. A fost
rechizitionatd o masind, un Sizaire-Berwick al domnului
de Florange, a cdrui sotie, aflatd langd portierd, isi fringea
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