

MIRCEA DINESCU

ÎNTOARCEREA BARBARILOR

VERSURI LIBERE
2013-1973

Discurs la intrarea unei țări estice în Europa

În biserică
hoțul rușinat își ascunde mâinile în buzunarul
episcopului
să nu i le vadă bunul Dumnezeu.
Țăranul îi strigă fiului cu tălpoaiele mari
să-și pitească bocancii uitați lângă șură
că vin musafirii
și, vorba aia, avem și noi mândria noastră națională,
că vin turiștii japonezi
cu piciorușele lor de vrăbiuță
țup-țup, țup-țup
să ciugulească grîul, floarea-soarelui, ochii
lui Van Gogh.
Și dintr-odată
se lasă ora tandreții deasupra spitalului municipal
și alcoolicul internat pentru dezalcoolizare
alintă spirtul medicinal uitat de felceriță pe noptieră
numindu-l „lichior de viorele”,
„adio mamă”, „te-am zărit printre morminte”,
apoi deschide fereastra și strigă:
„Bine-ai venit, Societate de consum,
fă-ne și tu felul,
ia-ne de proaspeți,
strunjește-ne din pietricelele de la rinichi
zaruri norocoase.
De astăzi, curului n-o să-i mai spunem tovarășe,
ci dumneavoastră,
de mîine o să mă scoateți afară din cîrciumă
mai greu ca pe Shakespeare din Enciclopedia Britanică”.

Îndoielile logodnicului

Am o gaură în podea:
nu-i nici capitalistă, nici comunistă,
e o gaură fără de partid.
E-atît de transparentă
că ar putea intra în Academie.
E-atît de virtuoasă
că m-aș însura cu ea.
De nu m-ar bate gîndul
că pînă la urmă
mă va înșela cu un șoarece.

Scrisoare către Václav Havel, aruncată la coș

Havel, fii bun și retrage-te la mănăstire –
nu mă pot obișnui cu ideea
că vulturul
e angajatul Salubrității.
Revoluțiile și-au mîncat copiii,
disidenții șomează,
protestatarii stau spășiți
la coada chitului McDonald's,
numai tu, din catifeaua aceea istorică,
ți-ai tras cîteva costume pe cînte
pentru care te invidiez.
Te invidiez că la Praga
marijuana-i mai ieftină decît pîinea
și adolescenții pe poduri
ling timbrele impregnate cu crack.
Te invidiez că ești uns
din trei în trei zile
doctor honoris causa;
și maică-mea spera s-ajung
doctor în litere, s-o vindec de plămîni
– n-am ajuns.
Te invidiez că ți-ai luat înapoi prăvăliile;
Ezra Pound visa și el o mică tutungerie
– n-a avut parte.

Cînd anafura mucegăiește,
trebuie îngropată cît mai adînc
să n-o scurme șobolanii sau cîinii,
deși, la inflația asta de îngerii,
ce mai contează un șobolan cu aripi
sau un cîine în zbor?
Pe la noi însă e ceva în plus
care mă neliniștește.
Mașinile-s în continuare
de cinci ori mai grele decît ar fi normal
și-abia se duc pe ele însele.
Vacile mor de inaniție
la trei sute de metri de gară,
unde griul uitat pe-o linie moartă
scoate prin acoperișul vagoanelor
limba lui verde la călători.
Gîfîie și noua societate,
gîfîie cu spinarea îndoită
sub nemuritorii funcționari.
Paznicii nu-s prea bine păziți
și fură în continuare de sting.
Săracului, norocos cum îl știm,
îi cade în continuare pîinea-n căcat,
î se scoală la liturghie, în timpul slujbei,
și are parte de pompieri pe casă
în noaptea nunții.

Ce să înțeleg cînd comuniștii
s-au pitulat în biserică
și-ntr-un acces de filantropie burgheză
sînt gata să mă angajeze
să le rescriu cît mai artistic
teoriile și legile *Capitalului*?
Ce să înțeleg cînd barbarii
nu mai pot ajunge la porțile Romei
din pricină că-s opriți la granița cehă?
Ce să înțeleg? Că îngerul e mai citeț decît Marx?
Sigur că-mi vine să strig
precum nebunul din Luvru:
„Dați-mi un cuțit să-mi tai șoriciul de Crăciun
din Brueghel cel Bătrîn, din Velázquez sau din Goya,
dați-mi pe mîna o țară
și veți bea în curînd ceaiul polițist
profețit de Mandelștam“.
O, cititor fățarnic, tu, semenul meu, frate,
nu te acri,
nu te acri,
nu te acri și fii atent cînd traversezi strada,
să nu te calce mașina Salvării.

Dreptul la liberă circulație

Așa cum Shakespeare își poate permite
să-și sufle nasul în batista Desdemonei,
vreau și eu să mă joc de-a toreadorul cu taurul
ce a răpit-o
pe Europa,
să-l răpun înfigându-i pixul meu
cu cerneală simpatică
între coarne
ca să mă pot căsători cu fata din interes,
să capăt fără probleme cetățenie franceză,
belgiană sau germană
aidoma golanului pe care l-am întâlnit acum
douăzeci de ani
în trenul de Novosibirsk
și care visa să fugă din estul sălbatic tocmai în Israel,
însurîndu-se cu o evreică bătrână,
considerînd femeia nu un lux, ci un mijloc de transport,
fără complexe creștine,
luînd în considerare faptul că, la urma urmelor,
și Isus e rodul unui *ménage à trois*.

Deratizarea

Vine un ins
cu un bidon trăsător în spinare:
„Cine sînt ăștia mici și prăpădiți
ascunși după mobilă?”
Păi, părinții mei care-au scăpat
din primul război mondial
și din al doilea război mondial,
dar acu' le va fi foarte greu.

Întoarcerea barbarilor

Pe inserat
cînd se întorc barbarii din Occident călare
pe concepte,
drept emisari ai unor mari fabrici de salam,
nu-i întreba de cai
ci stinge focul
ia jaru-n gură
umple-ți cu cenușă memoria
și du-te-n Himalaya cu trompeta
cultivă avalanșe
sau schimbă-ți sexul, numele ori regnul
amestecă-te printre gîște
zi ga-ga și du-te
profită iute – fă-o pe eschimosul
cînd nervul verde-al gheții din Antarctica
se va destinde lent
și cere foca plinuță și lascivă în căsătorie
linge mierea de pe degetele administratorului
federal
sau pur și simplu stai smerit și-ascultă
urletul de păcură al locomotivei
ce fată pe cîmp nevegheată de moașă
o diră de mici vietăți luminoase.

O beție cu Marx

Bătrîne Marx, tu pe aceste meleaguri
vei fi degrabă bărbierit și trimis la reeducare.
Pînă și faptul că vacile estice
care au păscut pe lîngă linia ferată
se cred vagoane de locomotivă și nu mai dau lapte
ți se pune tot ție în cîrcă.
Bine-ar fi să cadă orașul pe mîna negustorilor
să nu mai pută piața atît a retorică
să vină berarii, pastramagiii, lăptarii
cu dialectica orzului fermentat
și-a brînzei închegate.
Deocamdată țăranul ar cam ieși la cosit
sepia verde din părul punkiștilor,
deocamdată, bănuind că ești mort,
noii filozofi se îmbată cu ideea că polemizează
cu tine.
N-au nas să simtă cum colcăie drojdia
ce umflă societatea
și pune în funcțiune alambicul
prin care răzvrătitul Cohn-Bendit
s-a condensat într-un funcționar cumsecade.
În fond, chiar și eu, care sînt un ins banal,
ies ca limaxul din sintaxă și logică
și visez acea boală ciudată de stomac
din pricina căreia te poți îmbăta cu o bucată
de piine.
Ia și gustă!
Sîntem pe drumul cel bun:
la Berlin, ceasurile au început să meargă anapoda.

Cuprins

Discurs la intrarea unei țări estice în Europa	5
Îndoielile logodnicului	6
Scrisoare către Václav Havel, aruncată la coș	7
Dreptul la liberă circulație	10
Deratizarea	11
Întoarcerea barbarilor	12
O beție cu Marx	13
Interviu	14
Epistolă despre acceptarea realității cu post-scriptum ușor metafizic	15
Mică ceremonie la îngroparea unui submarin dintre cele două războaie	16
Salonul de toamnă	17
Încercare ratată de-a pune în funcțiune dinozaurul	18
Găinile	19
Istoria romanțată a sinucigașului ratat	20
Autopsia îngerului	21
Democrația naturii	22
Teatru ambulant	23
O fabrică cheamă după ea o altă fabrică	24
Avalanșa	25
Indulgență de iarnă	26

Mortul fățarnic	27
O zi fără sendviș	28
Trista deturnare a sinucigașului	29
O melodie de Armstrong	30
Mic extras din dosarele secrete ale Războiului de 100 de ani	31
Obrazul general	32
Bach	33
Jurnal de iarnă la Pontul Euxin (anul 17 e.n.)	34
Moartea unei duminici	35
Valsul Ierihonului	36
Nașterea unei definiții	37
Rugăciunea copilului surpat în taur	38
Guernica	39
De vinovăție mă-ntrebi?	40
Seară muzicală	41
Moartea s-a suit pe casa noastră	42
Fiți liniștiți	43
Dați-i și mesei de bucătărie o șansă	44
Cîntec de buzunar	45
Fără pretenții	46
Vă spun: ticălosul începe să nu mai fie cîstit	47
Vîrsta zeilor	49
Discurs împotriva revoltei	50
Cine sînt, Doamne?!	51
Descoperirea Americii	52

Jurnal de bord	53
Șapte sertare	54
Titanic vals	55
Ziduri	56
Manuscris găsit într-o sticlă de lampă	57
Scurt reportaj în sprijinul profesorului de limba română care cere mai multe ore de predare pe săptămînă	58
Duminica fără sfîrșit	59
Binecuvîntatul somn al artistului	60
Teroarea bunului-simț	61
Cum li s-a luat indigenilor din rezervație dreptul de a mai călători	62
Ușa	63
Sfatul medicului	64
La dispoziția dumneavoastră	65
Nirvana	66
Conversația	67
Pictorul miop	68
Inventar în lumea a patra	69
Evoluția visului	70
Rugăciunea fiului risipitor	71
Satul cu navetiști	72
Apoteoza orbilor	73
Rugăciune de noapte	74
Fiesta	75
Pești	76

Într-o zi marea noastră milă	77
Chinezării	78
Viața de artist	79
Ceaiul	80
Vacile	81
Pisicile din Vatican	82
Mesajul unui naufragiat	83
Scrisoare mamei	84
Soare închiriat	85
Bună seara	86
Șuruburi	87
Între imaginație și umilință	88
Ei?!	89
Șah absurd	90
Monolog cu un șoarece	91
Buldozerul	92
Ipotetica transhumanță	93
Căutătorul de semne	94
Biografie săracă	96
Cîrțițele	98
Pisica și moartea	99
Disparația muntelui	100
Percheziție	101
Călătoria	102
Descoperirea operei	104
Artist uitat afară în ploaie	105