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Malin

il tineam strins de mini pe Kenny, in timp ce mer-
geam prin padurea cufundatd in intuneric. Nu pentru cd
as fi crezut in fantome, fireste cd nu, in asa ceva cred nu-
mai idiotii. Idiotii precum mama lui Kenny, care stdtea
ore in sir in fata televizorului, urmarind programul acela
stupid, in care un asa-zis medium cduta prin case vechi
spirite inexistente.

Cu toate astea...

Realitatea era cd aproape toti cunoscutii auziserd, la
movila din pietre, un sunet ca plansetul unui bebelus —
un fel de scancet lung si trist. I se spunea copilul-nd-
lucd si, cu toate cd nu credeam in spirite si in alte prostii
dintr-astea, nu voiam sd risc nimic si nu ieseam niciodata
singurd pe intuneric.

Mi-am ridicat privirea spre varfurile ascutite ale bra-
zilor. Copacii erau atat de inalti, cd abia intrezaream cerul
si globul albicios al lunii.

Kenny m-a tras de mana. Sticlele de bere se loveau
una de alta in punga de plastic, iar izul ldsat de tigara lui
se impletea cu cel al pamantului umed si al frunzelor
descompuse. La cativa metri in urma noastrd, Anders isi
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tarsaia picioarele prin desisurile de afine, fluierand o me-
lodie din topul lunii.
— Ce dracu’, Malin.
Kenny m-a tras iar de mana.
— Ce?
— Mergi mai incet decat maicd-mea. Te-ai pilit deja sau
ce?

Comparatia era nedreaptd: mama lui Kenny cintdrea
pe putin 200 de kilograme, si nu am vazut-o niciodatd
depdsind distanta dintre canapeaua plasatd in fata televi-
zorului si toaletd. Ba chiar si traseul dsta il fdcea gafaind.

— Tine-ti fleanca, i-am retezat-o lui Kenny, sperand sd
percuteze la tonul meu glumet. S3 priceapd cd invectiva
continea, de fapt, un fel de respect afectuos.

Eram impreund de numai doud saptdmani. Pe langa
harjoneala obligatorie si stangace din patul lui, care mi-
rosea a ciine, ne petreceam timpul incercand sd ne ju-
cim rolurile. El: dominant, amuzant (citeodata, ironic
pe seama mea) si uneori biruit de o oboseald precoce si
egocentricd. Eu: admiratoare cazutd-n extaz, ingdduitoare
(chiar cu riscul uitdrii de sine), intotdeauna un sprijin
generos cand pe iubitul meu il apuca depresia. Dragos-
tea pe care o simteam pentru Kenny era atat de intensd,
de necugetatd si de carnald, cd de multe ori ma ldsa fard
suflare. Totusi, nu voiam sd fiu departe de el nicio clipd,
de parcd mi-ar fi fost teamd sd nu se arate cd totul n-a fost
decat un vis, o incintatoare nascocire a creierului meu
adolescentin, chinuit de dorinte ascunse.

Brazii din jurul nostru pdreau de la inceputurile
vremurilor. In jurul ridicinilor cresteau pernite moi de
muschi verde, iar de ramurile groase ce se apropiau de
pamant atarnau bdrbile cenusii ale lichenilor.
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De undeva, din depdrtare, s-a auzit brusc trosnetul
unei crengi.

— Ce-a fost asta? am intrebat eu, poate prea strident.

— A fost copilul-ndlucd, a spus Anders cu o voce teatrald,
undeva in spatele meu. E aici ca sa te rdpeaaascd.

Aproape cd urla.

— La dracu’, n-o speria! a suierat Kenny printre dinti,
animat de un neasteptat instinct protector.

Am chicotit si m-am impiedicat de o rdddcina, fiind
pe punctul de a-mi pierde echilibrul. insi mana caldi a
lui Kenny era acolo, in intuneric. Sticlele din punga se
ciocneau surd, pe cand el isi schimba centrul de greutate
de pe un picior pe celdlalt, ca sd md sprijine.

Gestul mi-a adus un val de cdldurd in inima.

Brazii se rdriserd, ca si cum s-ar fi dat la o parte. Faceau
loc unei pajisti mici unde se afla movila. Mormanul de pietre
din fata noastrd semana, in lumina lunii, cu o colosald ba-
lend naufragiatd, ndpaditd de un muschi verde si gros, si de
manunchiuri de ferigi care se unduiau usor in bdtaia vantului.

Dincolo de pajiste, silueta intunecatd a muntelui Orm-
berg se profila pe cerul noptii.

— Agadar, am zis eu, nu puteam mai bine sd mergem
acasa la unul dintre noi, ca sd bem bere? Trebuia sa stam
in padure? E cumplit de frig aici.

— Te incdlzesc eu, a spus Kenny cu un zambet smecher.

M-a tras aproape de el, ii simteam respiratia duhnind
a bere si a tutun. Mi-as fi intors fata in directia opusa. Ma
fortam totusi sd stau nemiscatd si sd mad uit in ochii lui,
pentru cd asta astepta el de la mine.

Anders fluiera nestingherit. S-a trantit pe unul din-
tre bolovanii mai mari si s-a intins dupa o bere. Apoi si-a
aprins o tigard si a spus:
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— Credeam cd iti doresti sd-1 auzi pe copilul-ndluca.

— Nu existd ndluci, am zis asezdndu-md pe o piatrd mai
mica. Numai idiotii cred asa ceva.

— Jumitate din Ormberg crede in copilul-ndlucd, a ve-
nit replica lui Anders, dupd care a deschis berea si a luat
o inghititurd.

— P3i, tocmai de aceea nu cred in ndluci, am consta-
tat eu.

Anders a chicotit la comentariul meu, insd Kenny
nu didea de inteles sd fi auzit ceva. Foarte rar parea sd
audi ce ziceam si niciodati nu mi asculta cu adevirat. in
schimb, s-a lipit de mine si mi-a pipdit fundul. $i-a bdgat
un deget rece ca gheata sub betelia pantalonilor mei. Apoi
a indreptat tigara spre buzele mele. Am tras cuminte un
fum, mi-am dat capul pe spate si am suflat fumul, con-
templand luna plind.

Ticerea intensifica toate sunetele: murmurul vantului
slab rdzbatand printre ferigi, pocnetele si trosnetele surde,
ca si cum sute de degete nevdzute ar fi bdtut darabana
pe pdmant, si o pasdre care tipa fantomatic in depdrtare.

Kenny mi-a dat o bere.

Am luat o gurd din bdutura amard si rece si am scrutat
intunericul printre brazi. Dacd cineva s-a fi ascuns acolo,
sprijinit de vreo tulpind, nu l-am fi putut vedea. I-ar fi
fost nemaipomenit de usor sd se furiseze aici, la noi, in
luminis. Ar fi fost ca si cum ar fi impuscat cdprioare
intr-un tarc sau ca si cum ar fi extras niste pestisori aurii
dintr-un acvariu.

Dar ce ar face asta cineva, aici, in Ormberg?

Aici nu se intAmpld niciodatd nimic. De aceea oamenii
sunt nevoiti sd inventeze povesti cu fantome — ca sd nu
moard de tristete.
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Kenny a ragait discret si a mai deschis o bere. Apoi,
s-a intors cdtre mine si m-a sdrutat. Limba 1i era rece, cu
gust amar.

— Get a room! a ras Anders, ragaind si el. Sonor, ca si
cum ragaitul ar fi fost o intrebare la care astepta raspuns.

Comentariul l-a incitat pe Kenny, care si-a introdus
mana in deschizadtura gecii mele, a inaintat pe sub pulo-
ver si m-a strans tare de sani.

M-am aplecat spre el, ca sd mad poatd pipdi mai bine,
si mi-am ldsat limba sd se plimbe de-a lungul dintilor lui.

Anders s-a ridicat brusc. L-am dat pe Kenny la o parte
si am intrebat: +

— Cee?
— Am auzit ceva. Suna de parcd... plangea sau se tan-
guia cineva, gen.

Anders a scos un scheldldit trist si apoi s-a pus pe un
ras nebun, improscand cu bere.

— Esti complet tdcdnit, am zis eu. Trebuie sd ma pis.
N-aveti decat sd stati aici si sd panditi fantomele.

M-am ridicat, am ocolit movila si am inaintat pe
langd pietre citiva pasi. M-am intors si, constatand cd nu
eram in raza vizuald a lui Kenny sau a lui Anders, mi-am
descheiat pantalonii si m-am ldsat pe vine. Ceva, poate
un muschi sau o plantd, ma gadila pe coapsd in timp ce
md usuram. Frigul se strecura in jurul picioarelor si sub
geacd. Tremuram.

Ce grozavi idee sd venim pand aici ca sd bem bere.
Minunatd! Dar de ce nu m-oi fi opus cand Kenny venise
cu propunerea? De ce nu md opuneam niciodatd cand
Kenny propunea ceva?

Era intuneric beznd, asa cd mi-am scos bricheta din
buzunarul jachetei. Am zgandarit rotita cu degetul mare
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si am ldsat flacdruia sd lumineze pdmantul: frunze stacojii
de toamnd, muschi catifelat si pietre mari si cenusii. Iar
acolo, in crdpdtura dintre doud pietre, se intrezdrea ceva
alb si neted, ca pdldria unei ciuperci mari.

Kenny si Anders continuau sa vorbeasca despre fan-
tom3, cu voci vioaie si impiedicate de la bere. Cuvintele
nivileau, se incilecau unele peste altele si, in rastimpuri,
erau intrerupte de rasete.

Poate din curiozitate, poate pentru cd nu eram prea
neribditoare si mi intorc la ei imediat, m-am aplecat sd
cercetez mai Indeaproape ciuperca aceea.

Acuma, pe bune, cum dracu’ de cresteau ciuperéi albe
fix in momentul 3sta al anului, in mijlocul padurii? Aici
nu culesesem niciodatd altceva decat bureti.

Am apropiat bricheta de spatiul dintre pietre, astfel
incét lumina slaba sa cadad mai bine. Am dat la o parte
niste frunze si am smuls din rddécini o feriga.

Da, intr-adevar, era ceva acolo. Ceva ce...

Incd pe vine, cu blugii ldsati in jos, mi-am strecurat o
mand in crdpdturd si am pipdit cu degetele suprafata albd
si netedd. Pirea tare, ca piatra sau ca portelanul. Poate un
castron vechi? In orice caz, nu o ciuperci.

M-am intins un pic si am rostogolit intr-o parte pia-
tra de deasupra castronului. Era mai mica decat celelalte
si nu foarte grea, totusi a cdzut cu un bufnet surd langd
mine, pe suprafata acoperitd cu muschi verde.

latd si castronul sau ce-o fi fost. Era mare ca un gref,
spart intr-o parte, si pe el crestea un fel de muschi ma-
roniu §i atos.

Mi-am intins iar méana si am pipdit firele subtiri si
intunecate. Le-am strins intre degetul mare si ardta-
tor pentru citeva secunde, pand ce creierul a pus cap
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la cap piesele de puzzle si mi-am dat seama despre ce
era vorba.

Am dat drumul brichetei, m-am ridicat, am facut
citiva pasi poticniti in intuneric si am inceput sd strig. A
fost un strigit sdlbatic, venit din adanc, ceva ce nu parea
a se mai sfarsi vreodatd. Ca si cum groaza ar fi strivit fi-
ecare atom de oxigen din corpul meu, fortdndu-1 sd iasd
prin plamani.

Céand Kenny si Anders au venit 1angd mine, aveam
incd pantalonii in vine, iar strigdtul care-mi iesea din
plept pdrea imposibil de oprit.

Nu era niciun castron acolo. Nici fire de muschi.

Fra un craniu cu pdr lung si negru.
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Jake

Ma numesc Jake. Se pronuntd ca in englezd, Geik, pen-
tru cd mama si tata m-au botezat dupd Jake Gyllenhaal —
unul dintre cei mai buni actori din lume. La scoald, cei mai
multi imi pronuntd numele gresit, cu intentie: spun iake ca
sl cum ar rima cu Tache, Lache sau mai rau, mutunache.
Mi-as dori sd am alt nume, dar nu pot face prea multe
in privinta asta. Sunt cine sunt. $i md cheamd cum ma
cheamd. Mama si-a dorit asa de mult sd md numesc Jake,
lar tata a facut mereu cum a crezut mama, poate pentru
¢il 0 iubea mai mult decat orice pe lume.

Chiar si acum, cand mama e moartd, e ca $i cum ar
mal fi incd printre noi. Cateodatd se intampld ca tata sd
il pund si ei masa, si dacd intreb ceva dureazd mult pana
sl rispundd, de parcd s-ar gandi care ar fi parerea ei. De-
abla apoi vine raspunsul: ,Sigur, imprumutd o bancnota
de o suta” sau ,Bine, poti merge la Saga sd va uitati la film,
dar sd fii acasd pand la sapte”.

Tata nu zice aproape niciodatd nu la ceva, desi a deve-
nit un pic mai sever de cand TrikdKungen, vechea fabricd
de textile, s-a transformat din nou in centru de cazare a
celor care cer azil.
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Mi-ar plicea s cred c3 asta e o dovadd a bundtatii lui,
ins3 Melinda, sora mea mai mare, spune ca se poartd asa
pentru ci e prea apatic pentru a fi in stare sd protesteze.
Cand spune asta, se uitd cu subinteles la dozele goale de
bere aflate pe dusumeaua din bucétarie, zimbeste strdmb
si sufli rotocoale perfecte de fum care se inaltd usor la
tavan.

Mi se pare ci Melinda este nerecunoscdtoare. Vreau
sd spun cd are voie pand si sd fumeze acasd, ceea ce mama
nu i-ar fi permis niciodatd, dar, in loc sd se bucure de asta,
spune astfel de lucruri. E nedrept, lipsit de recunostinta
si deloc drdgut.

Bunica obisnuia s3 spund, pe cand trdia, cd nu era
mare lucru de capul tatei, dar cd, in orice caz, locuiam
in cea mai grozavd casd din Ormberg, si asta nu era
asa de rdu. Nu cred cd-si dddea seama cat intelegeam
din spusele ei. Oricum, era OK sd nu fie mare lucru de
capul cuiva, atita vreme cét avea in proprietate o casd
frumoasa.

Cea mai grozavi casd din Ormberg se afld la cinci
sute de metri de autostradd, cum intri adanc in padurea
de brazi, pe 1angi raul care serpuieste pand la Vingdker.
Existd doud motive pentru care casa e atat de frumoasa:
primul, fiindcd tata e timplar si al doilea, fiindca rareori
se intampl3 s3 aibd de lucru. Ce noroc, asa poate lucra la
casd aproape tot timpul.

in jurul casei, tata a tdiat tufisurile si a construit o
terasd enormi. E atit de mare, cd poti juca baschet acolo
sau te poti plimba cu bicicleta. Dacd cineva si-ar lua avant
si n-ar exista balustradd, ar putea ateriza direct in apad.
Nu pentru cd vreun adult si-ar dori asta — apa e rece
ca gheata, chiar si in mijlocul verii, iar fundul e plin de
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nidmol, iarbd-de-mare si rfime scirboase. Cateodata, vara,
Melinda si cu mine umflam vechile saltele gonflabile si
ne lisdm purtati de curent pand la vechea fabrica de che-
restea. Coroanele copacilor formeaza un tavan verde care
imi aminteste de milieurile pe care le croseta bunica mea.
S¢ aud numai pasdrile, scartaitul de cauciuc al saltelelor
cind ne miscam si susurul micului suvoi care se varsd in
bazinul vechii fabrici.

Cand ajungem in acel suvoi de apd, trebuie sd ne
ridicim, sd ne ludm in mana saltelele si sd trecem prin
apa joasd si repede pand la bazinul plin de nuferi si
larbd-de-mare.

in tineretea lui, bunicul, pe care nu l-am intalnit
niciodata, a lucrat la fabrica de cherestea, dar aceasta a
fost inchisa cu mult inainte de nasterea tatei. Clddirea
diiripdnatd a fost incendiatd de niste skinheads din Ka-
trineholm, cand tata avea varsta mea, paisprezece ani.
Ruinele carbonizate au ddinuit. De departe, par a fi niste
colti ivindu-se printre arbusti.

Tata spune cd toti aveau slujbe inainte: fie in
agricultura sau la fabrica de cherestea, la Brogrens Meka-
niska sau la TrikdKungen. Acum numai tdranii au de lu-
(ru, pentru ca toate fabricile au fost inchise, iar joburile
s-au mutat in China. Uzina Brogrens Mekaniska e td-
Cutll si pardsitd, un schelet de tabld ondulatd in mijlocul
cAmpului, iar castelul de caramidd al TrikdKungen a fost
transformat in centru de refugiati.

Acolo nu avem voie sd mergem — nici eu nici Me-
linda —, cu toate cd tata ne permite multe. Si nici nu
pare sd aiba nevoie sd se gandeasca la ce ar fi spus mama,
pentru cd raspunsul vine cu iuteala fulgerului ori de cate
orl il intrebam. Spune cd treaba asta este pentru propria
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