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Prolog

Spania 1975

Baiatul mai mare isi lasa ugor mana pe umarul celui mai mic.

- Gata, Paquito?

Cel mic isi inghiti lacrimile si clatind din cap, hotarat sa nu-si lase
fratele sa vada cét era de trist. Evitind privirea fratelui sau, isi tinu
ochii plecati asupra cutiei de carton din maini, pe care o strangea atat
de tare incat marginile incepeau deja sa cedeze.

- Bine. §4 mergem.

Baiatul mai mare era inarmat cu o lopata ruginitd, luatd din
vechiul sopron de unelte din spatele a ceea ce pe vremuri fusese un
grajd, dar care acum devenise un mic apartament pe care parintii lui
il inchiriau turistilor americanos care veneau in vacanta. O lua inainte
prin curtea cu iarbd netunsa, citre un loc aflat intre trei palmieri care
incd nu fuseserd sufocati de buruienile ce pareau sa creasca mai rapid
decat puteau cei doi frati sa smulga.

- Aici, bine?

Baiatul mai mic scruté locul cu atentie, dupa care privirea i se fixa
asupra grotei mici aproape invizibile in umbra adanca a celui mai

indepartat colt al curtii.
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- Nu, ripostd el, cu voce moale, dar sigurd. Acolo. Langi Fecioara
Binecuvantata.

Fratele mai mare oftd, dar porni catre statuia inalti a Sfintei
Marii. Aruncand o privire inapoi spre casd, o vizu pe mama lor stind
in pragul usii, cu pérul prins in varful capului cu o panzi rosie si cu o
carpa de sters in mana. O clipd avu impresia ci avea si-i strige, insd ea
se mulfumi sa ridice din umeri si se intoarse la treaba ei inainte chiar
ca el sa ridice prima lopata cu pamant.

- Bine, rosti el. Fecioara va avea grija de Pepe.

- Crezi cd ar fi trebuit sd fac un sudario? intreba fratele mai mic,
cu o voce brusc nervoasa.

- Al nevoie de giulgiu doar pentru o persoana, ii rispunse fratele lui.

Parind sd nu-l audd, baiatul mai mic deschise cutia si se uita
induntru, la silueta mare si lipsitd de viatd a iguanei care fusese
animalul lui favorit mai bine de trei ani. Practic, de cind se stia.

Degetul ii tremura in vreme ce méngdia piciorul sopérlei, dar
acum, ca Pepe murise, pielea netedi se simtea cu totul altfel la pipait
decit cu doar o zi inainte.

Se simtea... mort.

Dar era in regula. Tisus avea sd aibd grija de el, asa cum spuseseri
maicile, ca lisus are griji de toata lumea. Poate insi ca nu, caci tot maicile
spusesera ca lisus are grija doar de catolici, iar ceilalti se duc in...

Infierno.

Abia indraznea si rosteasci acel cuvnt, chiar si doar pentru sine.
Brusc simfi o caldurd arzitoare in corp, mai intensa decat arsita dupa-
amiezii de vard spaniole.

Apoi, in vreme ce ageza inapoi capacul peste cutia care devenise
cosciugul animalului, lopata fratelui sau se izbi de ceva.

Ceva dur.

Nu o piatra. Altceva.

Ceva metalic.

Biiatul mai mare se lisa in genunchi.

Béiatul mai mic asezd cutia la umbra protectoare a zidului curtii
$i se uitd la fratele lui cum sapé cu degetele, apoi cum scoate o caseti
deterioratd, cu conturul unei cruci pe capac.
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- I pentru mine, icni baiatul cel mic. Un dar de la Fecioara
pentru ¢a i-am dat trupul lui Pepe.

Baiatul mai mare ii zambi.

- Stii ce? intreba el, observind ci lacrimile fratelui sdu pareau, in
stirsit, sa se fi uscat. Cred ca ai dreptate! Sufland praful de pe caseta,
Arunca o noua privire spre casa, pentru a se asigura ca mama lor nu i
urmarea, dupd care puse cu grijd deoparte obiectul dezgropat.
Scoate-1 pe Pepe din cutie.

— Sa-I scot din cutie? repetd ca un ecou fratele lui.

- Da, repede, pind nu vine mama.

Incruntat, baiatul mai mic ridica trupul animalului din cutia de
pantofi i il depuse in groapa sapata de fratele lui. In acelasi timp,
haiatul mai mare ageza caseta scoasd din pdmant in cutia de pantofi si
puse capacul.

Baiatul mai mare isi impreuna mainile si inclina capul.

~ Santa Maria, sopti el, ai griji de prietenul nostru.

Ambii béiefi isi facurd cruce. O clipa mai tirziu, groapa fu din
nou umplutd cu pamant bine batdtorit, astfel ¢cd mormintul
improvizat era aproape invizibil.

- §a nu spui nimanui ce am descoperit in gradina, rosti baiatul
mai mare in vreme ce se ridicau.

- Dece?

- Pentru ca e secretul nostru, cel pufin pana cand aflam ce e
induntru. Haide. Tu intri pe la bucitdrie, iar eu iau cutia i las lopata
la locul ei, dupa care ne vedem sus. In camera ta. Bine?

Cu o parte din durere inlocuitd de emotia micii conspiratii puse
la cale, baiatul mai mic incuviinta grabit si porni repede spre casi.

Fredonand o melodie dupa radioul deschis, mama il opri la usa.
[ stranse in brate, il sirutd pe crestet si ii indeparta parul de pe frunte.

- Mi pequesio, murmurd ea. Stii cd s-a dus sa fie cu lisus si cu
Maica Sfanta.

- 8i, mama, raspunse baiatul, desi nu era pe deplin convins ci ea
avea dreptate, cel putin nu si daca ce spuseserd maicile era adevirat.

Cand maica-sa ii dadu, in cele din urma, drumul, baiatul urca in
fugd treptele din piatrd ale scirii si se duse in camera lui, unde fratele
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mai mare il astepta deja, cu obiectul dezgropat odihnindu-se pe pat.
Acolo unde lopata lovise cutia se zirea o scanteiere argintie.

Fratele mai mare desprinse cu grija capacul. Induntru, o tija din
lemn se ivea prin materialul putrezit al unei pungi din carpa.

- Fii foarte atent, zise baiatul mai mare cénd fratele mai mic
intinse mana dupa obiect.

Cand degetele lui tremurinde atinsera punga, aceasta incepu s
se destrame.

- Fa-o tu, zise biiatul, retrigandu-si mana.

Fratele cel mare dadu la o parte fasiile de material si scoase la
iveala ceva ce semana cu o hartie galbuie, risucita in jurul tijei din
lemn.

Cand ridicé obiectul, lemnul se ficu firdme, la fel ca materialul
textil care il invelise. §

Insd pergamentul parea mai rezistent — desi arata fragil si subtire,
rdmdsese intact.

- Piel curtido, sopti el.

Piele de oaie. Ridica pergamentul si il derula doar atat cat si vada
amandoi ci era decorat cu un desen inflorat.

- Harta unei comori, icni bdiatul mai mic. Pun pariu ci asta e.

Fratele cel mare desfacu pergamentul ceva mai mult, dand la
iveala ceva scris pe el.

— Nu-l pot citi, zise el. E scris in alta limba. Un alfabet diferit. Ruld
pergamentul la loc si il puse inapoi in cutie. Cred ci e foarte vechi.

- E al meu, declara biiatul mai mic.

- E al nostru, il corecta fratele mai mare, punind la loc capacul

pe cutie. Dar il poti {ine ascuns in dulapul tiu.

Noaptea tarziu, rimas singur in camera lui, dar inca treaz, baiatul
mai mic statea intins in pat, intrebdndu-se ce insemnau cutia si
pergamentul. Cu sigurantd era un cadou de la Maica Sfinti - era
sigur de asta. In definitiv, nu ea il indrumase ca si-1 ingroape pe Pepe
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acolo unde se afla obiectul, atunci cénd fratele lui dorise si sape
morméntul in mijlocul palcului de palmieri?

Cutia si misterul dinauntru reprezentau rasplata pentru ca
ascultase de Maica Sfintd si {i urmase indrumarea.

Se dadu jos din pat si deschise fira zgomot uga de la dulap. Scoase
cutia i se intoarse cu ea in pat. La lumina veiozei de pe noptiera,
scoase capacul aga cum facuse fratele lui.

Pergamentul din piele aurie de oaie din interior parea sa
raspindeasca o lumina slaba. Isi sterse cu griji degetele asudate de
pijama, dupa care, cu §i mai mare grija, ridici pergamentul si il derula.

Simboluri de neinteles il acopereau in randuri ordonate. Desi o
parte din vechiul pergament era pitatd, cerneala nu se estompase deloc.

In vreme ce privea cuvintele indescifrabile, isi dadu seama ci,
orice ar fi insemnat ele, ii erau destinate lui.

Doar lui.

Cuvintele stitusera ingropate foarte mult timp - nici nu-si imagina
cat de mult - si il asteptasera pe el. Iar cind Maica Sfanta isi daduse
seama ci el e pregitit, il calauzise catre acel loc si i oferise acel dar.

Baiatul puse pergamentul in cutie §i agezi capacul la loc.

Mangiie cu degetul crucifixul de pe capac. Doar ci nu era un
crucifix - era mai degrabi locul unde se aflase odinioari un crucifix,
dar care fusese smuls de acolo, ca o piatrd pretioasa scoasa de pe o
bijuterie. Apropie cutia mai mult de lumina si o cerceta cu mai mare
atentie. Da, pe vremuri fusese o cruce lipitd de capac, dar acum
aceasta disparuse.

Dar oare unde era? Poate ca, dacd se ruga intens, Maica Sfinta
avea sd-1 indrume si spre crucifix, ca el si-1 poata pune la loc pe
capacul cutiei, unde ii era locul.

- Ave Maria, sopti el.

Apoi, tindnd strans cutia, se duse la fereastra si se uita la statuia
din firida aflata in fundul curtii. Pe cer era luni plina, asa ca fata
Maicii Sfinte era scildata intr-o lumini la fel de argintie ca si cutia din
bratele lui. Deasupra statuii, milioane de stele umpleau cerul noptii.

- Voi invata sa citesc asta, Maica Sfantd, promise baiatul in
soaptd. Voi invita si citesc §i sa fac orice vrei tu sa fac.
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Kuwait 1991

Galben.

Totul era galben. Nu doar desertul; nu doar soarele. Totul.

Cerul.

Caldura insasi.

Toate - galbene.

Fusese suportabil pand acum cateva momente. Pind atunci, cerul,
cel putin, fusese albastru — un albastru palid, nu albastrul strilucitor de
acasd, dar macar fusese culoarea care trebuia. Apoi, cu doar cateva clipe
in urmd, culoarea se schimbase. Véantul prinsese putere, o pata se
raspandise pe cer, o pata de culoarea urinei de cimila.

In vreme ce furtuna de nisip isi ficea mendrele peste desert,
convoiul se opri, cu camioanele de transport pirind sa se
adaposteascd la sol in fata fortei urlitoare dezlinuite care se apropia
de ei cu o viteza infricogitoare. Qamenii care n-o puteau vedea — cei
aflati in partea din fatd a camionului, unde macar exista o prelati care
sd-i protejeze de cogmarul galbui - pireau si ei gata si se micsoreze
induntrul lor, sa-si retragd extremititile ca nigte broaste-testoase
suficient de proaste ca si se lase prinse in vartejul urias care venea.

Insd pe masurd ce zidul galben inconjura convoiul si se napusti
peste el, furtuna dezvalui o frumusete stranie - o frumusete atit de
rard, incdt omul din spatele camionului se ridicd din pozitia lui
ghemuitd, {inand strans in méini camera de filmat. Trecind peste
partea din spate a camionului, se lisd s cadi la sol, apoi se asezi bine
pe picioare. Vintul era blocat de camion suficient de mult ca el sa
poata sta in picioare, chiar daca forta aerului era destul de mare ca
sa-i zgarie fata.

Ignora durerea i apisa butonul de inregistrare.

Simtea camera vibrind usor in mainile lui pe masuri ce rola de
film se derula.

Résucindu-se intr-o parte, apoi in cealaltd, tinu degetul apisat pe
buton, surprinzand o imagine gilbuie dupa alta. Apoi, in colful
obiectivului, avu impresia c zareste o forma.
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Un om?

Se intoarse spre formd, incercand si o focalizeze in mijlocul
lentilei, dar chiar in acea secunda isi didu seama de greseald.

Isi didu seama si incerca si o corecteze.

Prea tarziu.

Forta imensd il izbi in piept, trantindu-1 la pimant.

Camera ii cizu din méini, se rostogoli §i alunecd sub camion.

Uitandu-se la pieptul lui - care cumva pérea s nu-1 doara deloc, in
ciuda fortei izbiturii - se intreba ce il lovise. O clipa mai tdrzin, cand o
pata de un rogu-inchis ii inflori pe cimasga kaki, isi dadu seama.

Incerca sa vorbeasci, dar cuvintele i se inecara in séngele care i
umplea gura, iar cand voi s scuipe, vantul naprasnic ii arunci saliva
amestecata cu singe inapoi, adaugaind praf, pietricele si nisip.

Incercand sa inghitd acel amestec oribil, suficient de rapid ca sa
isi recapete rasuflarea, isi didu seama de ce i se intimpla.

Murea.

Murea acolo, in degert, cu vantul i nisipul urland in jurul lui.
Tipa dupi ajutor, dar stia cd era deja prea tarziu.

O senzatie de calm incepu sa-| invéluie, ca si cum linistea vegnica
a mortii il imbratisa deja.

Se inecd, tusi din nou si se chinui sa respire.

O guri de aer care parea sa se afle la o depirtare cat eternitatea.

Impaci-te. '

Gandul i se insinui discret in minte in mijlocul luptei dintre cele
doud furtuni ce ficeau ravagii, una fiind cea a organelor lui care se
luptau si supravietuiasci, cealaltd fiind a nisipului ce voia doar sa-
{ina fintuit de solul care il inconjura.

Impaci-te.

Nu simfea niciun fel de durere, dar mintea lui refuza si se
concentreze. Trupul care ceda ii cerea prea multa atentie, cand
sufletul stia deja cd sunt lucruri mult mai importante de facut. Pe
neasteptate, trupul lui paru si devind o povara, un obstacol in caleaa
ceea ce conta cu adevirat.

Avea lucruri de ficut.

Trebuia sd se roage.
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Trebuia sa se impace.

$itotusi, nu asa ar fi trebuit s3 moara.

Nu atat de tandr, nu cu atatea lucruri rimase neterminate.

Dar se intampla din nou,

Murea la fel cum murise tatil sau.

Cum murise si bunicul siu.

Mugetul furtunii i se estompi din auz in vreme ce mintea i se
indepirta de trup, pana cand el isi dadu, in sfarsit, seama ci trupul
sfaramat §i durerile nu mai aveau de ce si-I preocupe. Simtea o
moliciune, o usuringa a fiintei.

Impaca-te.

Desi aproape imposibil de controlat, degetele lui isi croird drum
spre piept, catre crucifixul care fusese purtat de generatii intregi din
familia sa.

Crucifixul care ar fi trebuit sa-i protejeze.

Dar care nu protejase niciodaté pe nimeni.

Nu ajutase pe niciunul sa supravietuiasci, si vada un fiu cum
creste, un nepot cum se naste,

Cu ultimele resurse fizice, smulse obiectul de la gt.

Apoi sim{i maini pe trup i un chip de soldat aproape de el,
strigand ceva impotriva vintului suieritor.

Era prea tarziu.

Mult prea tarziu.

Lipi crucifixul de palma soldatului i simti pacea eternd cum ii
cuprinde sufletul.

- Protejeazd... soptiel... fiul...

Inchise ochii i se abandoni in bratele mortii.

Capitolul 1

2007

Ryan McIntyre lud castronul cu cereale, il duse la buze, bau
ultimele picituri de lapte indulcit, la fel cum facuse cel putin in
ultimii paisprezece din cei saisprezece ani de viata, si se ficu ca nu
observa privirea dezaprobatoare a mamei sale. Aruncénd o privire la
ceas, isi inghesui ultima bucata din a treia felie de pdine cu unt in
gurd, apoi se ridica si strinse castronul §i farfuria. Mai avea timp doar
cat sd-gi ia cartile si sa ajungd in stafia de autobuz.

— Ai planuri azi dupd scoala? intrebd maica-sa.

Tonul ei il puse instantaneu pe Ryan in garda.

- De ce? riposta el, agezind vesela in chiuveti.

— Pentru cd iesim la cind diseara, si ag vrea sa vii acasa la cinci si
jumatate.

Ryan ingusta ochii si sim{i un nor intunecindu-i ziva. Dar poate
ca se ingela.

- La cind? repeti el, intorcandu-se cu fata spre mama lui. Doar
noi doi?

Teri MclIntyre se rasuci ca sa-si priveasca fiul in ochi.

- Cu Tom, rispunse ea. Ne scoate pe amandoi la cind, si a§ vrea sd

vii acasa la cinci si jumitate. Bine?
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Tonul din ultimele ei cuvinte trada faptul ca era pe deplin
congtienta ca situatia nu-i convenea lui Ryan. Replica lui aduse
confirmarea.

- Nu am chef sd ies la cind cu Tom Kelly, zise el, urandu-si tonul
plangaret. Inspira adanc gi o lua de la capit: Nu-mi place ci e mereu
prin preajma. Ca §i cum incearca sd se dea la tine.

- Nu se da la mine, zise Teri, cu o privire rugitoare. Doar ne ajuti
sd trecem peste o perioada dificila.

~ Te ajuta pe fine sd treci peste perioada fa dificila, riposta Ryan
cu un ton care o facu pe mama lui sa tresard.

— I-ar plicea sa te ajute i pe tine, replica Teri, cu ochi scinteietori.

- N-am nevoie de ajutorul lui. Ryan porni spre scara. Si nici n-am
nevoie sa-i ia cineva locul tatei.

- Nu incearcd sa-i ia locul tatdlui tiu, Ryan, zise Teri, cu voce
tremuranda. Nimeni n-ar putea.

Sim{ind cum vorbele mamei lui il ard, Ryan urca scara in graba
spre camera lui. Chiar ca nimeni nu-1 putea inlocui pe tatal lui, si mai
ales nu Tom Kelly, care parea si fie mereu pe la ei pe acasi, in
incercarea de a fi amabil.

In vreme ce isi lua cirtile de pe birou si le arunca in rucsac, Ryan
zdri poza tatdlui sau, care stitea mereu chiar langa veioza de pe
noptiera. Se opri.

Ceva din privirea tatalui sdu pirea cd-i vorbeste. ,Maturizeazi-te®,
pérea tatil lui sa spund. ,,Ai saisprezece ani si inca iti sugi laptele din
castron ca un tanc de doi ani. E vremea si fii birbat.”

Cu rucsacul in mina dreaptd, Ryan rimase nemigcat, simtind
cum privirea din fotografie il sfredelea.

»Maturizeaza-te. $i fii corect.”

Fii corect. Cuvintele pe care tatal lui le rostise cel mai mult. Ryan
oftd, supunandu-se ordinului mut. Daca era sa fie corect, Tom Kelly
nu era chiar aga de ridu. Ba chiar o ajutase enorm pe maici-sa
in ultimele gase luni. Cand se stricase masina, Tom o reparase. Cand
se ivise o spdrturd in acoperis, Tom stiuse pe cine sd cheme si
se asigurase ci maica-sa nu e pacalitd. Iar cdnd se inundase pivnita,
Tom ajutase la mutarea lucrurilor sus, apoi diduse 0 ména de ajutor
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lu curidtarea mizeriei, fard sa spund ca Ryan nu-i vorbise deloc o zi
intreaga.

Cu toate astea, nimeni nu-l putea inlocui pe tatal lui.

Trecusera doi ani de la plecarea tatilui sdu la rizboi si mai putin
de doi ani de cand o bomba irakiand aruncase in aer Humvee-ul in
care era tatil lui. Cand nu privea fotografia lui, Ryan incepea si uite
cum arita chipul tatdlui siu. Acum insd privea acea imagine si isi
didea perfect seama ce anume astepta capitanul William James
McIntyre de la fiul lui.

Se arunca pe pat si se gindi sa iasa la cind cu maicd-sa si cu Tom
Kelly.

Maici-sa spusese mereu ci faptul ca il plicea pe Tom Kelly
n-avea nicio legaturé cu iubirea pe care o simfise pentru tatal lui, dar
Ryan era convins ci nu era adevirat. In ciuda hotéarérii lui de a pastra
neatins locul ocupat de tatal lui in acea casa - in acea familie -, era
posibil ca mama lui sa incerce s aduca in loc pe altcineva.

Dar daci totul se dovedea doar o greseald cumplitd? Dacd in
vreuna dintre zile tatil lui intra pe usa din fata strigand: ,.Iubito, am
venit acasa”“?

Uitandu-se iardsi la fotografie, Ryan isi aminti ce ii spusese tatal
lui in ziua plecarii in Irak:

~ Acum tu esti birbatul din casd, Ryan, asa ci ai grija de mama ta.
Nu stiu cat voi fi plecat, dar stiu ci ei 0 si-i fie mai greu decat o si-mi
fie mie. Asa ci fii aici pentru ea, bine?

Ryan incuviintase. Se imbritisasera. Apoi tatal lui plecase.

fn mintea lui Ryan cuvintele lui continuau ins sa existe la fel de
proaspete ca atunci cind fusesera rostite. ,,Fii aici pentru ea.”

Ryan isi muta privirea de la poza tatdlui siu la oglinda de
deasupra biroului si isi vizu propria reflexie imbufnata.

,Nu-i de-ajuns®, isi spuse el. Apoi repetd incd o data cuvintele
tatilui sdu. ,Fii aici pentru ea. $i fii corect.”

Isi apuci rucsacul si cobori treptele in fugd. Mama lui continua sa
sadi la masa din bucitdrie, {inind ceagca de cafea cu ambele maini.

-~ Ajung acasi la cinci jumate, anunta Ryan, sarutandu-si mama

pe obraji.




