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de la gradinita pana la gimnaziu. Lungul drum al Aumei este
romanul siu de debut, inspirat din copiliria pe care autoarea
gi-a petrecut-o intr-un sat Luo.
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CAPITOLUL 1

Insusi numele meu a intérit faptul ca eram speci-
ald. Auma inseamna , prunc nascut cu fata in jos“ -
si aga am venit eu pe lume. Mama zice ca moaga a
crezut ca murisem deja, cu toate ca a incercat tot ce
i-a stat in puteri: mi-a aspirat mucusul din nas, m-a
tinut cu capul in jos, ca sd mé sileasca sa respir. in
cele din urmaé, m-a lasat jos, pradd mortii.

Apoi, dintr-odata, Mama s-a ridicat.

— Da-mi copila. Vreau s-o tin in brate, i-a goptit
ea moagei, cu glasul ragusit si slab.

Moaga a incercat s se impotriveasca.

— Egti incé obosité, lasé ca o vezi mai tarziu...

— Nu, vreau sa-mi tin pruncul in brate. Da-mi-o
sd o tin, a insistat Mama.

Vocea ei capatase putere.

— Tine.

Moaga m-a pus in bratele mamei.

— Imi pare réu, dar nu respira. N-avem ce-i face.

Intre timp, moasa ii daduse vestea i lui Baba, tatél
meu, care agtepta in fata casei. El a clitinat din cap
cu gravitate i gi-a sters cateva lacrimi.
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Mama mi-a luat trupul lipsit de viata, m-a invelit
in paturd, la pieptul ei, si mi-a deschis ugurel gura cu
f:legetul mare $i cu aratatorul. Mi-a suflat aer in gura,
lar eu am tipat ct m-au tinut bojocii, de parca l-ag fi
vazut pe dracu. Eram vie!

Mama zice ca habar n-are de ce a facut ce-a ficut.

— Asga mi-a venit,.

In Koromo, toata lumea crede ca pruncii care se
nasc ca mine, cu fata in jos, nu triiesc pana a doua zi.
Eu le-am aratat ca n-au dreptate.

Mama zice ca aveam mai multid energie decat
amandoi fratii mei la un loc. La doi ani, fugiream
gainile prin batatura si nu ma opream péana cand nu
erau hat, departe. Alergatul devenise a doua mea na-
turd. Nimeni nu-gi amintegte sa fi invatat mai intai
sa merg. Era prea agale.

Eu fugeam.

\ AR

pénd aveam treisprezece ani, toata lumea ma stia
deja drept alergatoare. La scoald, eram una dintre
cele mai rapide de pe pista. Cu totii se agteptau si ma
descurc de minune in echipa de atletism a scolii. Dar,
in ziua preselectiei, chiar dupé ce incepusem clasa a
saptea, m-am intors plangand acasa de la gimnaziul
KaPeter.

Le-am gésit pe Mama si pe Dani, bunica mea,
stand sub uriasul jwelu dintre bucatarie si casa mare.
Umbra copacului se intindea ca un zmeu urias in soa-
rele dupé-amiezii, ugurand intrucétva arsita de no-
iembrie din Koromo.

Lungul drum al Aumei

Baby, surioara mea, se juca la o aruncatura de bat
mai incolo, cu papusa ei din panugi. Fratii mei, Juma
si Musa, stiteau drepti ca nigte soldati, agteptand sa
primeascé de la Mama indicatii pentru treburile de
seard. Curand ii va trimite, pesemne, sa aduca vi-
tele de la pasune. Giinile gi caprele noastre rataceau
care-ncotro, lenese in zapugeala densé a dupa-amiezii.

M-am lisat jos 1angd Mama si mi-am frecat talpile
goale, dureroase. Toti copiii din echipa noastra de atle-
tism fugeau desculti, dar in zile ca asta tdnjeam dupa
o pereche de pantofi de alergat. Baba zicea mereu ca,
daci am purta pantofi, télpile ni s-ar inmuia prea tare.
Eu insa stiam ca adevaratul motiv pentru care aler-
gam descultd era acela cé o pereche de pantofi costa
aproape cincizeci de silingi, cat hrana intregii familii
pentru o zi. Chiar si cu ce mai castiga Baba la slujba
lui de la oras, tot era greu de crezut ci vom strénge
atétia bani pentru o cheltuiald suplimentara.

Si, oricum, pantofii n-ar fi facut ca preselectia din
ziua aceea s fie mai putin umilitoare.

— Ce-ai pétit, copila? a intrebat Mama speriata,
vizand lacrimile siroindu-mi pe obraji.

— Am iesit a zecea la preselectii, am raspuns cu
amaraciune. Domnul Ouma mi-a tras o chelfaneald
si mi-a zis ci asta e ca s nu mai uit alti data sa dau
tot ce pot. M-am séturat de alergat. Vreau sa ma re-
trag, am izbucnit inainte ca Mama s& apuce maécar

sa deschida gura. ,

— Ce spui tu acolo? Numai ce s-au incheiat pre-
selectiile, si tu vrei deja sa te retragi?

— Da, tocmai asta-i problema! E doar prima zi, $i nu
m-am antrenat deloc pAnd acum. Dar domnul Ouma
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nici mécar nu tine cont de asta. Putea si-mi mai dea
0 sansd, in loc sa ma bata. .

La scoald, o incasam din aproape orice motiv - fi-
indca intirziam, fiindca luam note proaste, ba chiar
si daca uitam si ne pieptdndm. Dar mi se parea te-
ribil de nedrept sd mananc bitaie pentru ceva ce-mi
plécea — ceva la care, de obicei, excelam.

La urma urmei, eu eram motivul pentru care dom-
nul Ouma organizase preselectiile mai devreme. Anul
trecut, multumita mie, plecaseram acas3 cu dous tro-
fee pe district, aga cd domnul Ouma a acordat mai
multa atentie echipei fetelor. Asta era un lucru ne-
obignuit, fiindca majoritatea scolilor dddeau o mai
mare importanté echipelor de baiet;i.

Anul acesta, voia sa incepem mai devreme antre-
namentele pentru noul sezon, fiindcs, zicea el, ,,avem
cativa elevi extrem de promitétori si vreau sa le dam
suficient régaz si-si dezvolte talentul“. Nu o dati mi-a
zis cé eram genul de atlet care avea si aduci renume
gimnaziului KaPeter.

Celelalte fete ma tot tachinau si insinuau ci dom-
nul Ouma ar avea alte intentii, dar, in afara scolii gi a
pistei de atletism, nu-1 vedeam niciodati. Eu nu mer-
geam la el sa-i fac cumparaturile, cum ficeau unele
dintre fetele de-a opta, care impragtiau apoi zvonuri

despre el. Cu toate acestea, nu-mi venea si cred cu
catd cruzime ma tratase in ziua aceea.

— M-am siturat! Nu vreau s fiu in echipa de atle-
tism anul asta!

Mi-am ferit privirea, in timp ce-mi stergeam lacri-
mile. Nu voiam sa creada Juma si Musa ca sunt atét
de slaba, degi ma priveau cu simpatie.
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— Nu vorbi asa, copila, si-a inceput mama obignuita
predici. Tu ai un dar de la bunul Dumnezeu. Folosegte-1
pentru o cauza buna. _

A facut o pauza, apoi a adaugat goptit:

— Stiu cé-s multe lucruri de care sa fugi in Koromo:

Cuvintele ei m-au ficut si tremur, in ciuda soarelui
care ardea deasupra noastra. Ce voia sa spuna? La ce
fel de lucruri se referea?

fmi iubeam satul, cu intinderile lui pictate in
verde intunecat la primele ploi din an. Iubeam bezna
noptilor din Koromo. Daca incercai sé. numeri ste-
lele, adierile bande ale vantului si {araitul melm'h_os
al greierilor te imbiau la somn. Imi placea totul aici -
cardruia ingusti care ducea la paraul Haha, .pa.lcul
de padure de unde adunam vreascuri, pana i z.ﬂfele

secetoase in care trebuia sd mergem kilometri in-
tregi, ca si aducem apa. De ce-ar fi trebuit s:_i -fug?
Aici era cea mai buni prietend a mea, Abeth, aici era
intreaga noastra familie — mai putin Baba, care lucra
in Nairobi, dar care venea si ne vada la sfarsitul fie-
carei luni. L
Si de ce ag fi vrut sé fug de acasa? Gospod‘?ma_u'l
care locuiam era perfectd asa cum era, imprejmuita
de copaci, tufisuri si plante de sisal, ingirgite strﬁmlz
de jur imprejurul intregului hectar. thba no.?stra
din chirpici, cu doua incéperi si acoperis de paie, se
afla in mijloc, iar intr-o parte era coliba mai mica a
lui Dani. Bucataria si boma — staulul - erau in spa-
tele casei, suficient de aproape cét si auzim daca se
intampla ceva cu vacile. Aveam pana gi un cho? -0
latrind —, lux pe care nu si-1 permiteau multi. Ceilalti
siteni se duceau in boscheti sa-gi faca nevoile.
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Vocea lui Dani mi-a intrerupt sirul gandurilor.

— Copila, de ce dai putin, cand stii ci poti sa dai
mai mult? Ai meritat bitaia de la antrenorul tau. Ar
trebui sé-ti trag si eu vreo céteva.

A izbit cu bastonul in praf, ca si-si intdreasca spu-
sele. Stiam, din experienta, ci nu erau vorbe arun-
cate-n vant.

— Mama ta are dreptate. Straduieste-te, indiferent
ce-ai face. Cum altfel crezi ca-ti vei croi un trai mai
bun? Vrei sa intepenesti aici?

Asta era o intrebare-capcana. Dani stia ci visam
sa devin medic, iar asta insemna sa obtin bursa, ca
sa merg la liceu, si, dupa aceea, la facultate, intr-un
oras indepértat. Dar, in cele din urma, fireste, aveam
sa ma intorc la Koromo. Nu-mi imaginam cum ag fi
putut sd-mi petrec viata altundeva.

Dani plédnuia pentru mine un viitor cum nu se
poate mai diferit. Koromo era un loc bun, stia asta,
dar insista ca trebuia s ma marit cu cineva care lucra
in orag. Dani vorbea toaté ziua buna ziua despre ci-
satorie.

— Pe tine nu pare sa te deranjeze faptul ci ai
intepenit aici, Dani, i-am zis, desi stiam c& bunicii
mele nu-i placea sa-i intore vorba.

— Pai, eu n-am avut de ales. Kwaru a fost un bar-
bat aga de bun, incat n-am putut si-i rezist, a raspuns
ea, incercind sa-gi ascunda un zambet.

Kwaru, bunicul meu, murise cu multi ani in urma,
célcat in picioare de unul dintre taurii lui. Uneori ma
gandesc ci Dani nu si-a revenit nici acum dupi acea
pierdere. Baba, fiul ei, mi-a zis ¢4, dupa ce s-a stins
Kwaru, n-a mai vazut-o prea des razand.
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— Dar nu mai gisesti pe-aici un astfel de barbat in
ziua de azi, a continuat Dani, din nou sobra. Nu vezi
cati tineri am ingropat in sat?

Ce-i drept, asa era. In ultimii doi ani, in Koromo
murisera foarte multi oameni.

Dar eu nu voiam nici si ma madrit cu cineva care
nu era din sat.

— Nu vreau s-o apuci pe calea pe care a apucat-o
vara-ta, Tabitha, a continuat Dani.

M-am aricit. N-as fi ajuns niciodatd precum Tabitha.

— Eu nu mé marit! am izbucnit, cu furie mocnita.

O multime de fete se maritaserd devreme si sfar-
siserd in saracie, nefericite. Unele dintre ele erau
chiar a doua sotie a unor barbati mai in varsta, deja
insurati. Cum si mai ajung eu vreodatd medic, daca
as fi acceptat un asemenea aranjament? Femeile ma-
ritate nu mergeau nici la liceu, dardmite la universi-
tate, la facultatea de medicina.

— Respecti-ti bunica, mi-a soptit Mama, inghion-
tindu-ma.

— O, copila, nu vorbi ca o fetigcana prostuta, a con-
tinuat Dani, de parcad n-ar fi auzit avertismentul
Mamei. E de datoria noastra sa-ti gasim un barbat
bun. Iar daca gcoala nu te mai intereseaza, poate e
timpul sa ne apucam de cautat...

— N-am zis ¢4 m-am saturat de scoala! Intr-o buna
zi, am sa fiu doctor.

Nu era un vis atat de nebunesc pe cat credea Dani.
Eram unul dintre cei mai silitori elevi de la KaPeter.
Singurul necaz erau taxele de scolarizare. Dar cateva
dintre liceele din provincie acordau burse celor mai
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buni atleti, iar eu aveam sa fiu unul dintre principa-
lii candidati. ‘

Asta dacd raméaneam in echipa de atletism.

Inainte ca Dani sd ma ocirasci fiindca vorbisem
peste ea, o voce cunoscuta a strigat-o pe mama.

— Mama Auma! Aveti o clipa?

Vorbeam de lup.

Tabitha, cu copilul legat in spinare, a dat buzna pe
poarta i a venit intr-un suflet spre noi, de parci ar
fi fugérit-o cineva.

— Tabitha! Ce te aduce pe la noi in seara asta?
a intrebat Mama.

— Mika are nevoie de malariaquin pentru durerea
de cap si alifie pentru rana de la picior.

Mama tinea o punguté cu medicamente impotriva
malariei §i calmante pe care le impértea cu genero-
zitatea prietenilor si rudelor. Dar acum o privea pe
Tabitha cu asprime.

— Ti-am zis cd barbata-tu trebuie si mearga la
clinicd. Nu poate s tot ia calmante asa, fira sa aiba
habar ce-i cu el. E ultima data cand iti mai dau ceva.
Trebuie sa-i vadi un doctor rana aia.

— Da, tusi.

Juma a adus punga cu medicamente a mamei si i-a
intins Tabithei un flacon cu pastile.

— Mul{umesc. Vin inapoi repede.

S-a intors sa plece, t{indnd flaconul strans cu o
mana, in timp ce cu cealalta isi {inea copilul in spate.

— Biata fata, pare sleita, a zis Dani, incrucigan-
du-si bratele pe piept si strangand din buze. Betivul
dla de barbata-siu nu se poartd cum se cuvine cu ne-
poata mea.
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il auzeam adesea pe sotul Tabithei trecand la mie-
zul noptii pe langa poarta noastrd, cantand cu glas
pitigaiat cAte un cantec bisericesc. Odaté, Juma si
Musa l-au prins pe Mika usurandu-se langa gardul
nostru, in timp ce vorbea singur. Acum, fratii mei
stringeau din pleoape, incercand si nu rada. Le-am
aruncat o privire cu subinteles, sé-i avertizez ca, daca
nu se potolesc, am sé-i spun Mamei de ce rad i o vor
lua pe cocoasd. Fuseseram invétati si-i respectam pe
cei mari, orice-ar fi facut.

Mama a oftat i m-a impins usurel s ma ridic.

— Auma, du-te si adu tigaia, sa spialam pestele
pentru cind. Vezi? Poti sé alergi pe-aici, sd ma ajuti la
treaba.

A zambit, iar dintii ei albi au stralucit, contrastand
cu pielea de culoarea mahonului, in timp ce-mi indesa
in palma o bucatica de nguru.

— Baieti, vreau sa aranjati stiva de lemne din spa-
tele bucatariei si sé aduceti cateva vreascuri, si facem
focul. Apoi primiti gi voi nguru.

Eram in stare de orice pentru nguru, zaharul ne-
rafinat, cu aroma de caramel, facut din suc de tres-
tie-de-zahar.

Mama s-a intors si a inceput sa despacheteze carto-
fii, pestele si mirodeniile pe care le adusese de la piata.
Fiindca era greu sa vezi ceva in bucataria intunecoasa,
cu o singura ferestruicda, Mama pregatea cina afara.

Am bégat in gura bucéatica de nguru, mi-am scu-
turat tricoul de praf gi m-am ridicat, stergandu-mi
sudoarea de pe ceafa.

— O, multumesc, copila! a zis Mama ugurata, cind
m-am intors cu tigaia.
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Imi dddeam seama ce incantaté era ca fi puteam
da inca o mana de ajutor. Din fericire, azi nu avusese
nevoie decat de o tigaie. Picioarele mele suferinde
apreciau asta.

— Ce m-as face fara tine? a adaugat.

Desi rareori ii marturiseam asta, nici eu nu gtiam
ce m-as fi facut fara Mama. Intotdeauna ma lauda, ma
asculta si discuta cu mine despre lucrurile pe care ar
fi trebuit sa le stiu. Aveam nevoie de sfaturile ei, chiar
daca erau uneori dure. Mama era cea care-mi diadea
fortd s merg mai departe, mai ales in zile ca asta.

— Ne-am terminat treburile, au anuntat Juma si
Musa, luand iar pozitie de drepti in fata Mamei.

La unsprezece ani, Juma era inalt pentru varsta
lui si avea picioarele lungi si zvelte. Musa, care avea
noua ani, era scund si indesat.

— Putem si ne scildam in parau? inca nu s-a intu-
necat. Te rugdm, Mama, te rugim!

— Eu stiu...

Mama a cantérit rugidmintea lor in timp ce scotea
matele pestilor, spaland bine burtile de mazga.

— Promiteti-mi ca veniti inainte de apus.

— Venim! au strigat améndoi si au tasnit pe langa
mine, chiuind de bucurie.

Era o seara perfecta sa te scalzi in paraul Haha.
Apa era racoritoare i ispititoare, iar acum, spre deo-
sebire de sezonul secetos, plouase indeajuns de mult
cat paraul sa se umfle si sd curgi nestingherit. Tare
ag fi vrut sa merg si eu cu fratii mei, dar aveam tre-
buri de terminat. Pe deasupra, atat de tare ma du-
reau toate, dupa cursa de azi si dupa bataia pe care
mi-o didduse domnul Ouma, incat ma indoiam ca as fi
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putut sa fac aproape un kilometru pe drum i si méa
intorc inainte de apus. In seara asta, urma si ma spal
in baia noastra din stuf, din spatele latrinei.

Macar aveam sa stau de vorba cu Mama, céat pre-
giteam cina. Imi povestea adesea despre copiliria e,
deschizandu-gi sufletul mai mult decat ar fi facut-o
alte mame fata de fiicele lor.

— Auma, a zis Mama dupa ce au plecat baietii, iar
bunica s-a intors in coliba ei, tu tot zici ca vrei sa te
faci medic. Nu vreau si te descurajez, imi doresc gi eu
acelasi lucru pentru tine. Dar trebuie sa te gindegti
la posibilitati. Toata gcoala aia costa enorm de mult.
Salariul tatdlui tdu nu va fi de ajuns sa-ti platim ata-
tea taxe. Gandegte-te ce altceva ti-ar plécea si faci,
in caz ca nu vei reusi sa devii medic.

Am cumpanit o clipa. In general, femeile nu erau
incurajate s urmeze o cariera. De cele mai multe ori,
deveneau secretare, invatatoare sau infirmiere. Dar
un medic stie mai multe decét o infirmiera. Iar eu
voiam sa stiu cat mai multe. -

— Inteleg, Mama. Dar vreau cu tot dinadinsul sa
ma fac doctorita, asa ca am s-o tot zic.

A lasat sa-i scape un sunet care nu era nici ras,
nici oftat.

— Asta-i fata mea! Nu te-ai lasat niciodata cu una,
cu doui. Ceea ce inseamné cia ma pot baza pe tine sa
nu renunti la echipa de atletism, nu-i aga?

Era o intrebare-capcana. Oricat m-ar fi umilit chel-
faneala domnului Ouma, stiam cé nu era o idee prea
buni si ma retrag. Viicareala n-avea sa ma duca ni-
caieri, cu sigurantad. Daca voiam sé fac ceva cu viata
mea, trebuia sa trag tare si sa inving soarta.

& 17 5



