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ProLOG

Daca inchid ochii si respir in ritmul leganat al marii,
incd mai pot sda-mi amintesc de acea zi de demult. Asprd,
rece §i fdard viata era, la fel de lipsita de promisiuni precum
plamanii mei privati de aer.

De atunci, am trait multe zile, mai multe decit mi-a mai
ramas putere sd numdr. Si totusi, acea zi straluceste la fel de
luminoasd ca insusi Galatorul, la fel de luminoasd ca ziua in
care mi-am aflat numele, sau ca ziua in care am finut pentru
prima oard in brafe un prunc ce purta numele de Arthur.
Poate cd mi-aduc aminte atdt de limpede, deoarece durerea,
asemenea unei cicatrici pe sufletul meu, nu avea sd dispara.
Sau pentru cd ea a marcat sfarsitul atat de multor lucruri.
Sau poate pentru cda a marcat deopotrivda un inceput si un
sfarsit: inceputul anilor mei pierdui.

n val intunecat se ridica din marea involburata, si din
Uel se indlta o méana. Valul urca mai sus, avantandu-se
catre cerul la fel de cenusiu precum el, si aidoma se intinse
i mana. O britard de spuma se rotea in jurul incheieturii
sale, in vreme ce degete disperate bajbaiau dupa ceva ce nu
puteau gasi. Era mana cuiva mic. Era mana cuiva lipsit de
putere, prea slab pentru a mai lupta.

Era mana unui baiat.
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Gata sd absoarba totul in cale, valul incepu si formeze
0 coamd, inclinatd cu hotdrare catre tarm. Pret de o clipa,
paru sd se opreascd, sovdind intre ocean §i pamant, intre
Atlanticul mohorat si coasta primejdioasa, tivitd cu stanci,
a Tarii Galilor, cunoscuta in acele vremuri sub numele de
Gwynedd. Apoi sunetul absorbtiei crescu, devenind un mu-
get bubuitor cand valul se rostogoli si arunca trupul fara
vlaga al bdiatului pe stancile intunecate.

Capul lui se lovi atat de violent de o stanci, incit cu
siguranta teasta i s-ar fi despicat in doua dacé nu era coama
deasa de par care sd 0 acopere. Rimase zicand, complet ne-
miscat, §i doar adierea starnitd de urmatorul val i ciufuli
buclele, negre sub petele de sange.

Un pescarus jigarit, vazandu-i trupul inert, topdi peste
adunatura de pietre, pentru a se uita mai bine la el. Aplecan-
du-si ciocul catre fata baiatului, incerca s tragi un fir de
iarba-de-mare care i se infagurase in jurul urechii. Pasdrea
smuci si rasuci, cardind furioasa.

In cele din urma, iarba se eliberd. Triumfatoare, pasirea
sari pe unul din bratele dezvelite ale baiatului. Sub zdren-
tele unei tunici maronii, care incd se mai tineau de el, pirea
mic, chiar §i pentru un béiat de sapte ani. Si totusi, ceva din
chipul lui - poate forma fruntii sau cutele din jurul ochilor -
dadea impresia ca era mult mai batran.

In acel moment, baiatul tusi, varsa apa de mare si apoi
tusi din nou. Cu un carait, pescarusul didu drumul ierbii
si-si lud zborul catre o stanca inalta.

Baiatul ramase nemiscat pentru o clipa. Avea in gura
gust de nisip, mal si voma. Tot ce simtea era zvacnetul
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dureros al capului si pietrele care il inghioldeau in umeri.
Apoi tusi iar si mai varsa niste apa de mare. O respiratie
soviitoare, chinuitd. Apoi o a doua si a treia. Incet, mana lui
firava se stranse pumn.

Valurile venira si plecard, venird si plecara. Multa
vreme fliciruia vietii palpai in el la granita intunericului.
Dincolo de zvacnet, mintea lui parea ciudat de goald. Ca si
cum ar fi pierdut o parte din propria fiinta. Sau ca si cum
s-ar fi indltat un soi de zid, despartindu-1 de o parte din
sine, pentru a lasa in urma doar un sentiment de teama
prelunga.

Respiratia ii incetini. Pumnul i se inmuie. Icni, de parca
ar fi vrut sa tuseasca iar, insd ramase nemigcat.

Prudent, pescirusul se apropie incet.

Apoi, din cine stie ce colt al fiintei sale, un fir subtire de
energie incepu sa strabata trupul baiatului. Ceva inlduntrul
lui nu era incd pregatit sa moari. Se misca din nou, respira
din nou.

Pescarusul incremeni.

Baiatul deschise ochii. Tremurand de frig, se intoarse
pe o parte. Simti nisipul grunjos din gurd si incerca sa
scuipe, dar nu reusi decat sa se inece cu gustul statut al
ierbii-de-mare si al apei sirate.

Cu mare greutate, ridica un brat si se sterse la gura cu
zdrentele tunicii sale. Apoi se stramba de durere, caci simti
cucuiul dureros din partea din spate a capului. Fortandu-se
s se ridice in capul oaselor, se propti cu cotul intr-o piatra
si se impinse in sus.
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Riamase agezat acolo, ascultand marea, cu scrisnetele si
clipocelile ei. Dincolo de pulsatiile continue ale valurilor,
dincolo de bubuitul din capul lui, i se paru, pret de o clip4,
cd mai aude ceva - o voce, poate. O voce din alte timpuri,
din alte locuri, desi nu isi putea aduce aminte de unde. Cu
o tresarire brusca, isi dadu seama ca nu isi putea aminti ni-
mic. De unde venise. Mama lui. Tatal. Numele lui. Propriul
nume. Oricat ar fi incercat, nu-§i putea aminti. Propriul
nume.

- Cine sunt eu?

Auzindu-i strigdtul, pescarusul tipa si isi lua zborul.

Baiatul isi zari reflexia intr-un ochi de apa si se opri si
priveasca. Un chip strain, apartinand unui baiat necunos-
cut, se uita la el. Ochii lui, la fel ca parul, erau negri precum
taciunele, cu stropi aurii. Urechile, aproape triunghiulare si
ascutite in partea de sus, pareau ciudat de mari fatd de restul
fetei. La fel, fruntea se inalta mult deasupra ochilor. Si totusi,
nasul pdrea ingust si subtire, mai degraba un cioc decat un
nas propriu-zis. Una peste alta, fata nu pérea sa ii apartina.

Isi adund puterile si se ridica in picioare. Simti ci i se
invarteste capul si se rezema de un colt de stincd pini ce
ameteala i trecu.

Privirea ii ratici peste linia coastei pustii. Stanci nesfar-
site zaceau imprastiate peste tot, alcatuind o bariera aspra
si intunecata in fata marii. Rocile se despirteau intr-un sin-
gur loc - si acolo impotriva vointei lor -, in jurul ridicini-
lor unui stejar batran. Cu coaja scorojitd, stejarul infrunta
oceanul in aceeasi pozitie de secole intregi. In trunchiul lui
se vedea o scorburd adanci, sapata de foc cu mult timp in
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urma. Varsta ii strambase fiecare creanga, rasucind unele
dintre ele in noduri. $i totusi continua sa stea in picioare, cu
radacinile bine infipte in pamant, de neclintit in fata marii
si a furtunilor. In spatele stejarului se inalta un crang in-
tunecat de copaci mai tineri, i, dincolo de ei, se profila o
faleza inalta si mai intunecata.

Disperat, bdiatul cercetd cu privirea peisajul, cautand
un reper pe care l-ar putea recunoaste, orice i-ar imboldi
amintirile sa-i revind. Nu recunostea nimic.

Isi intoarse privirea citre largul marii, in ciuda stropilor
sdrati si usturitori. Valurile se rostogoleau si se prabuseau,
unul dupa altul, la nesfarsit. Nimic altceva decat talazuri ce-
nusii cat vedea cu ochii. Ascultd din nou, sperand si auda
vocea misterioasd, dar nu rasuna decat tipatul indepartat al
unui pescarus catarat pe stanci.

Oare baiatul venise de undeva de dincolo de mare?

Isi frecd viguros bratele goale pentru a-si opri tremu-
ratul. Ziri un ghemotoc de iarba-de-mare pe o piatra si il
lud. Candva, stia bine, aceasta masa verde informa dansase
in propriul ei ritm gratios inainte de a fi dezradacinata si
purtata de valuri. Acum atirna moale in mana lui. Baiatul
se intreba daca si el fusese dezradicinat si de unde.

Un sunet grav, ca un geamat, ii atrase atentia. Din nou
acea voce. Venea dinspre stancile de dincolo de stejarul cel
batran.

Se furisa in directia de unde se auzise vocea. Simti
deodaté o durere surda intre omoplati. Nu putea decat sa
presupund ci spatele lui, intocmai precum capul, se lovise
de stanci. Si totusi durerea parea cumva mai profunda, de
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parca de sub umerii lui fusese smuls ceva cu mult timp in
urma.

Ajunse la stejar dupd cativa pasi impleticiti. Se rezema
de trunchiul masiv, cu inima bubuindu-i. Auzi din nou gea-
matul misterios. O lua iar din loc.

De multe ori, picioarele ii alunecau pe pietrele ude, fican-
du-l sd se incline intr-o parte. Asa cum mergea impiedicat,
cu tunica lui maronie rupti fluturandu-i in jurul picioarelor,
semana cu o pasare de apa stangace, care isi croieste drum
de-a curmezisul coastei. Si totusi, el stia in fiece clipa ce era
cu adevarat: un baiat singur, fird nume si fara cimin.

Apoi o vazu. Ghemuit printre pietre, zicea trupul unei
femei, cu fata langa un ochi de apd, adusa de flux. Parul ei
lung, despletit, de culoarea lunii galbene de vari, era impris-
tiat in jurul capului asemenea unor raze de lumina. Avea po-
meti proeminenti si culoarea fetei putea fi descrisa ca alba,
daca n-ar fi fost patatd de vinetiu. Rochia ei lunga albastr,
rupta ici-colo, era murdara de nisip si iarba-de-mare. Si to-
tusi, calitatea stofei de lan, la fel si pandantivul agatat pe un
snur de piele la gatul ei ardtau ci odinioara fusese o femeie
bogata si cu o pozitie bund in societate.

Baiatul se repezi citre ea. Femeia gemu din nou, un gea-
mit de durere imposibil de potolit. Aproape ci ii putea simti
agonia, in timp ce propriile lui sperante cresteau. ,,Oare o
cunosc?” se intrebd, in vreme ce se apleca peste trupul ei
rasucit. Apoi, ca o dorinta puternica: ,Oare ma cunoaste?

Cu un singur deget, ii atinse obrazul la fel de rece ca
marea inghetatd. O privi pret de cateva rasuflari scurte,
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chinuite. Ii asculta gemetele jalnice. Si, cu un oftat, recu-
noscu in sinea lui ca, pentru el, ea era o straina.

Si totusi, in vreme ce o cerceta cu privirea, nu-si putea
inidbusi speranta ca ea sosise pe acel tarm impreuna cu el.
Daci nu ajunsese pe acelasi val, atunci macar sa fi venit din
acelasi loc. Poate ca, daca ar supravietui, ar putea si-i umple
cupa goala a memoriei. Posibil sd ii cunoasca pand si nu-
mele! Sau numele mamei si al tatalui sau. Ori, cine stie... ar
putea fi chiar mama lui.

Un val inghetat i se lovi de picioare. Tremurul ii reveni,
pe masurd ce sperantele i se stingeau. Era posibil ca ea sa
nu ramana in viata si, chiar daca traia, probabil ci nu il cu-
nostea. Si cu sigurantd nu putea fi mama lui. Asta ar fi in-
semnat si spere prea mult. $i apoi nici n-ar fi putut sa arate
mai diferit de el. Pana si in pragul mortii pirea cu adevirat
frumoasa, la fel de frumoasd ca un inger. lar el isi vazuse
propria reflexie in apd. Stia cum aratd. Mai putin ca un in-
ger si mai curdnd ca un demon ud, nedezvoltat pe deplin.

Din spatele lui se auzi un sunet aspru, gutural.

Baiatul se ridsuci. Simti cum i se strange stomacul.
Acolo, in umbrele crangului intunecat, se afla un mistret
imens.

Un grohait adanc si de riu augur vibra in gatlejul mis-
tretului, si fiara iesi dintre copaci. Tepi mari si aspri ii aco-
pereau intregul corp, cu exceptia ochilor si a unei cicatrici
cenusii care i se incoldcea pe piciorul sting din fata. Col-
tii, ascutiti ca niste pumnale, erau innegriti de sangele unei
prizi ucise nu de mult. Dar si mai inspaimantatori erau
ochii lui rosii, care ardeau ca nigte taciuni aprinsi.
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Mistretul se misca usor, aproape fara efort, in ciuda for-
mei sale matahaloase. Baiatul ficu un pas inapoi. Fiara asta il
depisea de citeva ori in greutate. O singura loviturd de picior
a mistretului l-ar fi aruncat la pimant. O singurd impunsa-
turd a coltilor lui i-ar fi sfasiat carnea. Brusc, mistretul se opri
si isi incorda greabanul musculos, pregitindu-se de atac.

Bdiatul se uitd in spate si vazu doar valurile oceanului,
care veneau spre tarm. Nicio cale de scapare intr-acolo. In-
sfica o bucata subtire si stramba de lemn adus de ape, pentru
a o folosi drept arma, desi stia ca nu putea nici macar s zga-
rie pielea mistretului cu ea. Chiar si asa, incerca sa-si fixeze
tilpile pe pietrele alunecoase, pregatindu-se de aparare.

Apoi isi aminti. Scorbura din stejarul batran! Desi co-
pacul se indlta la jumitatea distantei dintre el si mistret,
poate cd reusea sd ajunga acolo primul.

Dadu sa se repeadd spre copac, dar se opri brusc. Femeia.
Nu putea s-o lase pur si simplu acolo. Si totusi, singura lui
sansa de salvare depindea de viteza. Strimbéandu-se, arunca
din ména lemnul adus de api i 0 apuca de bratele moi.

Incordandu-si picioarele tremurande, incerci si o traga
afara dintre stanci. Fie din cauza apei pe care o inghitise, fie
din pricina mortii ce apasa asupra ei, femeia pirea la fel de
grea ca insesi stancile. In cele din urma, sub privirea lacoma
a mistretului, ea se misca.

Baiatul incepu sd o tarasca spre copac. Pietre ascutite i
tdiau tilpile. Cu inima bubuindu-i in piept, cu capul zvac-
nind, o trase dupi el cu toata puterea.
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Mistretul grohai din nou, de data asta ca si cind ar fi
scos un hohot de ras scragnit. Tot trupul fiarei se incorda, cu
narile dilatate, cu coltii sclipind. Apoi se repezi.

Desi baiatul era la doar un metru de copac, ceva il
impiedica sa alerge. Ingfacd de jos o piatrd patratoasa §i o
arunca spre capul mistretului. Cu doar o clipa inainte de a
ajunge la ei, mistretul schimbi directia. Piatra vajai pe linga
el si cdzu cu un bufnet pe pimant.

Uimit ci era posibil sa-l fi descurajat pe animal, bdiatul
se apleca repede sa ia o altd piatra. Apoi, simtind o migcare
in spatele lui, se rasuci.

Din tufisurile aflate dup stejar tasni un cerb imens. De
culoarea bronzului, cu exceptia ghetelor albe de pe fiecare
picior, care striluceau asemenea cuartului pur, cerbul isi
aplecd bogata coroani a coarnelor. Cu cele sapte varfuri de
fiecare parte indreptate asemenea unor sulite, cerbul se re-
pezi la mistret. Dar fiara se feri intr-o parte, la timp pentru
a evita lovitura.

Mistretul se impletici si grohdi feroce, iar cerbul sari
din nou. Profitind de ocazie, baiatul tari femeia lesinata
pani la scorbura copacului. fi indoi picioarele si i le adund
la piept, reusind sd o impinga cu totul in adanciturd. Lem-
nul, innegrit inca de la un foc mai vechi, se strinse in jurul
ei ca o cochilie mare si intunecatd. Baiatul se strecurd si el
in spatiul mic de langd ea, in vreme ce mistretul si cerbul isi
dideau tarcoale, scurmand pamantul cu copitele si forna-
ind amenintator.

Cu ochii arzand, mistretul se preficu a se repezi catre
cerb, dupa care tasni direct spre copac. Ghemuit in scorbura,
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bdiatul se trase in spate cat de mult putu. Si totusi, fata lui
ramase atat de aproape de scoarta noduroasd a scorburii,
incat simti rasuflarea fierbinte a mistretului cand coltii lui
lovird cu sdlbaticie trunchiul. Unul dintre colti zgarie obra-
zul baiatului, sfasiindu-i pielea de sub ochi.

In aceeasi clipa, cerbul se infipse cu putere in crupa
mistretului. Fiara matihaloasd zburd in aer si ateriza pe o
parte linga tufisuri. Cu sangele tasnindu-i din pulpa gau-
ritd, mistretul se ridica anevoie in picioare.

Cerbul isi ldsd capul in jos, pregatindu-se din nou de
atac. Mistretul sovai pentru o fractiune de secundd, mai
grohai o data, apoi se retrase in adancul padurii.

Cu o incetineala maiestuoasd, cerbul se intoarse citre
baiat. Pret de o clipd, privirile li se intdlnira. Cumva, baiatul
stiu ca nimic nu avea sd-si aminteasca mailimpede din acea
zi decat ochii nemiscati ai cerbului, doua intinderi de apa
maronie fira fund, doi ochi la fel de adénci si de misteriosi
ca insusi oceanul.

In clipa urmatoare, la fel de iute precum aparuse, cerbul
sari peste radacinile rasucite ale stejarului si se faicu nevazut.




PARTEA INTAI




UN OCHI VIU

Stau singur sub stele.

Intregul cer se aprinde in flacdri, ca si cum un nou soare
se naste. Oamenii tipd si se imprdstie. Dar eu raman mai de-
parte acolo §i nu sunt in stare sd md misc, nu sunt in stare sd
respir. Apoi vid copacul, mai intunecat ca o umbrad, profilat
pe cerul care arde. Crengile lui in flacdri se zvarcolesc la fel
ca niste serpi letali. Se intind spre mine. Crengile arzande se
apropie. Incerc sd scap. Dar picioarele mele sunt de piatrd.
Fata imi arde! Imi feresc ochii. Tip.

Fata mea! Fata mea arde!

-am trezit din somn. Sudoarea imi intepa ochii. Pa-
M iele din saltea imi zgariau obrazul.

Mi-am intins bratele si am simtit din nou acea durere
intre omoplati. Tot acolo era. Mi-am dorit sd dispard. De ce
sd ma mai supere acum, dupd mai bine de cinci ani de cand
fusesem adus de mare pe tirm? Ranile de la cap mi se
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vindecasera de mult, desi tot nu-mi aminteam nimic din
viata mea dinainte de a fi aruncat pe stanci. Si atunci, de ce
sa dureze atat de mult vindecarea acestei rini? Am ridicat
din umeri. La fel ca in cazul atator altor intrebdri, nu aveam
sd aflu raspunsul niciodata.

Am dat si indes la loc in saltea cateva paie iesite in
afard, cind degetele mele au descoperit o furnicd ce tara
trupul unui vierme de cateva ori mai mare ca ea. Am privit,
aproape razand, cum furnica incerca si urce direct pe mun-
tele minuscul de paie. Ar fi putut foarte usor si il ocoleasca
pe una din laturi. Dar nu. Un motiv misterios o ficea sd
incerce, sd cada inapoi, sa incerce din nou si iar sd cada. Pret
de cateva minute, am urmarit acest spectacol repetitiv.

In cele din urma, mi s-a facut mila de micuta creatura.
Am intins mana citre un picior de-al ei, apoi mi-am dat
seama cd i s-ar putea rasuci si smulge, mai ales daci furnica
se zbdtea. Aga ca am luat de jos viermele. Dupd cum ma as-
teptam, furnica s-a agatat de el, dand disperata din picioare.

Am trecut furnica si prada ei peste paie, lisandu-le jos
incet, de cealalta parte. Spre surprinderea mea, cind i-am
dat drumul viermelui, asa a facut i furnica. S-a intors citre
mine, miscandu-si frenetic micutele antene. Am avut sen-
zatia clard ca eram mustrat.

- Scuzele mele, am soptit, zambind larg.

Furnica m-a mai certat cateva secunde, apoi si-a in-
fipt dintii in vierme si a inceput sa-si tragd prada cea grea
catre casa.




